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Есть игры, сопряженныя съ усильемъ, 

Но то усилье тъшить; трудь иной 

Хоть низокъ, но по цтьли благороденъ, 

И бъдныхь дтьль итогь порой богать. 

Такъ этотъ трудь мнть могъ-бы вь тягость быть; 
- Но госпожа, которой я служу, г 
Все мертвое волшебно оживляеть 

И дълаетьъ работу мнъ отрадой. 


Шекспиръ, Буря. Д. ПИ, сц. 1. 








СЪВЕРНАЯ ЛЮБОВЬ А. С. ПУШКИНА. 


Въ б1ографи Пушкина есть много темныхъ мЪетъ, но нфть 
ни одного, которое было бы менфе освЪщено, чфмъ тотъ эпизодъ, 
которому поскящены настоящйя замфтки. Мы говоримъ о первой 
пофздк$ Пушкина на Кавказъ и въ Крымъ, въ 1820 году. ЗдЪеь 
ничего не обслфдовано—ни душевное состоян1е Пушкина въ эти 
первые дни изгнан1я, ни вл1ян!е на него новой обстановки, ни 
даже внфшняя истор1я пофздки. Правда, документальныя свфдф- 
вя объ этомь пер1од$ жизни Пушкина чрезвычайно скудны: 
два-три "Бета въ его письмахъ, нЪфсколько замфтокъ въ путевыхъ 
запискахъ Геракова, который путешествовалъь по Кавказу и Крыму 
въ одно время съ Пушкинымь и н$еколько разъ ветр$фтилея съ 
нимь тамъ, наконець, коротенькАй разсказъ врача, сопровождав- 
шаго Раевскихь въ этой пофздкф—Рудыковскаго — воть и все, 
что у насъ есть. Но и этими свфдфнями б1ографы Пушкина да- 
леко не воспользовались вполнф, а главное—они оставили безъ 
вниман!я весь тоть обильный б1ографическй матералъ, который 
заключенъ въ самихъ стихахъ Пушкина. Пушкинъ необыкновенно 
правдивъ, въ самомъ элементарномь смыслЪ этого слова; каждый 
его личный стихъ заключаеть въ себф автоб1ографическое признан!е 
совершенно реальнаго свойства, — надо только пристально читать 
эти стихи и вфрить Пушкину. Такой опытъ «медленнаго чтешя» 
и представляеть нашь очеркъ. Мы не думаемъ исчерпать вопросъ 
о первой пофздк5 Пушкина на югь, но, можетъ-быть, наша по- 
пытка побудить и другихь изолфдовалелей заняться этимъ 
предметомь и освфтить его всесторонне. 


«Образы прошлаго». 
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Какь извЪфстно, въ началЪ мая 1820 года Пушкинъ, выслан- 
ный ‘изъ Петербурга въ распоряжене главнаго попечителя ко- 
лонистовь Южнаго края, ген. Инзова, отправился по мЪету 
назначеня въ Екатеринославъ. Здфсь онъ вскорЪ схватилъ же- 
стокую лихорадку, выкупавшись въ ДнЪфпрЪ. Недфли двф по 
его прЁВзд$ профзжаль чрезъ Екатеринославъ генералъ Н. Н. Раев- 
екй, герой 12-го года, направлявпййся съ частью своей 
семьи (сыномь Николаемъь и дочерьми Марей и Софьей, въ со- 
провождени врача, гувернантки и прислуги) на кавказеюя ми- 
неральныя воды, ГДЪ долженъ быль уже застать старшаго 
своего сына, Александра Николаевича, который его опередилъ. 
Н. Н. Раевеюй-сынь быль еще въ Петербург близокъ съ 
Пушкинымъ. Найдя послфдняго больнымь въ ЕкатеринославЪ, 
Раевске, съ разр$шеня Инзова, взяли его съ собою. Съ ними 
Пушкинъ прожиль два м$сяца на минеральныхъ водахъ, и съ 
ними же въ половинф августа пере$халь въ Крымь, вь Гур- 
зуфъ, гдБ находились остальные члены семьи Раевскаго: его 
жена и друйя дв$ дочери — старшая Екатерина и Елена. 
Въ Гурзуф5 Пушкинъ прожилъ три недфли, послЪ чего, раз- 
ставшиеь съ Раевскими, отправился на новое мЪето своей 
службы — въ Кишиневъ. 

Такова общеизвфетная истор1ля этой поЁздки. Начнемъь съ 
внЪшнихь фактовь и постараемся, прежде всего, установить 
возможно подробно «итинерар!» поэта. 

4 мая помфчено письмо гр. Каподистря къ Инзову о пе- 
реводз Пушкина къ нему на службу (это письмо долженъ быль 
доставить Инзову самъ Пушкинъ), а 7-го мая Екат. Ник. Раев- 
ская, посылая изъ Петербурга письмо брату Александру въ Кйевъ, 
поясняла, почему оно идеть почтою: «мама забыла послать его 
съ Нушкинымъ». Это показываеть, что Пушкинь выфхаль изь 
Петербурга посл 4-го и раньше 7-го, т.-е. 5-го или 6-го мая +). 
Въ тЪ времена пользовае «оказями» для пересылки писемъ 
было, какъ извфетно, очень распространено. Раевскле, конечно, 





*) «Онъ завтра отправляется курьеромъ къ Инзову», писаль 
А. И. Тургеневъ 5-го мая. «Остаф. АЗ 0. 97. 
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знали Пушкина, хотя бы чрезь Н. Н. Раевскаго младшаго, 
съ которымь онъ быль близокъ, знали и о его высылкВ; но 
ничто—и эта приписка въ письм$ Екат. Ник. въ томъ числ — 
не даеть основан! думать, что онъ въ Петербург быль вхожъ 
въ это семейство. Напротивъ, все показываеть, что только 
на юг онъ не только сблизился, но даже познакомился съ 
Раевскими. Достаточно вспомнить, въ какомъ тон онъ разсказы- 
ваеть о нихь брату тотчась по прздВ въ Кишиневъ (въ письмЪ 
оть 24 сентября). 

НЪФеколько лфть назадъ, въ «Новомъ Времени» (№ 8285) 
было напечатано письмо въ редакщю изъ Бахмута, оставшееся, 
къ сожалЪфн!ю, незамЪченнымь. Автору этого письма (онъ подпи- 
салея: «бывшИй предводитель дворянства въ одномъ изъ Ууфздовъ 
Екатеринославской губерни») въ 1820 году было только десять 
лЪть, значить свои свфдфшя о пребывани Пушкина въ Екате- 
ринослав$ онъ могь почерпнуть только изъ чужихъ разсказовь 
или изъ какой-нибудь современной записи. Но свфдЪн!я, заклю- 
чающяся въ его письм$, чрезвычайно любопытны. Воть оно. 

«Пушкинъ проживаль въ Екатеринослав въ 1820 году, съ 
`половины мая до начала 1юня, что длилось дней 18, до пр!$зда 
въ Екатеринославьъ генерала Раевскаго, который Фхаль со своимъ 
семействомь на Кавказъ изъ Петербурга и профздомъ остановилея 
въ Екатеринослав$ ий просьбЪ своего сына, который Фхалъ по- 
видаться со своимь праятелемь Пушкинымъ, котораго, по ука- 
заню генерала Инзова, нашли въ домф, или скорфе въ до- 
мик$, на Мандрыковк$ Когда генераль Раевсюй съ сыномъ 
вошли въ комнату, то глазамь ихь представилось слфдующее: 
Александрь Сергфевичь лежалъь на досчатой скамейкБ или 
доечатомъ диван. Онъ быль боленъ. На Раевскихъь онъ произ- 
вель удручающее впечатлфне при этой обстановкф. При вид$ 
Раевскихь у него отъ радости показались слезы. Раевекй выхло- 
поталь ему отпускъ, и четвертаго или пятаго 1юня онъ вмфетБ 
съ ними уфхаль на Кавказъ. 

Въ этомь сообщени есть свфдфня, которыми мы раньше не 
располагали. Во всемъ, что было извфетно раньше, оно совер- 
шенно точно, и даже освфщаеть кое-что, что было не совсфуъ 
яено; такъ, напримЪръ, авторъь пишеть, что навфстить Пушкина 
отправился не только Раевск-сынъ, но и самъ тенералъ, его 
отець,—и это подтверждается словами самого Пушкина въ 
упомянутомъь уже письмБ къ брату: «Генераль Раевский... нашелъ 
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меня въ жидовской хат», и т. д. Эта точность сообщеня 
въ его извфстной части внушаеть дов$], ° ^ КЪ НоВЫМЪ свЪдЪ- 
в1ямь, которыя оно содержить: чтс Раевеый заЪхаль въ Ека- 
теринославь по просьбЪ сына, который хотЪлъ повидаться тамъ 
съ Пушкинымь; что Пушкинъ былъ до слезъ обрадованъ нхъ 
прЁВздомь, и что изъ Екатерикослава они выфхали 4 или 
5 1юня. 

Мы имБемь теперь возможность съ точностью установить 
дальнёйш маршруть нашихь путешественниковъ. Въ семейномъ 
архив внуковь М. 0. Орлова, который, какъ извЪфетно, въ на- 
чалф двадцатыхъ годовь женился на старшей дочери ген. Раев- 
скаго, Екатерин® Николаевнф, сохранились письма, писанныя 

- Раевскимъ-отцомъ къ этой самой дочери съ кавказскихъ мине- 
ральныхь водъ въ течене этого лЪФта. Въ главной своей части 
они представляють какъ бы дорожный дневникъ. Имя Пуш- 
кина въ этихъ письмахъ не упоминается ни разу — безь со- 
мнфн1я потому, что, кромБ самого Ник. Ник., писали Екате- 
ринё Николаевнф съ дороги и съ мЪфста и брать Николай, 
и сестры, Фхавпия съ отцомъ: они вфроятно и описали ей встрфчу 

съ поэтомъ въ Екатеринослав и дальнфйшее совм$стное путе- 
шеств!е съ нимъ. По той же причин$ старикь не упоминаетъ 

и о ветрёчВ съ сыномъ Александромъ въ Горячеводск$, и вообще 

ничего не пишеть о бывшихъ съ нимъ членахъ семьи. На всЪхъ 
его письмахъ—надпись: «Катенькф»; очевидно, полный адресъ 

(и не на ея имя, а на имя матсри, С. А.) писалея на общемь 

пакет$, заключавшемь и его письма къ жен, и письма 
молодежи. 

Эти письма Н. Н. Раевскаго читатель найдеть въ приложен!и 
къ настоящей статьф. Они любопытны, какъ итинерарй Пушкина 
и какъ живая рЪчь его амфитр!она. Въ нихь—точно движущаяся 
панорама тБхъ мфеть, чрезъ которыя профзжаль поэтъ, и отзвукъ 
т$хъ пояснешй, которыя, можетъ-быть, давалъ старикъ Раевсюй 
своимъ молодымъ спутникамъ. 

Эти письма позволяютьъ, прежде всего, устранить одно недо- 
разумфе, связанное съ ссылкой Пушкина на ютъ. Опираясь на 
слога Карамзина въ письмф къ кн. Вяземекому, что Пушкинъ 
«благополучно пофхаль вь Крымь», многе думають, что Пушкинъ 
еще въ Петербургф зналъь о предстоящей ему поЁздкЪ па Таври- 
чесюй  полуостровъ. Эта догадка безь сомнЪън:я ошибочна. Самъ 
Пушкинъ, въ упомянутомь письмЬ къ брату, разеказавь о своей 
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встрЪчЪ съ Раевскими въ Екатеринославф, пишеть: «Сынъ его... 
предложиль мнь путешестые къ Кавказекимь водамъ», т.-е. 
предложилъь туть же, при встрфчЪ; слфдовательно, предвари- 
тельнаго уговора не было. Что же касается Крыма, то, какъ 
показывають помфщаемыя ниже письма Раевскаго, послфднй 
и самъ до конца лФта не быль увфренъ, что попадеть въ Крымъ: 
его жена съ двумя дочерьми оставались въ Петербург, и ихъ 
пр!Ъздь въ Гурзуфъ, повидимому, не быль окончательно рёшенъ 
съ весны. Выражен!е Карамзина объясняется, конечно, простой 
неточностью; онъ имЁль въ виду больше служебное  зване 
Инзова, къ которому прикомандировывалея Пушкинъ («попечитель 
колон южнаго края»), нежели точное обозначене м$ета. 

По этимъ письмамъь маршруть Раевскихъь и Пушкина можетъ 
быть опред$лень довольно точно. Въ Екатеринославь Раевек!е 
пр’5хали въ десятомъ часу вечера, и еще въ тоть же вечеръ 
(какъ свидфтельствуеть Рудыковсый) старикь съ сыномъ разы- 
скали Пушкина: любопытная черта для характеристики отца- 
Раевскаго; этотъ превосходный человфкъ, сильный духомъ и 
вуфст нфжный, видно, съ теплымъ участемъ отнесся къ боль- 
ному пр!ятелю сына, если ночью, усталый съ дороги, пошелъ 
вмфетВ съ сыномь разыскивать его; неудивительно, что Пуш- 
кинь быль тронуть. 

Согласе Инзова на отпускъ Пушкину было получено, конечно, 
безь труца, и уже на другой день посл завтрака путешествен- 
ники выфхали изъ Екатеринослава; по всей вЪфроятности, это 
было именно 4-го 1юня. Оть Екатеринослава Фхали, какъ видно 
изъ нижеприводимыхъ писемъ, весь остальной день и затЗмъ всю 
ночь. Утромъ 5-го 1юня прЁхали въ Таганрогъ, провели здФеь 
день и ночевали. 6-го утромъ выфхали изъ Таганрога, про- 
Фхали Ростовъ-на-Дону, и вечеромъ того же дня пр!Бхали въ 
Аксай; здфеь переночевали, и слЗдуюцщиЙ день провели въ Ново- 
черкасск$. Утромъ 3-го числа выфхали изъ Аксая; 9-го пр!- 
Фхали въ Ставрополь и, профхавь далфе, ночевали не до- 
Фзжая Геормевска; 10-го пр!Вхали въ Георгевскъ, здфеь ге- 
реночевали и, выфхавъ утромъ 11-го, въ тоть же день прибыли 
на Горячя воды. Сь этимъ разсчетомъ вполнф согласуется то, 
что 13-го РаевскШ-отець принялся писать свое  обстоятельное 
письмо дочери. 

На Горячихь водахь Раевске съ Пушкинымь прожили, 
какъ показывають т8 же письма, нЪеколько больше трехъ 
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недфль; 3-го 1юля они пере$хали въ Жел$зноводекъ, разечи- 
тывая пробыть тамь дв недфли и затБмъ перебраться въ Ки- 
словодекъ, тоже на двё недфли. Вфроятно, около 1-го августа 
Раевск!е оставили Кисловодекъ и двинулись въ обратный путь, 
опять чрезъ Горящя воды, гдф, повидимому, провели день 
или два; здфсь Гераковь, 2-го августа, видфлся съ Пушки- 
нымъ («Путевыя записки», 99—100). По этимъ же запискамъ 
Геракова мы можемъ возстановить весь обратный маршруть 
Раевскихь съ Кавказа въ Крымь: 8-го августа онъ встрф- 
тилея съ ними въ ТемижбекЪ и потомъ въ кр$пости Кавказской, 
14-го—въ Тамани, 15-го—въ Керчи, 17-го— въ @еодосш. Изъ 
письма Пушкина къ брату видно, что Фхали они до Тамани 
въ каретахъ, отсюда до Керчи моремъ, затфмъ опять въ каре- 
тахь до Оеодосш. Если и допустить, что въ @еодо@и они 
нфеколько задержались (младпий Раевскй захворалъ въ дорогф), 
то все-таки морской перефздь изъ @еодоми въ Гурзуфъ они 
совершили, безъ сомнфня, числа 18-го или 19-го. Во время 
этого ночного пере$зда, какъ извЪстно, была написана Пуш- 
кинымь элегя «Погаело дневное свфтило». Эту элечю Пушкинъ 
потомь послаль брату для передачи Гречу, и вфроятно уже 
брать выставиль подъ нею ту ошибочную помфтку: «Черное 
море, 1820, сентябрь, съ которою она была напечатана въ 
`«Сын$ Отечества» и печатается донын%. 

Итакъ, въ Гурзуфь Пушкинъ прибыль около 19-го августа. 
Здфеь уже ждали ихь жена Раевскаго съ остальными двумя 
очерьми, Екатериной и Еленой, по которымъ старикъ такъ 
скучаль на КавказЪ. Въ письмф къ брату Пушкинъ говорить, 
что прожиль въ ГурзуфБ три недфли; значить, онъ долженъ 
быль уЪхать оттуда, считая съ 19-го августа, около 10-го 
сентября, и въ Кишиневь онъ прибыль, вфроятно, около 15-го. 
И дЬиствительно, 24-го севтября онъ пишеть изь Кишинева 
брату неоднократно упомянутое нами пчсьмо, которое по всему 
своему характеру заставляеть думать, что онь вь КишиневЪ 
уже, по крайней м5рЪ н$еколько дней. ВеБ эти даты почти 
абсолютно точны; но почему въ черновыхь рукописяхъ Пушкина 
два фаза встр$чается помфтка подъ стихами: «Юрзуфъ, 20-го 
сентября», мы не можемъ себф объяснить. Чтобы писать брату 
изъ Кишинева 24-го сентября, онъ должень быль выфхать изь 
Гурзуфа во всякомъ случаЪ раньше 90-го. 

Изъ Гурзуфа Раевск!е пофхали, какъ извЪстно, въ Каменку. Въ 
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Пушкинской литератур$ было много споровь © томъ, сопро- 
вождаль ли ихъ туда и Пушкинъ, чтобы уже оттуда напра- 
виться въ Кишиневъ. Но этоть вопросъ р$шается безъ труда. 
Изслфдователи упустили изъ виду, что у Геракова есть, кромЁ 
вефиъ извфстныхь «Путевыхъ записокъ», еще и «Продолжеше 
путевыхъ записокъ», изданное отдфльной книгою въ 1830 г. 
Эдфеь онъ разсказываеть о своихъ встрфчахъ съ Раевскими въ 
Симферопол5 и Бахчисара6 еще 19-го и 20-го сентября 
(стр. 24, 29), когда Пушкина уже несомнфнно не было въ 
Крыму; значить, онъ не могь сопровождать Раевскихь въ 
Каменку. Упустили изь виду еще и то, что И. М. Муравьевъ- 
Апостолъ («Путешестве по Тавридф въ 1820 г.», стр. 47—48) 
разсказываеть 0 своей встрёчБ сь Раевскими въ Сабляхь, 
у А. М. Бороздина (въ пятнадцати верстахъ оть Симферополя). 
Муравьевь выфхаль изъ Одессы въ Крымь 11-го сентября, 
раза два останавливался на сутки въ дорогф, и, слфдовательно, 
не могь пр!Ъхаль въ Сабли раньше 18-го—20-го сентября; а онъ 
прожиль въ Сабляхъ четверо сутокъ и, уфзжая, повидимому, 
еще оставилъ тамъ Раевскихъ. Что съ ними тогда уже не 
было Пушкина, видно изъ словъь самого Пушкина, въ письмВ 
кь Дельвигу 1824 г.: «Я быль на полуостров въ тоть же 
годъ и почти въ то же время, какь и И. М. Очень жалбю, 
что мы не встрФтились. 


П. 


Оть этихь внфшнихь фактовь перейдемь къ внутренней, 
къ душевной жизни Пушкина въ первые м$фсяцы его ссылки. 

Уже В. Д. Спасовичь обратилъ вниман!е на то, что въ сти- 
хахь Пушкина задолго до ссылки, едва ли не съ 1817 года, 
временами сказывается неудовлетворенность разс$янной петербург- 
ской жизнью. Инстинктивно онъ, повидимому, давно уже рвался 
вонъ изъ этой обстановки. Къ концу петербургскаго пер!ода это 
чувство въ немъ кр*лнеть, овладфваеть сознашемъ и обнаружи- 
вается съ полной ясностью. Весь послфдыйй годъ передъ ссылкою 
Пушкинь уже сознательно стремится вонь изъ Петербурга. Мы 
знаемъ, что въ март 1819-го года онъ собирался вступить въ 
военную службу и У$хать на Кавказь; потомъ, оставивъ это 
мамфрен!е подъ вляшемъ авторитетныхь совфтовъ, онъ р5шаеть 
удалиться въ отцовскую деревню: 
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Смиривъ немирныя желанья, 

Безъ доломана, безъ усовъ, 

Сокроюсь сь тайною свободой, 

Съ цфвницей, нфгой и природой 

Подъ с$нью дФдовскихЪ лЪсовъ, 

Надъ озеромъ, въ спокойной хатЪ, ит. д. 


Лётомь этого же года, живя въ деревиф, онъ пишетъ: 


ПривЪтствую тебя, пустынный уголокъ, 
Приютъ спокойствая, трудовъ и вдохновенья, 
ГдЪ. льется дней моихъ невидимый потокъ 
На лонф счастья и забвенья! 
Я твой: я промфнялъ порочный дворъ Цирцей, и т. д. 


И здЪеь опять звучитъ у него тоть же мотивьъь жажда свободы: 


Я здЪсь, отъ суетныхь оковь освобоэкденный, 
Учуся въ истин блаженство находить... 


Онь впервые еблизился съ Чаадаевымь, еще будучи въ лицеф, 
и затЬиь тЪено подружился съ нимь уже въ ПетербургБ, въ 
1818 —1819 гг.; и воть какъ онъ, въ послаши къ Чаадаеву, 
характеризуеть эти два момента своей жизни: 


Ты сердце зналъ мое во цвЪтЪ юныхъ дней; 
Ты видЪль, какъ потомь въ волнен!и страстей 
Я тайно изнываль, страдалець уто.мленной... 


Эта строка, вь которой Пушкинъ изображаеть свое душевное 
состоян!е за время передь ссылкой, не оставляеть ничего же- 
лать въ смыслЪ ясности: онъ «тайно изнываль» въ «суетныхъ 
оковахъ» — онъ жаждалъ «свободы». 

И воть опь покидаеть Петербургь. Правда, онъ не самъ 
расторгнуль оковы,—онъ выброшень отсюда грубой рукой; но онъ 
такъ долго, такъ страстно рвался вонъ, что важность самаго 
факта застилаеть для него причину: ему кажется, что онъ самь 
бЪжалъ, вь поискахъ свободы и свфжихъ впечатл$нй. Въ томъ 
же послан! къ Чаадаеву (апр$ль 1821 г.) онъ говорить: 


И, съти разорвавь, ГДЪ бился я въ плЪну, 
Для сердца новую вкушаю тишину. 


Еще опредфленнфе онъ говорить объ этомь въ оэлеми, напи- 
санной на пути изъ @содочи въ Гурзуфъ: 
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Искатель новыхь впечатльшй, 

Я васъ бъэкаль, отечески края, 

Я васъ бЪжалъ, питомцы наслаждений, 
Минутной младости минутные друзья. 


И еще долго спустя, въ «Бахчисарайскомь Фонтан», онъ 
упорно повторяетъ: «Покинувь сЪверъ наконець...» 

Это—капитальный фактъ изъ внутренней б1ографи Пушкина; 
мы увпдимь дальше, какую важную роль онъ сыгралъь въ твор- 
честв$ нашего поэта. 

Итакъ, онъ на вол, онъ вырвался изъ душной атуосферы 
«свЪта», онъ свободенъ оть «стфенительныхъь условЙ и оковъ». 
Какь же онь чувствуеть себя въ первые м$фсяцы ссылки? 
Счастливъь ли онь своей свободой? вбираеть ли онъ жадно ть 
новыя впечатлЪня, которыхь такъ искаль? — НФтъ; вь немъ 
произошла какая-то глубокая перемфна, которую онъ самь не 
въ силахъ себЪ уяснить. На протяжен!и многихъ мфеяцевъ поел 
пр!Ёзда на югь его стихи и письма говорять объ одномъ: 
о полной апати, объ омертв$лости духа, о недоступности ка- 
кимь бы то ни было впечатлЪн1ямъ. 

Это началось, повидимому, тотчасъ по пр!БздЪ. На Горячихъ во- 
дахь онъ пишеть эпилогь къ «Руслану и Людмил» — и здЪеь 
мы находимъ таня строки: 


Забытый свфтомъ и молвою, 
Далече оть бреговъ Невы, 
Теперь я вижу предъ собою 
Кавказа гордыя главы. 

Надъ ихъ вершинами крутыми, 
На скатЪ каменныхъ стремнинь, 
Питаюсь чувствами н$мыми 

И чудной прелестью картинъ 
Природы дикой и угрюмой; 
Душа, какъ прежде, каждый часть 
Полна томительною думой — 
Но огнь поэци погас. 

Ищу напрасно впечатльнй: 

Она прошла, пора стиховъ, 
Пора любви, веселыхъ сновъ, 
Пора сердечныхъ вдохновенй! 


Недолго спустя, на южномь берегу Крыма, онъ въ стихотво- 
ревзи «Чаадаеву» говорить © себЪ: 


ЦИ 
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..въ сердцф, бурями смиренномъ, 
Теперь и лфнь и тишина. 


. 


И тамь же, въ ГурзуфЪ, пишеть онъ великолфиное стихотво- 
рене «Мн$ васъ не жаль», гдф, перечисливъ безь сожалф ня 
утБхи своей бурной юности, говорить: 


Но гдЪ же вы, минуты умиленья, 
Младыхъ надеждъ, сердечной тишины, 
Гдв прежнй жаръ и нфга вдохновенья?.. 
Придите вновь, года моей весны! 


Его обычная впечатлительность какъ бы атрофирована. НФеколько 
лфть спустя, онъ такъ-—самъ удивляясь своей безчувственности — 
разсказываль въ письмё къ Дельвигу (черновомъ) о своемъ 
перефзд$ съ Кавказа въ Крымъ. Въ Керчи онъ посфтилъ 
гробницу Митридата. «Воображене мое спало; хоть бы одно 
чувство, нЪть! тамь сорваль цвфтокъ для памяти и на другой 
день потеряль его безъ всякаго сожалфн!я. Развалины Панти- 
капеи подфйствовали на мое воображене еще того менфе. 
Ночью, плывя изъ Оеодоси въ Гурзуфь, онь не спалъ, но 
когда капитанъ указаль ему вдали Чатырдагь, онъ не разли- 
чиль его, «да и не любопытствоваль. И дальше, среди тЪхъЪ 
строкъ, ГДБ онь описываеть свою жизнь въ ГурзуфЪ, есть 
неоконченная фраза: «Холодность моя посреди прелестей при- 
роды...» Только на минуту, въ ту безсонную ночь на кораблЪ, 
ожила его душа при воспоминани о прошломъ — и «въ очахь 
родились слезы вновь». 

Надо замфтить, что это состоян!е безчувственности, безо- 
чарованности, осложняясь и углубляясь, длилось у Пушкина 
затБмь еще очень долго, — но это для насъ теперь не важно: 
мы изучаемь только первое время его ссылки. 

Въ эти первые м$сяцы безчувственность сказывалась у него 
еще косвенно: временной утратой поэтическаго вдохновеня. Ему 
самому казалось, что онъ утратиль вдохновеше навсегда. Мы 
уже видфли въ эпилог къ «Руслану и ЛюдмилЪ»: «огнь поэзи 
погаеъ», и т. д. Этоть эпилогь кончается такими строками: 


Восторговъ кратк день протекъ — 


И скрылась оть меня навъкъ 
Богиня тихихъ пЪенопЪ ний... 


И это сознаше, опять-таки, еще долго звучитъь въ его стихахъ: 
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И ты, моя задумчивая лира... 
Найдешь ли вновь утраченные звуки. 


(«Желане», 1821 г.) 


Предметы гордыхъ пфенопЪнй 
Разбудятъ мой уснувиий гений... 


(«Война», 1821 г.) 


и еще въ первой пфени «ОнЪгина»: 


Адр1атическя волны! 

О, Брента! н$фть, увижу васъ, 
И, вдохновенья снова полный, 
Услышу вашъ волшебный гласъ! 


Пушкинъ, разумфется, старался дать себБ отчеть — откуда 
эта мертвенность его духа,—и отвфть напрашивалея самъ собою: 
бурныя страсти опустошили его душу; 


...рано въ буряхь отцетъла 
Моя потерянная младость, 


говорить онь въ элеми «Погасло дневное свЪтило», и повто- 
ряеть это потомъ многократно: «въ волнени страстей я тайно 
изнывалъ», и т. д. Но кь этому мы еще вернемся. 


1. 


Надо ясно представить себЪ душевное состоян!е Пушкина в% эти 
первые м$сяцы ссылки, чтобы не исказить перспективы его на- 
строешй. Эту самую мертвенность духа надо понимать условно. 
Пушкинъ писаль потомь о своей жизни въ Крыму, что это 
были «счастливфйшия минуты его жизни», что онъ «насла- 
ждалея» южной природой. Но это было наслаждене пассивное: 
онъ самъ прибавляетъь, что сразу привыкъ кь южной природЪ 
«и ни на минуту ей не удивлялся». Его душа была закрыта 
для очарованй, но красоты природы, миръ, счастливый кругъ 
семьи, вь которую онь вошелъ, — все это дЪйствовало на него 
благотворно. 

А въ глубин души онъ въ эти самые дни внфшней безчув- 
ственности свято лелЪялъ какое-то живое и сильное чувство. 

Не подлежить никакому сомнфн!ю, что Пушкинъ вывез 
изъ Петербурга любовь къ какой-то женщин, н что эта любогь 
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жила въ немъ на юг$ еще долго, во всякомъ случа$ —до Одессы. 
Онь говорить о вей съ ясностью, не оставляющей м$ета ни- 
какимь толковашямъ. Почему онъ не спалъ въ ту ночь на воен- 
номь бриг, везшемь его и Раевскихь въ Гурзуфъ? Онъ плыль 
въ виду полуденныхь береговь —но Чатырдагь оставляеть его 
равнодушнымь: «воспоминаньемь упоенныйф, онъ думаетъ о своей 
любви—онъ «вспомниль прежнихь лЬть безумную любовь, 
и это-то воспоминане вызвало слезу на его глаза. Онъ говорить 
о томь, что бЪжаль оть минутныхь друзей юности, бЪ жаль 
изъ отеческаго края, — 


Но прежнихъ сердца ранъ, 
Глубокихь рань любви ничто не излъчило. 


Вь посвященш къ «Кавказскому ПлЪннику» онъ говорить Раев- 
скому-сыну, вспоминая свою ссылку и время, проведенное съ 
нимь на Кавказ$ и въ Ёрыму: . 


Когда кинжалъ изм5ны хладной, 
:=.::.:: Когда: любви тяжелый ‘сень 
Меня терзали и мертвили — 

Я при тебЪ еще спокойство находилъ; 


и образь этой же женщины «преслБдоваль» его тогда, когда 
онъ стояль передъ фонтаномъ слезъ въ БахчисараЪ, и о ней онъ 


говорить въ заключительныхь строкахъ «Бахчисарайскаго Фон- 
тана» (1822 г.): 
® 
Я помню столь же милый взглядъ 
И красоту еще земную *); 
Вс думы сердца къ ней летятьъ; 
Объ ней въ изгнан!и тоскую... 


Эти намеки слишкомъ содержательны и слишкомь тождественны, 
чтобы можно было ими пренебречь. Эти сейчасъ приведенные стихи 
(«любовный бредъ», какъ назваль ихъ Пушкинъ въ одномъ письмЪ) 
онъ выключиль при первомъ изданш поэмы — какъ дфлалъ 
всегда съ стихами, содержащими личный намекъ. Что женщина, 
которую онъ любиль, жила на сфверф, показываеть стихъ: 


а Объ ней въ изгнаши тоскую. 


— 





* : ; 
} «Еще земную» — въ противоположность тъиямь Мар!и и Заремы, 
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Кто была эта женщина? Бюграфы не знають за Пушки- 
нымъ никакой с75верной любви на юг. Напротивъ, они утвер- 
ждають, что Пушкинъ въ Крыму влюбился въ Екатерину Ни- 
колаевну Раевскую (друге думаютъ, что въ Елену), и къ ней 
относятъ вс эротичесыя м$ета въ стихахь Пушкина за 1820— 
1821 гг. Мы сейчасъ видфли, что это была старая любовь, что 
воспоминан!е о ней пресл$довало Пушкина и на Кавказ, и на 
пути вь Крымъ, т.-е. до встрфчи съ Екатериной и Еленой 
Раевскими, наконець, что любимая имъ женщина несомнфино 
жила далеко («въ изгнан!и тоскую»). Но и помимо этихъ 
прямыхь указан!й, все говорить противъ предположеня о любви 
Пушкина къ какой-либо изъ Раевскихъ. Единственное стихотво- 
ренйе, которое съ н$которымь правомъ можно отнести къ одной 
изъ Раевскихь-—«Увы, зач$мъ она блистаеть,—не содержитъ ни 
малЪйшаго намека на любовь. Уже позднфе, въ Каменкф, 
Пушкинъ написалъ элег!ю: «Рфдфеть облацовь летучая гряда», 
полную воспоминан!й о Крым$. Разр$шая Бестужеву напечатать 
эту элетю, онъ потребовалъ, чтобы послФдн!е три стиха были 
выпущены,—и очень разсердилея, когда увидфлъ ихъ въ печати. 
Воть эти три стиха: | 


...Когда на хижины сходила ночи тфнь 
И дБва юная во мгл$ тебя (звЪзду) искала 
И именемъ своимъ — подругамъ называла. 


Это былъ конкретный намекъ, возможно — на одну изъ 
Раевскихъ (и тогда—на Елену: «дфва юная»). Но и въ этихъ 
трехъ стихахъ нфтъ намека на любовь; напротивъ, весь характеръ 
воспоминаншя исключаеть мысль о какомъ-либо остромь чувств$: 
«Надъ моремь я влачилъ задумчивую лфнь, говорить Пушкинъ 
о себЪ. Въ ближайш!е м$фсяцы послЪ Гурзуфа Пушкинъ раза два 
“Ъздилъ изъ Кишинева къ Раевскимь въ Куевъ, но и туть ни однимъ 
стихомъ не обмолвился о своей любви. Наконець, его дальнЪй- 
пия отношеня къ Екатерин$ Николаевн$ уже совершенно 
исключають мысль о любви къ ней. Черезъ нфсколько м$еяцевъ 
посл Гурзуфа она вышла замужъ за М. 0. Орлова и съ тБхъ 
поръ жила въ Кишинев$, Пушкинъ былъ ежедневнымь гостехъ 
въ ихъ дом и очень друженъ съ мужемъ, но ни изъ чего не 
видно, чтобы онъ страдалъ, ревновалъ и т. п. и). 


*) См. нашу «Исторю Молодой Росси», М. 1908, стр. 26 — 28. 
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Главнымь основаНемъ легенды 0 любви Пушкина къ Ека- 
теринф Николаевнё Раевской служать т$ строки въ его стихахъ 
и письмахь, гдЪ$ онъ говорить о женщин$, впервые разсказавшей 
ему исторю Бахчисарайскаго фонтана. Теперь даже трудно 
доиекаться, кто первый пустиль въ ходъ этоть аргументь. Все 
дЬло заключается въ слфдующемь. 8-го февраля 1824 года 
Пушкинъ писаль Бестужеву: «Радуюсь, что мой Фонтанъ шу- 
митъ. Недостатокъ плана не моя вина. Я суевфрно перекладывалъ 
въ стихи разсказъ молодой женщины. 


Аих 4очсез 1015 4ез уетз }е рИа1$ 1е5 ассеп{$ 
Пе за Боиспе аипа ]е её пайуе». 


Эги строки изь Пушкинскаго письма неизвфетно какимь путемъ 
попали къ Булгарину, который и напечаталь ихь въ своемъ 
журнал съ пояснешемъ: «П. писаль къ одному изъ своихъ 
приятелей въ Петербург: «Недостатокъ плана..» и т. д. Когда 
Пушкинъь узналь объ этомъ, его бфшенству не было предФла, 
и 29-го 1юня онъ пишеть Бестужеву (выговаривая и за другую 
нескромность — за напечатане тЪхъ трехъ заключительныхь сти- 
ховъ): «Чорть дернулъь меня написать еще кстати о Бахчисарай- 
скомъ фонтан какя-то чувствительныя строчки, и припомнить 
туть же элегическую мою красавицу. Вообрази мое отчаян!е, 
когда увидЗль ихъ напечатанными. Журналь можеть попасть въ ея 
руки. Что жь она подумаеть, видя, съ какой охотою бесъдую 
объ ней сь однимь изь П. Б. мошхь приятелей... Признаюсь, 
одной мыслью этой женщины дорожу я боле, чБмь мнфшями 
всБхъ журналовь на свфтБ и всей нашей публики. Голова у меня 
закружилась». 

И воть, б1ографы Пушкина, сопоставляя эти строки еъ его 
словами въ письм$ кь Дельвигу, что о фонтан$ слезь онъ, 
впервые услыхалъ оть какой-то К**, рЬшили, что это и была 
Екатерина Николаевна Раевская, и что слфдовательно, въ по- 
сл$днюю и быль влюбленъ тогда Пушкинъ. 

Между тЪмь о Бахчисарайскомь фонтан Пушкинъ впервые 
услыхаль несомненно в Петеубургь. Объ этомь съ полной 
яеностью свидфтельствуеть черновой набросокъ начала «Бахчиса- 
райекаго Фонтана». 


Давно, когда мнф въ первый разъ 
Любви повфдали преданье, 
Я въ шумтъ радостномь унылъ 
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И на минуту позабылъ 

Роскошныхь орёй ликованье. 

Но быстрой, быстрой чередой 

Тогда смфнялись впечатлфнья, и т. д. 


ЗдЪеь такъ ясно обрисована петербургская жизнь Пушкина, 
что сомнфнй быть не можеть. Въ письм$ къ Дельвигу Пуш- 
кинъ говорить, что К** поэтически описывала ему фонтанъ, 
называя его «]а Гощате 4ез ]аттез», а въ самой поэмЪ онъ гово- 
рить объ этомь: 


Младыя дДфвы въ той странъ 
Преданье старины узнали, 
И мрачный памятникъ онЪ 
Фонтаномъ слезъ именовали. 


Эти выдержки, думается, рёшають вопросъ. Да и какъ можно 
было относить этоть эпизодъ къ Екатеринф НиколаевнЪ, кото- 
рую мы хорошо знаемь за натуру холодную, положительную, 
строгую, когда самь Пушкинь ту женщину, которая разска- 
зывала ему о Бахчисарайскомъ фонтанф, характеризуеть выра- 
женями: «поэтическое воображене К**», «элегическая моя кра- 
савица», и примфняеть кь ней стихь: «Боцсве элшае е 
па1уе?» Какою представлялась ему Екатерина Николаевна, 
можно судить по тому, что Пушкинь писалъ кн. Вяземскому 
по поводу «Бориса Годунова»: «Моя Марина славная баба: 
настоящая Катерина Орлова». 

Итакъ, кто же быль предметомь этой сБверной любви Пуш- 
кина на юг? Если до сихь поръ мы стояли на почвф не- 
сомнфнныхь фактовь и категорическихь показан! самого Пуш- 
кина, то теперь мы вступаемъ въ область предположен!й, очень 
соблазнительныхъ, болфе или менфе достов$рныхъ, но требую- 
щихъ во всякомъ случа еще всесторонней провФрки. 

Мы р5шаемся думать, что этой женщиной была княгиня 
Мар!я Аркадьевна Голицына, урожденная Суворова-Рымникская, 
внучка генералиссимуса. Въ перепискБ Пушкина нфть ника- 
кого намека на его отношешя къ ней или къ ея семь, 
б1ографы Пушкина ничего не говорять о ней. Она родилась 
26 февраля 1802 г., значить, въ моменть ссылки Пушкина 
ей было 18 лЬть. Она вышла замужъ 9 мая 1820 г., т.-е. дня 
черезь три послЪ высылки Пушкина, за кн. Мих. Мих. Голи- 
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цына, и умерла она въ 1870 году*). Среди стихотворен!й, на- 
писанныхь Пушкинымь на югф, есть три, несомнённо относя- 
шяся къ ней. Приводимъ здфеь же эти три стихотворешя. 
такъ какъ намъ придется въ дальнфйшемъ не разъ ссылаться на 


НИХЪ. 


Е 


Умолкну скоро я. Но если въ день печали 
Задумчивой игрой мн струны отв$чали; 
Но если юноши, внимая молча мн$, 
Дивились долгому любви моей мученью; 
Но если ты сама, предавшись умиленью, 
Печальные стихи твердила въ тишины 
И сердца моего языкъ любила страстной“ 
Но если я любимъ: позволь, о, милый друтъ, 
Позволь одушевить прощальный лиры звукъ 
Завф$тнымъ именемъ любовницы прекрасной, 
Когда меня навфкъ обыметъ смертный сонЪъ; 
Надъ урною моей промолви съ умиленьемъ: 
«Онь мною былъ любимъ; онь мн$ былъ одолжень 

| И пЪсенъ, и любви послфднимъ вдохновенъемъ». 


В Зы 23 авг. 1821. 


п. 


..: Мой другъ, забыты мной сл$ды минувшихъ лЬть 
; И младости моей мятежное теченье. 
Не спрашивай меня о томъ, чего ужъ нтъ, 
Что было мн$ дано въ печаль и въ наслажденье, 
Что я любилъ, что измф$нило мнЪ. 
Пускай я радости вкушаю не вполн$; 
Но ты, невинная, ты рождена для счастья. 
Безпечно вЪрь ему, летуч! мигъ лови: 
Душа твоя жива для дружбы, для любви, 
Для поцфлуевъ сладострастья; 
Душа твоя чиста: унынье чуждо ей; 
СвЪтла, какъ ясный день, младенческая совЪсть. 





*} В. Саитовъ, «Петербурскй Некрополь», М. 1883, стр. 36.— Ен. 
Н. Н. Голицынъ, «Матералы для полной родословной росписи 
кн. Голицыныхъ», К!евъ, 1880, стр. 31. Эту Голицыну не надо см$- 
шивать съ другою — кн. Евд. Ив. Голицыной, которою Пушкинь 
увлекался въ 1817 году. Подробнфе о кн. М. А. Голицыной см. въ 
стать$ П. Е. Щеголева: «Изъ разысканй въ области б1ограф!и 
и текста Пушкина», въ 14-мъ выпускЪ «П. и его современники». 
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Къ чему тебЪ внимать безумства и страстей 
Незанимательную повЪсть? 

Она твой тих умъ невольно возмутитъ; 

Ты слезы будешь лить, ты сердцемъ содрогнешься; 

Довф$рчивой души безпечность улетитъ, 

И ты моей любви, быть можетъ, ужаснешься. 

Быть можетъ, навсегда... НЪть, милая моя, 

Лишиться я боюсь послфднихъ наслаждений. 

Не требуй оть меня опасныхъ откровенй: 

Сегодня я люблю, сегодня счастливъ я! 


24—25 авг. 1821 г., въ ночь. 


п. 


Давно объ ней воспоминанье 
Ношу въ сердечной глубинЪ; 

Ея минутное вниманье 

Отрадой долго было мн. 
Твердилъ я стихъ обвороженный, 
Мой стихъ, унынья звукъ живой, 
Такъ мило ею повторенный, 
Замфченный ея душой. 

Вновь лир слезъ и тайной муки 
Она съ участемъ вняла— 

И нынВ ей передала 

Свои пл$нительные звуки... 
Довольно! въ гордости моей 

Я мыслить буду съ умиленьемъ: 
Я славой былъ обязанъ ей, 

А можетъ быть, и вдохновеньемъ, 


Одесса, 1823 г. 


Изъ этихъ трехь стихотворенй!й только послфднее отмЪ$чено 
самииъ Пушкинымъ, какъ посвященное кн. М. А. Голицыной; 
первыя два отнесены къ ней уже позднфйшими издателями 
сочиненй Пушкина *) по соображенямъ, убфдительность кото- 
рыхь, кажется, не можеть быть оспариваема. Въ самомъ дЪлЪ, 
конець Ги Ш тождественны; далЪе, въ [ есть ясный намекъ на 
то, что данная женщина была очарована какими-то печальными 


*) Второе было впервые напечатано въ 11-й кн. «Новостей литера- 
туры» за 4825-й годъ подъ названемь «Кь ***), см. цитир. ст. 
П. Е. Щеголева, стр. 81. 


«Образы прошлагое. 
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стихами Пушкина,—и этоть самый случай вспоминаеть Пуш- 
кинъ и въ Ш, несомннно посвященномъь Голицыной. Что же 
касается П, т.-е. средняго стихотвореня, то оно хронологиче- 
ски такъ тесно связано съ первымь, что ихъ невозможно 
отнести къ разнымь лицамъ: первое написано 23-го авг., второе 
24—95-го. Притомъ, ихъ нераздфльность удостов$ряется еще слЪ- 
дующимъ обстоятельствомъ: вь черновомъ наброск$ первая пьеса 
начиналась такъ: «НЪть, поздно, милый другь, узналъь я на- 
слажденье —и о наслажденьи же говорить и вторая пьеса: 
«Лишиться я боюсь послфднихъь наслажденШ» (слово «наслаж- 
денье»› и тамъ, и здесь употреблено не въ чувственномъ смызлЪ, 
а въ значеши радости, счастья). Итакъ, есть всБ основан!я 
относить эти три стихотворен!я къ кн. М. А. Голицыной, какъ 
это и дБлають П. А. Ефремовь и П. 0. Морозовъ. 

По этимь тремъ пьебамь мы можемь до н$которой степени 
уяснить себ и личность женщины, которую любильъ Пушкинъ, 
и характерь самой его любви. Это была, повидимому, очень 
молодая женщина, еще полу-ребенокъ, съ яснымъ духомъ, съ 
тихимъ умомъ, нфжная и полная участья, неопытная въ стра- 
стяхьъ и злБ. Пушкинъ давно ее любилъ («дивились долгому 
любви моей мученью»). Любила-ли она его? Онъ этого долго не 
зналъ. Была только одна минута, когда ему показалось, что 
онъ любимь: онъ узналь, оть нея самой или чрезь другое 
лицо, что ей понравились каве-то (опред$ленные) его стихи и 
что она твердила ихъ про себя (или п$ла). Въ августЪ 1821 года 
случилось что-то, что почти увЪфрило его въ ея взаимности; 
возможно, что это быль именно тоть случай съ его стихами. 
Какъ бы то ни было, 23-го августа онъ пишеть первую элегю: 
онъ слишкомъ поздно узналь о ея любви, онъ мертвь духомь, 
жизнь кончена для него. Вторую пьесу онъ пишеть черезъ 
два дня: она просила его разсказать ей о его бурной моло- 
дости, о томъ, сколько разъ и въ кого онъ быль влюблень 
до нея; нфть, онъ не разскажеть ей этого; его разеказъ омра- 
чилъ бы ея свфтлый духь, ее испугала бы его любовь, въ которой 
его послФднее наслажденье. Но о ея любви къ нему онъ весе 
время, и вь Ги во П, говорить неувфренно: въ [если я 
любимъ», а во П—ни разу о ея любви, все только о своей: 
«моей любви, быть можеть, ужаснешься», «сегодня я люблю...» 

Эти два стихотворен!я составляютъ, очевидно, одинъ этюдъ. 
Они написаны въ Кишинев, — какъ уже сказано, 23 — 95-го ав- 
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гуета 1821 г.; и они свидбтельствуютъ, что предметъ его 
любви былъ туть же,—въ этомь не можеть быть никакого 
сомнфня. Пушкинъ слишкомъ правдивъ и слишкомъ конкретенъ 
въ своемъ творчеств$, чтобы выдумывать сюжеты для своихъ 
стихотворенй. Но у насъ ифтъ никакихъ свЪДЪнШ о томъ, 
была ли М. А. Голицына въ Кишинев въ августБ 1821 г. 
Мы знаемъ только, что ея семья имфла близыя  отношеня 
къ югу, къ Одессе и Крыму. Ея мать—во второмъ бракф тоже 
Голицына—по крайней мЪрЪ, въ 30-хь годахъ жила въ Одесе%, 
и тамъ же умерли и она, и ея мужъ *). Сестра Мари Ар- 
кадьевны, по мужу Башмакова, уже въ 1823 г. жила съ му- 
жемъ въ Одесс$ **) (и часто встр$чалась съ Пушкинымь у Во- 
ронцовыхъ); одинъ изъ братьевъ нЪкоторое время быль адъютан- 
томъ Воронцова ***), съ которымъ они были въ довольно близ- 
комъ родствф. Пьеса «Давно объ ней воспоминанье» даеть осно- 
ване думать, что въ данвый моменть (1823 г.) М. А. была 
въ Одессе ****). 

Намъ остается сказать два слова о третьемъ изъ стихотворе- 
НШ, посвященныхь кн. М. А. Голицыной. Оно написано почти 
чрезь два года посл первыхъ пьесъ. Чувство Пушкина уже 
остыло. Онъ вспоминаеть тоть давнй, памятный ему случай, 
когда онъ узналъ, что его стихи ее очаровали; теперь случилось 
нфчто другое — объ этомъ второмь случа$ Пушкинъ говорить 
неяено: 

Вновь лирЪ слезъ и тайной муки 
Она съ участемъ вняла — 


И нын$ ей передала 
Свои плЪфнительные звуки *****). 


*) «Русск. Стар.» 1878, дек., 749.—Н. Н. Голицынъ, «Матер1- 
алы>, 78. 
**) Вигель, нов. изд., ч. УТ, стр. 188 —189. 

***) «Русск. Стар.», 1894, мартъ, 70. 

****) Такъ думаеть и П. Е. Щеголевъ, цит. ст., стр. 97, прим. 
Мужь Марш Аркадьевны, кн. М. М. Голицынъ 2-й, какъ видно изъ 
его формулярнаго списка, любезно доставленнаго мнЪ Н. П. Чулко- 
вымъ, 4 марта 1833 года былъ назначенъ «для особыхъ поручен» 
къ Новороссйскому и Бессарабскому генералъ-губернатэру. 

**+***) Быть можеть спъла, какъ предполагаетъь П. Е. Щеголевъ? 
Онъ прибавляетъ: «Быть можетъ (это только предположене!), она 
сама создавала музыку къ нравившимся ей стихамъ»; предположение 


мало правдоподобное. 
9* 


—-=^ 
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Это послфднее стихотворене онъ лично передалъ или чрезъ 
Башмакову переслаль Голицыной. По крайней мёр$, въ 1825 году, 
готовя издан!е своихъ стихотворенй, онъ поручаеть брату взять 
эту пьесу у Голицыной. 


ГУ. 


Теперь, зная настроемя Пушкина въ первый перодъ ссылки, 
зная и его омертвФлость, и его сфверную любовь, мы глубже 
и врн5е поймемь его «Кавказскаго ПлФнника», написаннаго 
непосредственно посл пофздки на Кавказъ и въ Крымъ (начать 
еще въ ГурзуфЪ). 

_ Если бы нужны были еще доказательства поразительной, ще- 
петильной, почти педантической правдивости Пушкина, лучшимъ 
изъ нихь могла бы служить эта поэма. Она в$рна дЪйствитель- 
ности до мелочей. Пушкинъ самъ, въ письм$ къ Гнфдичу, ука- 
заль на одну такую черту: какъ ни соблазнительно было избрать 
мЪетомь дЪйстыя горы и ущелья Кавказа, — онъ «поставиль 
своего героя въ однообразныхь равнинахъ, гдф самъ прожиль 
два м$сяца». И подобныхь черть много. Напримфръ, дфйстве 
поэмы происходить лтомъ, въ перодъ грозъ, косьбы (можетъ- 
быть, второй)—когда и Пушкинъ быль на КавказЪ. Онъ описы- 
ваеть Байрамъ—и оть Геракова мы знаемъ («Пут. зап.», 153), 
что въ тоть годъ Байрамъ начался 5-го или 6-го сентября, и 
сл$довательно, Пушкинъ могь его видфть у крымскихъ татаръ. 

Пушкинъ неоднократно признавался, что въ лицф Плфнника 
онъ изобразиль самого себя. Соглашаясь съ мнфшемь Горча- 
кова, что характеръ ПлЪнника неудаченъ, онъ замфчаетъ: «Это 
доказываеть, что я не гожусь въ герои романтическаго стихотво- 
рен1я», и, посвящая поэму младшему Раевскому, онъ говоритъ: 


) 


Ты здесь найдешь... 
Мечты знакомыя, знакомыя страданья 
И тайный гласъ души моей. 


Мы видфли, каково было душевное состояне Пушкина на 
КавказЪ и вь Крыму—и какимь оно представлялось ему са- 
хому. Три чувства преобладали въ немь: 1) онъ чувствовалъ 


себя на свободф, и быль интимно увФренъ, что самь бЪжалъ 


оть «стфенительныхь условЙ и оковъ»; 2) онъ чувствовалъь себя 
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нраветвенно мертвымъ, недоступнымъ никакому очарованью, ни- 
какой радости; 3) наконець, онъ лелфялъ какую-то давнюю, не- 
раздфленную любовь. Этими тремя элементами всецфло исчерпы- 
ваетея и психологическай сюжеть «Кавказскаго Плнника». Больше 
въ немъ н$Ъть ничего. Замфчательно, что въ своей безсознательной 
правдивости Пушкинъ и ПлФнника сдфлалъ поэтомъ, какимъ 
быль самъ: «Охолодфвь къ мечтамь м лир», говорить онъ 
о ПлнникЪ. 

Въ стихотворен!яхъ, написанныхь Пушкинымь за это первое 
время его ссылки, можно подобрать рядъ признан, почти бу- 
квально совпадающихь съ характеристикой, которую онъ аеть 
своему ПлФннику. И Пл$нникъ, какъ самъ Пушкинъ, «б$ жаль» 
съ сфвера—и по той же причин$: 


Отступникъ свфта, другъ природы, 
Покинулъ онъ родной предёлъ 

И въ край далей полет$лъ 

Съ веселымъ призракомъ свободы. 


И то, что дальше говорится о Пл$нник$: 


Свобода! онъ одной тебя 
Еще искалъ въ подлунномъ м!р$, — 


это самое Пушкинъ, въ 1821 г., писалъь Дельвигу © себЪ: 


_Кьъ невЪрной слав я хладфю — 
Одна свобода мой кумиръ. 


Общь ему съ ПлФнникомъ и «души печальный хладъ». Какъ 
въ немъ самомъ, это — самая р$зкая черта въ душевномъ со- 
стояни ИПл$нника: она проходить красной нитью чрезъ всю 
поэму. Въ отвфть на любовь черкешенки ПлЪнникь говорить: 


Но поздно: умеръ я для счастья, 
Надежды призракъ отлетьлъ; 

Твой другъ отвыкъ отъ сладострастья, 
Для нЬжныхъ чувствъ окаменёлъ. 


Когда, въ август 1821 г., Пушкину показалось, что кн. М. А. Голи- 
цына готова отвЪчать на его любовь, онъ писалъ ей (въ пер- 
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вомь изъ посвященныхь ей стихотворенй, — эти стихи были 
потомь отброшены): 


Нъфть, поздно, милый другъ, узналъь я наслажденье: 
Ничто души моей не воскреситъ. 
Ей чуждо страсти упоенье 

И счастье тихое меня не веселитъ. 


И онь объясняеть эту душевную мертвенность Плфнника такъ же, 
какъ собственную разочарованность: дЪйствемъ страстей, рано опу- 
стошившихъ душу: 


Безъ упоенья, безъ желанйй, 
Я вяну жертвою страстей, 


Или: 
Страстями сердце погубя... 


Или: 
ГдВ бурной жизнью погубилъ 
Надежду, радость и желанье... и т. д. 


Но, какъ и онъь, Плфнникъ унесъ съ ©0бою изъ родного 
края долгую, мучительную страсть—и также безъ взаимности, 
какь Пушкинъ. То, что Пушкинъ говорить о себЪ въ элеми «По- 
гасло дневное св$тило»,—то самое онъ почти буквально говоритъ 
и о Пл$нник$: ее. НИЕ И 

| |, «=.ВЪ немъ тфенились А 
Воспоминанья прошлыхъ дней... 
Лежала въ сердц$, какъ свинецъ, 
Тоска любви безъ упованья. 


Даже романтическую фабулу своей поэмы (которую надо 
отличать оть психологическаго сюжета) Пушкинъ не выдумалъ, 
а вэяль, повидимому, изъ собственнаго опыта. Въ объямяхь 
женщины думать о другой—такова эта фабула: 


Какъ тяжко мертвыми устами 
Живымъ лобзаньямъ отвфчать, 

И очи, полныя слезами, 
Улыбкой хладною встрЪчать! 
Измучась ревностью напрасной, 
Уснувъ безчувственной душой, 
Въ объятяхъ подруги страстной 
Какъ тяжко мыслить о другой|.. 
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Вся эта фабула т писе заключена въ стих. «Дорида», которое 
было написано Пушкинымь еще въ ПетербургЪ, за ифсколько 
хБеяцевъ до ссылки: въ объятяхъ Дориды ему «друмя милый... 
видфлись черты» и «имя чуждое уста» его «шептали». 

Надо обратить вниман!е на тЪ два стиха о ПлЬнникЪ: 


Измучась ревностью напрасной, 
Уснувъ безчувственной душой... 


Въ нихь вся истор!я «сФверной» любви Плфнника—и Пушкина. 


\. 


Этой сФверной любовью вдохновлялась поэз1я Пушкина на югб 
цфлыхь Два года, ею внушень быль не только «Кавказсюй 
Плфнникь, но и «Бахчисарайскй Фонтанъ». Чуднымъ свЪтомъ 
озаряется для насъ его творчество—мы нисходимъ до таинствен- 
ныхь источниковъ вдохновеня. 

Но ихъь даже не надо искать, ихъ показываеть намъ самъ 
Пушкинъ. Онъ увезъ на югь только смутный обликъ любимой 
женщины, не настоящую страсть, а глубокое томлен!е, сладкое 
‚ очарованье недостижимой, н%ёжной, кроткой красоты. И, можеть 
быть, именно’ этой безбурной полнотой волшебнаго очарованья, 
этой туманностью чарующаго образа и питалось больше всего 
вдохновен!е поэта. Реальная страсть узка, нетерпима, въ ней 
нфть такой дали. Въ черкешенк и въ Марш Потоцкой Пуш- 
кинъ возвелъь въ «перлъ создан!я» женщину своей сфверной любви. 

Онъ самъ говорить это. Стоя передъ фонтаномъ въ Бахчи- 
сараф, онъ равнодушно смотрфлъ кругомъ: 


..Не тфмъ 
Въ то время сердце полно было. 


Ему чудилась тЪнь дЪвы: 


Чью тфнь, о, други, видблъ я? 
Скажите мн8: чей образъ нфжный 
Тогда пресл$довалъ меня, 
Неотразимый, неизбЪжный? 
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То были не Маря и Зарема, —то быль образъ другой, живой 
женщины: 
Я помню столь же милый взглядъ 
И красоту еще земную; 
Вс думы сердца къ ней летятъ; 
Объ ней въ изгнан!и тоскую... 
Безумецъ! полно, перестань, 
Не растравляй тоски напрасной! 
Мятежнымъ снамъ любви несчастной 
Заплачена тобою дань — 
Опомнись! долго ль, узникъ томный, 
ТебЪ оковы лобызать, 
И вь свфт$ лирою нескромной 
Свое безумство разглашать? 


Это—та самая любовь, о которой онъ говориль въ первомъ 
стихотворении кн. Голицыной: 


Но если юноши, внимая молча мнЪ, 
Дивились долгому любви моей мученью... 


Пушкинъ самъ разсказываеть (1823 г.), что, прочитавь Туман- 


екому отрывки ‘изъ своего «Бахчисарайскаго Фонтана», онъ ска- 


заль ему, что не желаль бы напечатать эту поэму, «потому 
что инойя мтъста относятся къ одной женщинЪ, въ которую 
я быль очень долго и очень глупо влюблень, и что роль Пет- 
арки мн не по нутру». То самое, что онъ говорить въ за- 


_ ключительныхь стихахъ поэмы, онъ повторилъ и въ стихотворен!и 


«Фонтану Бахчисарайскаго дворца»: 


Или Мар!я и Зарема 

Один счастливыя мечты? 

Иль только сонь воображенья 
Въ пустынной мглБ нарисовалъ 
Свои минутныя видфнья, 

Души неясный идеалъ? 


Въ черновомь было: «Любви безумной идеалъ». 
И уже позднфе, въ «ОнЪгинЪ», вспоминая об свои воэиы — 
и «Пл$нника», и «Фонтанъ»,—онъ писалъ: 


Замчу кстати: всЪ поэты — 
Любви мечтательной друзья. 
Бывало, милые предметы 
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МнБ снились, и душа моя 

Ихъ образъ тайный сохракила; 
Ихъ посл муза оживила: 

Такъ я, безпеченъ, воспфвалъ 
И дБву горъ, мой идеаль, 

И плфнницъ береговъ Салгира... 


Не потому ли Пушкинъ въ томъ стихотворени ип. Голицыной, 


1821 г., писалъ: 
...Но если въ день печали 
Задумчивой игрой мнъ струны отвтъьчали, 


—и упорно говорилъ, что, можетъ-быть, ей былъ обязанъ вдохно- 
веньемъ? 

На юг$ Пушкинъ, какъ извфетно, впервые узналъ Байрона, и от- 
сюда начинается «байроническ!й» перодъ его творчества. Вопросъ о 
байронизи$ у Пушкина требуеть коренного пересмотра. Нельзя— 
какъ это большею частью дФлалось до сихь поръ-—- говорить 
о вмяши, не изучивъ предварительно ту психическую почву, 
на которую легло это вл!ян!е; чтобы выдфлить байроническе 
элементы въ поэзи Пушкина, надо знать, ч$мъ быль Пушкинъ 
въ моменть своего ознакомленя съ Байрономъ. Этоть вопросъ 
требуеть спещальнаго изсл$дован1я, но основныя лини уже те- 
перь ясны. Мы видфли, какь много «байроническихь» элементовъ 
было въ душ Пушкина уже въ 1819 г. и начал 1820 г., 
т.-е. прежде, чБмъ Раевск!е познакомили его съ поэзей Байрона; 
и еъ другой стороны, легко замфтить, что одна изъ основныхъ 
черть Байроновскаго настроеня осталась чужда ему и послЪ 
этого знакомства: бурный протестъ, мятежь противъ сощальнаго 
насиля. Высылка Пушкина изъ Петербурга была соединена съ 
ужаеными оскорбленями, доводивтими его до мыслей о само- 
убйств$ или уб1ствЪ, да и, помимо этого, самая ссылка была 
насильственнымь актомъ. Пять лфть спустя, Пушкинъ заговоритъ 
о мести и назоветь ее: «бурная мечта ожесточеннаго страданья». 
Но на первыхъ порахъ, на Кавказ и въ Крыму, у него не 
только не вырывается ни одной ноты возмущешя, протеста, но, 
какь мы видфли, онъ игнорируеть даже самый Факть ссылки, 
и чтене Байрона въ этомъ отношени нимало не вляеть на 
него; ‘по его стихамъ никто не догадался бы, что онъ—жертва 
грубаго произвола. Такимъ образомъ, мы думаемъ, что влян!е 
Байрона не внесло въ психику Пушкина ни одного новаго эле- 


>. 


26 СЪВЕРНАЯ ЛЮБОВЬ 


мента: оно только помогло ему яснфе осознать его собственное 
душевное состояне, въ какомь онъ быль тотчаеъ по пруБзд$ 


на югъ. 


Въ заключене привожу упомянутыя выше письма Н. Н. Раев- 
скаго-отца къ Ек. Н. Раевской. 


Та 


13-го зюня. Горячая воды.—ТГдф ты, милая дочь моя Катенька? ка- 
ково твое здоровье и сестры твоей Аленушки?—воть единственная 
мысль моя, которая и во снф меня не оставляетъ. Я никакихъ 
плановь не дфлаю, пока не получу отъ васъ извфет!я; послЪднее 
ихвль въ КлевЪ оть 6-го мая. ВыЪхаль я 19-го *), 21-го ноче- 
валъ въ СмБлЪ, отпустилъ сестерь по утру въ Каменку, самъ 
же пофхаль въ Сунки для н$которыхь испытан! на винномъ 
завод$, и пр!Ъхаль къ матушкЪ вечеромъ. 

Изь сего начала ты видишь, мой другь, что я пишу родъ 
журнала, родъ, потому что для онаго недовольно подробно, а для 
письма слишкомъ обстоятельно и длинно. 

О Каменк$ тебЪ ни слова, все по прежнему — хуже быть не 
можеть, развз новыя мерзости. 

Я вы$халь изь Болтышки **) посл ночлега, позавтракалъ 
у Аграфоны Ивановны ***) и пустилея въ путь. Въ Елисавет- 
град остановился у Фундуклея, гдЪ нашелъь доктора Бетриха. 
Первый жаловался, что люди мало пьють водки, второй—что 
мало больныхъ! 

Изь Елисаветграда Фхалъ я нфкоторое время Николаевской до- 
рогой, потомъ повернулъ влЪво на Кременчугскую, не дофзжая его, 
повернуль вправо на Ехатеринославль въ виду Днфпра нагор- 


_нымь берегомъ; мЪфста прекрасныя, рЪФка излучистая, во всей 


своей красот. Въ Екатеринославль прЁ5халь въ десятомь часу 
ночи, къ губернатору Карагеормю, который имфль ударъ оть 





ы Т.-е. изъ К!ева; это же число указываеть и Рудыковсый 
(«Руссый ВЪетно», 1844 г., ч. 1. 
**) Имые Н. Н. Раевскаго, К1евской губ. 
***) Величковской. 
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паралича, но болфзни своей но знаетъ. Екатеринославль на пре- 
красномъ м$етф расположенъ вдоль Днфпра. Городъ не обшир- 
ный, улицы и дома чистые, и при каждомъ садъ, что соста- 
вляеть картину весьма пр!ятную. Съ горы, которую предположено 
застроить, въ хорошую погоду виденъ Павлоградъ въ 70-ти верстахъ 
разстояня. На сей высотБ заложена была церковь императрицей 
Екатериной, которой величиной мало въ Европ равняться мо- 
гуть,—она оставлена; туть валится дворецъ, въ которомъ жилъ 
князь Потемкинъ, при немъ прекраснфйний, но запущенный садъ, 
обширный, съ прекрасными деревьями, коимъ окружающя степи 
цзну прибавляють! Велик князь Николай Павловичъ, смотря на 
дворецъ, повториль слышанныя слова: этоть человькь все начи- 
наль, ничего не кончаль. — Потемкинъ заселиль обширныя степи, 
распространилъ границу до Дн$етра, сотворилъ Екатеринославль, 
Херсонъ, Николаевъ, флоть Чернаго моря, уничтожиль опасное 
гн$здо непр1ятельское внутри Росои  пруобрфтешемь Крыма 
и Тавриды, а не докончилъь только круга жизни человЪческой, 
не достигнувъ границы, ей предназначенной, умеръ во всей силф 
ума и т$ла! 

Въ ЕкатеринославлЪ переночевалъ, позавтракалъ и по$халъ по 
Мар!упольской дорогф. Въ 70-ти веретахъ переправился черезъ 
Дн$пръ при деревнё Нейенбургь,—нЪмецкая колошя въ цвфту- 
щемъ положени, уже болфе 30-ти лфть туть поселенная. Туть 
Дн$пръ только что перешелъь свои пороги, посреди его—каменные 
острова съ л$сомъ, весьма возвышенные, берега также мФетами 
лБеные; словомъ, виды необыкновенно живописные, я мало ви- 
даль въ моемъ путешестви, кои бы могъ сравнить съ оными. 

За р$кой мы углубились въ степи, ровныя, одинаюя, безъ 
всякой перем$ны и предмета, на которомъ бы могъ взоръ пу- 
тешествующаго остановиться; земли способныя къ плодород!ю, 
но безводныя и посему мало заселенныя. Он отличаются оть 
тЬхь, что мы съ тобой видали, множествомъ травы ковылемъ 
называемой, которую и скоть пасущся въ пищу не употре- 
бляеть, какь будто бы почитаеть единственное ихъ украшене. 
Надобно признаться, что при восходБ или захождени солнца, 
когда смотришь на траву противъ онаго, то и тебф 
чистаго серебра волнующееся море. 

Близь Мар!уполя открыли глаза наши Азовское море. Мар1- 
уполь, какь и Таганрогъ, не имфетъь пристани, но суда при- 
стають по глубин ближе къ берегу. 40 лЪть, какъ населенъ онъ 
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одними греками, торгуютъ много хлфбомь, скотомъ, въ 120-ти 
верстахь оть Таганрога, окружены землями плодородными, 
а хлЪбъ, то-есть пшеница, и въ теперешнее дешевое время продается 
до 16-ти рублей. На первой почт за Мар1уполемъ ветр$тили мы 
жену Гаевскаго, которая дожидалась меня трое сутокъ и отправи- 
лась къ мужу; ей не дали лошадей, для меня приготовленныхъ. 
Она за то приготовила намъ завтракъ, мы пофли, я написаль 
съ нею вамъ письма, и пофхали. 

Въ Таганрогь пр!Бхаль я утромъ. Городъ на хорошемъ м$етБ, 
строеньемъ бФдный, много домовъ покрытыхъ соломой, но торговлей 
богать и обыкновенно вдвое приноситъ правительству противъ Одессы. 
Способовъ ей не даютъ, купцы разныхъ нашй не имють обществен- 
наго духа, отъ сего нЪтъ никакого общественнаго заведен1я, пристани 
н$ть, & по мелководью суда до берега далеко не доходятъ, а при мнЪ 
сгружали и нагружали оныя на подмощенныхъ телЪгахъ, которыя ло- 
шади въ водф по горло подвозили къ судамъ. 

Обдаль я у градоначальника Папкова, ночевалъ и поутру рано 
отправился въ Ростовъ, что прежде было предм$етьемъ крЪпости Свя- 
того Димитуля. 

Кр$пость @1я есть то м$сто, гдЪ 37 лФтъ тому назадъ жиль я почти 


-годъ съ матушкой по той причинф, что Левъ Денисовичъ, командо- 


вавпий полкомъ, ходилъ на Кубань подъ командой Суворова, а чтобъ 
раземфшить тебя, мой другъ, напомню пифсенку, мной сочиненную 


дЪвиц Пеленкиной и тебЪ извфстную, въ которой я назвалъ ее Лизе- 


той, потому что къ ея имени, т.-е. Алены, я риемы пр1искать не мотъ. 
Въ первый разъ Фхавъ на Кавказъ при жизни ея мужа тому 25 лЪтъ, 
яу нихъ обЪдалъ; нынче, узнавъ, пофхаль къ ней, засталъ у нихъ 
гостей; одна дочь замужемъ, другая же, 17 лфтъ, въ дЪвицахъ, и такъ 
хороша, какъ мало видалъь я хорошихъ. Я посидфлъ, посмфялись 
насчеть ребяческихъ лфть нашихъ и... разстались безъ слезъ, ни ©о- 
жал$нья. 

За крёпостью есть другой форштатъ, или городъ армянекй, На- 
Тичевань называемый", пространный, многолюдный и торговлей весьма 
богатый. Образъ жизни, строенье, лица, одфянье, все оригинальное. 
Мы его про$хали и прибыли на ночлегь въ станицу Аксай на устьЪ 
р8ки Аксай, вверхъ по которой въ 35-ти верстахъ перенесена столица 
донекихъ казаковъ и названа Новымь Черкасскомь. Въ Аксаяхъ доя- 
женъ былъ я переправляться чрезъ Донъ; послаль тотчасъ письмо съ 
казакомъ къ атаману Денисову, что буду назавтра къ нему обфдать, 
и куда всей гурьбой на утро отправился. Новый Черкасскъ, зало- 


А. С. ПУШКИНА. 29 


женный Платовымъ,—городъ весьма обширный, регулярный, но еще 
мало населенный, на высокомъ степномъ иЪстЪ, на берегу рфки Ак- 
сай, которая теперь въ половодье разливами соединяется съ Дономъ, 
но различить ихъ весьма можно по разности цвфта воды. Пооб$давъ, 
выпросилъь шлюпку и пофхали назадъ водой. Вообрази ты себф бе- 
регь нагорный, съ разнообразными долинами, холмами, рощами, 
виноградными садами, и застроенный безпрерывными дачами на раз- 
стоян!и сорока версть, въ степномъ уголку земного шара,—ты мо- 
жешь легко представить чувства смотрящаго на с1и картины человфка, 
коего сердце къ прятнымъ чувствамъ открыто быть можеть. Мои вс бы- 
ли въ восхищении, и я былъ бы также, когда бъ вы были со мной и 
здоровы! — На пути, спросивъ на дач граф. Кат. Дмитр. Орловой, 
вдовы атамана, тещи Палена, и узнавъ, что съ часъ какъ пр!$халъ 
сосфдъ нашъ Орловъ Алексфй Петровичъ, который теперь здЪсь на 
водахъ, мы вышли на берегъ, я съ нимъ повидался, потомъ сФлъ въ 
шлюпку и пр!Ъхали уже ночью довольно поздно въ Аксай. 

Надругой день рано, отправивъ кареты на, большомъ судн® на дру- 
гой берегъ, до коего было 18 версть, сли опять въ шлюпку и пофхали 
въ Старый Черкасскъ. Сей разжалованный городъ въ станицу еще 
болфе обыкновеннаго залить водою. Въ немъ осталось домовъ до 700, 
въ томь числБ н$еколько старыхь фамилйй чиновниковъ, какъ-то 
Ефремовыхъ и пр., другя-жь перевезены въ Черкасскъ. Но церквей 
не перевезли и ихъ богатства, но не могли увезть памяти, что это пер- 
вое было гнЪздо донскихь казаковъ. Словомъ, Старый Черкасскъ оста- 
нется в$чно монументомъ какъ для русскихъ, такъ и для иностранныхъ 
путешественниковъ. — Обойдя все, что тамъ есть достойнаго, отпра- 
вились и мы на лЪвый берегъ Дона и приплыли въ Аз!ю въ одно время 
съ нашими каретами. - 

Туть кончу, другь мой Катенька, первое описаше мое; продолже- 

н1е впредь, я усталъ писать, ты устанешь читать, — отдохнешь, опять 
примешься за чтене, а я за перо. Прощайте, милыя мои дочки, обнимаю 
васъ. 


2. 


Продолженче. — Мы вышли на лЪвый берегъ Дона, сЪли въ кареты 
и пустились въ путь, 200 версть $хали землями, принадлежащими 
донскому войску, кои въ мое время, равно и 170 версть Кавказской 
губерн!и до называемой Донской крепости, составляли степь безвод- 
ную и необитаемую, и на всемъ семъ разстояни кром$ однЪхъ 
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землялокь ничего не было, нын% жъь нашелъ я болышя селенья, ко- 
яодцы, пруды и все необходимо нужное для жизни про$зжающаго. 
На другой день пр!Бхалъ въ Ставрополь, уЪздный городъ, на высо- 
комъ и прятномъ мЪФетБ и лучшемъ для здоровья жителей всей 
Кавказской губернш. Въ немь нашелъ я каменные казенные и купе- 
ческ!е-дома, сады плодовитые и немалое число обывателей, словомъ, 
преобразованный край, въ который Фдущаго ничего кром$ отдален- 
ности страшить не должно. Сильная гроза и дождь заставили меня 
остановиться ночевать за сорокъ верстъ отъ Геормевска, куда я 
отправилъ кухню и на другой день прБхаль на готовый обЪфдъ 
въ домь генерала Сталя, начальника Кавказской лини. Тутья 06Ъ- 
далъ, ходилъ по городу, но не нашелъ и сл$довъ моего жилища и м$ета 
рожден!я брата твоего Александра; запасся в<$мъ нужнымъ, перено- 
чевалъ и на другой день прЕхалъ на Горячя воды въ нанятый для 
меня домъ. 

Воды горяч!я истекають изъ горы, называемой Мечукъ, надъ рЪ- 
кой Подкумкомь лежащей; самый низый ключь, не менфе 6 или 1 
саженъ вышины, истекаеть оть подошвы небольшой долины, въ ко- 
торой все селене расположено въ 2 улицы; я примФтилъ до 60 до- 
мовъ, домиковъ и лачужекъ, и какъ сего недостаточно для пруБзжаю- 
щихъ, то нанимають калмыцея кибитки, палатки, и располагаются 
лагерями, гд$ кому полюбится, и какъь будто подд$лываются неетрой- 
ной здфсь природФ. Ванны старыя, хотя стоять казнф довольно до- 
рого, ни вида, ни выгодъ не имфють, новыя жь представляють и то, 
и другое, и возможную чистоту и опрятность. Видъ изъ оныхъ наипр1ят- 
нъйший на Беиитовую гору или Пятигорю, ибо по оной бывшее тутъ 
въ древности н$кое княжество называлось. Я расположилъ мою жизнь 
слБдующимъ образомъ: встаю въ 5 часовъ, иду купаться, возвратясь че- 
резъ часъ, пью кофй, читаю, гуляю, обЪфдаю въ 1-мъ часу, опять читаю, 
гуляю, купаюсь, въ 7-мъ пью чай, опять гуляемъ и ложимся спать. 
Сестры купаются по одному разу, а когда жарко — по два, въ вод 
киело-сЪрной, теплотою какъ парное молоко, единственно для забавы, 
я — въ горячей, имБющей выше 38-ми градусовъ, и часто прихожу 
заблаговременно пользоваться съ галлерей видомъ наипр1ятнЪйшимъ 
горъ и забавнымь сего селен1я и жителей, каррикатурныхъ экипажей, 
пестроты од$ян!й; ем$сь калмыковъ, черкесъ, татаръ, здфшнихь каза- 
ковъ, здфшнихъ жителей и пр!Бзжихъ— все это подъ вечеръ движется, 
ветр$чается, расходится, сходится, и все до бездЪлицы съ галлерей 
новыхъ ваннъ глазамъ вашимъ открыто. 

Мы Фздили въ называемую неправильно шотландекую колонию 
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ибо ихъ только дв фамили, кои миссонеры лондонскаго Библей- 
скаго общества, остальные же разные нфмцы. Ъздили мы на благодф- 
тельный желЪзный горяч! ключь, въ Бештовой горф находящийся 
При первомъ хорошемъ дн положено Фхать на верхъ шпица Бешто- 
ваго, съ котораго верстъ на сто открывается во всЪ стороны. Въ пер- 
выхъ числахъ переселюсь на ЖелЪзныя воды, гдЪ, пробывъ двф недЪли, 
пофду на Кислыя, и тамъ только рёшительно могу сказаль о польз 
здЪшняго моего лфчен1я, теперь же, кромЪ надежды, ничего имЪть 
положительнаго нельзя. Желфзныя воды д$лають чудеса во всякомъ 
род разслаблен1я, какъ и въ томъ случа, въ какомъ и ты, мой друтъ, 
находишься; я для тебя полную им$ю на нихъ надежду. Кислыя жъ, 
полагаю, и для Аленушки могуть быть полезны, употребление жъ 
вс$хъ оныхъ испытавъ на себЪф, могу быть путеводителемъ. Возьму 
заблаговременно вс$ мЪры для пр!ятности жизни, и намъ, кромф поль- 
зы здоровья, вфрно будетъ весело. Прощай, милая моя Катенька, 
хотя письмо адресую въ КЛевъ, но надФюсь, что оно найдетъ васъ въ 
Крыму, куда явлюсь я въ половин августа молодець молодцомъ. 


` 

29-го зюня. Горячая воды. — Отъ матери вчерась получилъ письмо 
съ полковникомъ Преображенскимьъ, отъ 24-го, по почт® жъ дв$ недЪ- 
ли не им$ю объ васъ извъетя и не вижу, чтобъ вы сбирались Фхать въ 
Крымь, посему все адресую письма въ Кевъ. Самъ же я пере$зжаю 
чрезъ ПЯТЬ дней на Горячя жел$зныя воды на двЪ недфли, оттоль на 
Киелыя также недЖли на двф, а оттоль въ Крымъ. 

О себЪ, другъ мой Катенька, ничего еще сказать не могу; рюма- 
тизмь не чувствую, но это можеть только въ здфшнемъ климатЪ, а 
избавился ль ихъ, это покажеть время... Жизнь наша та же, $здили 
мы на Бештовую высокую гору, ходимъ, спимъ, пьемъ, купаемся, 
играемъ въ карты, словомъ, кое-какъ убиваемъ время. Нынче Петровъ 
день, вечеромь будеть маленьюй фейерверкъ. Все это хорошо, когда 
ничего нЪть лучшаго. Прощай, милая Катенька, обнимаю тебя, 


мой другъ. 


4. 


6-е зюля. Жельзныя воды беииповыя. — Вотъ четвертый день, какъ 
мы эдфесь, милая Катенька; купаемся, и я немного пью воду. ЗдЪесь 
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мы въ лагер$, какъ цыгане, на половин$ высокой горы. 10 калмыц- 
кихь кибитокъ, 30 солдатъ, 30 казаковъ, генераль Марковъ, сенаторъ 
Волконек!й, три гвардейскихъ офицера и нынче пр!5зжающий Караге- 
орг! составляютъ колоню. М$статакъ мало, что 100 шаговъ едфлать 
негдф — или лзть въ пропасть, или лфзть на стфну. Но картину пе- 
редъ собою имЁю прекрасную, т.-е. гору Бештовую, которая между 
нами и водами, которыя мы оставили. Купаюсь три раза, $мъ одинъ 
разъ, играю въ бостонъ, — воть физическое упражнене, а душою съ 
вами. Большое для мепя будетъ удовольств!е узнать, что вы изъ Петер- 
бурга вы$хали. Я къ вамъ пишу всякую недфлю, то-есть всякую почту, 
а вы не вздумали дБлать то же. Я сердитъ. Прощай. *) 





*) Настоящая статья была впервые напечатана въ «ВЪстн. Евр.», 
январь 1908 года. Въ 14-мъ выпускЪ «Пушкинъ и его современники» 
(1911 г.) П. Е. Щеголевь посвятилъ ея разбору обширное изслфдовануе, 
на которое я тамъ же отвфчалъ. При пересмотр статьи для настоя- 
щаго изданая я воспользовался нЪфкоторыми фактическими указанйяхи 
г. Щеголева. По существу его критика не поколебала моихъ выводовъ 
м догадокъ. 


ПУШКИНЪ и ГР. Е. К. ВОРОНЦОВА. 





Г. 


Обстоятельства, результатомъ которыхъ явилась высылка Пуш- 
кина изъ Одессы на родину въ 1юлЪ 1824 года, остаютея до сихь 
поръ невыясненными. Въ этой истор1и несомнфнно есть какое-то 
темное мЪсто. Факты, намъ извЪфстные: оскорбительное отношеше 
Воронцова кь Пушкину и взаимная антипат1я между ними—объяс- 
няють не все. Есть достаточно основав думать, что острая пс- 
нависть кь Пушкину, заставившая надменнаго и выдержаннаго 
«лорда» унизиться до жалкой мести челоьФку, стоявшему такъ 
неизи$римо киже его по общественному положеню, была вызга-› 
на какимъ-то личнымъ столкновешемъь между ими ка интиу- 
ной почвф. Эта увФренноеть заставляеть отвести данному эпи- 
зоду видное м$сто не только во вифшней б1ографи Пушкина, 
ко и въ истори его душевной жизни. ТФмъ важнфе разобраться 
въ обстоятельствахъ этого дфла. 

Въ Пушкинской литературф прочно установилось унфн!е, что 
причиною высылки Пушкина изъ Одессы была ревность, возбу- 
жденная въ Воронцов отношешями поэта къ его женЪ, гр. Елиз. 
Кеавер. Воронцовой. Считается доказаннымь, что Пушкинъ, Ро 
вторую половину своего пребывая въ ОдессЪ, приблизитель:о 
съ конца 1823 года (т.-е. посл отъфзда Ризничъ), полюбилъ Ворон- 
цову и пользовался ея взаимностью. Большинство б1ографовъ ду- 
мчаеть даже, что чувство, внушенное Пушкину Воронцовой, и было 
той единой, сильнфйшей любовью Пушкина, которая, начиная съ 
одесскаго времени, пе покидала его всю жизнь и которую онъ такъ 
тщательно скрывалъ. Насколько справедливы эти два утвержден я? 
3 


Образы прошлаго. 


$14 пУшШКиИНЪ 


\режде всего, они должны быть строго раздЪлены. Что ЕЪ ЕЕ 
Цужкила быля ТАКАЯ «5ЪЧЕаЯ», ТАИНСТБЕНЕаЯ любовь, это Ее год- 
зежить сомн\я1ю: ока оставила мвого селфдовБъ вЪ его поэаи. Но, 
кляъ спразодливо укахаль уже П. Е. Щеголевъ *), жевщина, вЕу- 
зевая Пуликаях атх любовь и, повидимому, отвчавшая ему в22ем- 
ностью, рало умерла. Чрезь вое поздеФйшее творчество Пушиека, 
махиная съ 1525 года (отрывокъ: «Бее къ жертёу памяти твоеЁ»), 
тфроходить рядъ пьэсъ, БДОХВОБЛЕНЕЫХЬ БОсПОмиБаЕемь объ умер. 
шги жсящин»\. Такова, кром% валкаязнаго сейчёеъ отрыкна, еЕЪ 050- 
фохясста тралоя 1530 гада: «Разетаваке», «Оакливани» и «тя 
ферыхкъ отеяреы дальвой». Таба, которою Пушкинъ окружать 
эту люЗокь, Похвалясть домать, что каАНЪ-рать ИМЯ 270й ЖеЕШЕЕЫ 
ия скрклъ подъ буквами Х. №. кЪ СОТЬТЬЕЕОМЪ ЕМЪ ЗПИСЫЪ НИЕ- 
яя», которых оЕъ любить. Это, отенилас, была =е Вороепока: 
Кароядоза пережата позта на меого лфть (ова умерга тоько тЪ 


15% г). Но къ томъ же спискЪ ввачится и Ворокцова («Этика»): 


дакаЗатольство, что Пушкикъ дУйствительно быть ЕЪ неё влюйлеЕъ. 

Эл замокгь въ «донъысунсжколь» стисяль, да отаслатие въ зоти/- 
мой кмизь Паликича тодь & бфегт. 1524 2.: «зошрё бе? С. Е У>— 
807% м 806, что мм вмлемь достовърниго объ отношенаять Пуушаина 
кз гр. Ворониовой. Вог остальное, что бографы тыфьть равощисиь 
вать объ этихъ отлошеняхь, легенда и дохысегь. Этоть бфамть 
необходимо установить, чтобы очистить поше имтлеваюля. Нато 
твердо помнить, что легекда эта ве опирается ви на залля НОТлЕЕ- 
тальныя свБДБшя. Посмотримъ же, чего она спит. | 

Ея перпоцсточнихомь являются показая леГЕЬ черои. ит 
которыхь одциъ быль очевядцемь событ, духгой ТНТ ТЬ- 
` манное ичъ оть современниковъ: это Битель и гр. П. Нигенеть. 
Въ основиомъ оба показана сходятся. Оба сыктутере втпаее го 
казывають, что дЪло было такъ: живший тогда т Оль А лпвиоаелуь 
Расьсый, другь Пушкива и родственкикь Ботишилий. тит 
посдфдвюю п пользовался ЕЪкоторой взамеистьно чтьБы сте 
изичаие мужа ий общества, онъ ‘прикрипся ТЕспиекуз: тАнетат- 
тельно, уредезный имъ въ салон Ворожцовьй погтъ не рратготь 
влюбиться въ трафагю, и воть ва него-то и ибрушицаяь иститетьтая 
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противъ, Вигель расцвфтилъ свой разсказъ эффектными драмати- 
ческими подробностями. Раевскй, говорить онъ, не довольствовался 
прямымъ усп$хомъ своей уловки: съ адскимъ злорадствомъь онъ 
еще разжигалъ страсть Пушкина, тфшился его муками, игралъ роль 
его повфреннаго и помощника въ отношеняхъ къ Воронцовой. Сло- 
вомъ, Раевсый является у Вигеля если не дьяволомъ, то, по край- 
ней м5рЪ, Яго. Надо замфтить, что Вигель вообще страстно нена- 
видить этого Раевскаго, можеть быть потому, что, благодаря «тай- 
нымъ наговорамъ» Раевскаго, для Вигеля, по его собственнымъ 
словамъ, закрылась гостиная графини. Надо думать, что именно 
сплетни, которыя Вигель распространяль объ отношеняхъ Раев- 
скаго къ графинЪ, и заслужили ему ненависть обоихъ. 

Такова легенда. Б1ографы и издатели сочиненй Пушкина при- 
дають ей полную вфру. Мало того, они находять ей подтвержден1е 
въ поэтическомъ свидфтельствЪ самого Пушкина — въ его стихо- 
творени «Коварность» (1824 г.). Напомню основную часть этой 
пьесы: 


Но если ты святую дружбы власть 
Употреблялъ на злобное гоненье, 

Но если ты затфйливо язвилъ 
Пугливое его воображенье 

И гордую забаву находилъ 

Въ его тоск, рыданьяхъ, униженьЪ, 
Но если самъ презрфнной клеветы 

Ты про него невидимымъ быль эхомъ, 
Но если цфпь ему накинулъ ты 

И соннаго врагу предалъ со смЪхомъ, 
И онъ прочелъ въ нфмой душ$ твоей 
Все тайное своимъ печальнымъ взоромъ, — 
Тогда ступай, не трать пустыхъ рЪФчей: 
Ты осужденъ посл$днимъ приговоромъ. 


Въ этихъ строкахъ, говорять намъ, Пушкинъ заклеймилъ ко- 
варпое предательство Раевскаго. Итакъ, мы должны вфрить, что 
Пушкинь и самь видфль въ Раевскомъ своего Яго и поэтически 
разечиталея съ нимъ. 

Все это сложное построен1е, т.-е. и Вигелевская легенда, и домы- 
сель комментаторовъ, разрушается неопровержимымъ фактомъ: от- 
ношен!я между Пушкинымъ и А. Раевскимь остались тфено-друже- 
скими и посл высылки поэта изъ Одессы, и оставались такими еще 
много лфть спустя. Черезь три недфли послф высылки Пушкина 


въ Михайловское, Расвск!Й пишеть ему теплое, задушевное письмо 
33 
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(оно дошло до насъ), полное дружескихъ ободренй, извфет объ 
одесскихь знакомыхъ, простыхъ и искреннихь увфрешй въ своей 
привязанности. Одного этого письма достаточно, чтобы безъ даль- 
нЪйшихь разсуждеши отвергнуть показаше Вигеля и Капниета. 
Но, странное дЪло: ве знають письмо Раевскаго, и тЪмъ не мене 
всЁ повторяютъ Вигелевскую легенду, безъ критики повторяють, 
и ищуть ей подтвержден, и потому что ищуть — находятъ. 
Еще совсЪмь недавно ее въ полной неприкосновенности и съ 
полной вфрою повториль такой знатокъ Пушкина, какъ Н. 0. 
Лернеръ, во второмь томв Венгеровскаго «Пушкина». Эдфеь, въ 
статьф: «Пушкинъ вЪ ОдессЪ» и въ обширномъ примфчани къ 
стих. «Демонъ», воспроизведенъ весь разсказь Вигеля. Г. Лер- 
неръ чуждъ всякихъ сомнфшй и въ своей сл$пой довЪфрчивости игно- 
рируетъ факты, которыхъ онь не можеть не знать. Такъ, онъ ука- 
зываеть на то, что Липранди, написавпий «ЗамБчан1я» на мемуары Вн- 
геля, не опровергаеть свфдЪн! послфднягоо причинахъ выенлки 
Пушкина изъ Одессы, что онъь не преминулъ бы едФлать, если бы 
эти св$ дня были ложны. Это соображеше было бы очень цфннымь, 
если бы оно ие противор$чило элементарной возможности: дфло въ 
томъ, что Липранди писалъ свои замЪчавя на первое издан1е «Вэз- 
поминан» Вигеля, въ которомъ весь эпизодь высылки Пушкина 
быль опущенъ (этоть пропускъь быль возстановленъ только во вто- 
ромъ издан, вышедшемь уже послф смерти гр. Воронцовой (въ 
1891 — 93 гг.), такъ что Липранди просто не зналь легенды, пере- 
даваемой Вигелемъ. ДалЪе: г. Лернеръ утверждаетъ, что упомяну- 
тое выше письмо Раевскаго къ Пушкину отъ 21 августа 1824 г. —- 
единственный слфдъ ихъ переписки поел Одессы. Это невЪрно: 
18 октября того же года кн. С. Волконекй переслаль Пушкину дру- 
гое письмо Расвскаго *), и мы въ правф думать, что этому второму 
письму предшествоваль отвёть Пушкина на первое письмо Раев- 
скаго. Нечего говорить, что «Коварность» въ глазахь г. Лервера 
«подтверждаеть разсказъ Вигеля и Капниета», что РасвскйЙ «быль 
въ душ Пушкина осуждень послфднимъ приговоромъ», и «близо- 
сти между ними съ тзхъ поръ не было». Это все — уже домыселъ, 
естественно вытекающий изь принятой на вЪру легенды. 

Ничего подобнаго въ дЪйетвительности не было. Мы уже знасмъ, 





*) Переписка Пушкина, изд. Имп. Акад. Наукъ, подъ ред. В. И. 
Саитова, т. [, стр. 138. 
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что Раевскй, въ ближайшие м$фсяцы посл одесской разлуки, по 
крайней мфрз дважды писаль Пушкину. Несколько лЪфтъ посль 
этого они не встрФчались, живя въ разныхъ м$стахъ, но Пушкинъ 
сохранялъ самое теплое чувство къ Раевскому. Лфтомъ 1825 года, 
отвфчая на письмо Н.Н. Раевскаго, брата Александра, овъ въ пер- 
вихъ строкахъ письма спрашиваеть: «Что дфлаеть вашъ брать? Вы 
ничего не пишете мн$ о немъ въ письмЪ отъ 13 мая. ЛЪчится ли онъ?» 
Когда въ январВ 1826 года до Пушкина въ Михайловское дошли 
первые слухи объ арестахъ, связанныхъ съ событемъ 14 декабря, 
онъ второпяхъ написаль Дельвигу письмо, содержавшее одинъ тре- 
вожный вопросъ: не случилось ли чего съ Раевскимъ. Вотъ это письмо, 
опрокидывающее всф догадки объ охлаждени Пушкина къ Раев- 
скому, о пр1урочеши къ послднему шесы «Коварность» и пр.; 
привожу его цфликомъ. «Милый Баронъ! Вы 0бо мнф безпокоитесь 
и напрасно — я человкь мирный. Но я безпокоюсь — и дай Богь, 
чтобъ было понапрасну — мн сказывали, что А. Раевеюй подъ 
арестомъ. Не сомнфваюсь въ его политической безвинности — но 
онъ боленъ ногами и сырость казематовъ будеть для него смертельна. 
Узнай, гд$ онъ, и успокой меня. Прощай, мой милый другъ. П» 
Такъ не пишутъ о человЪ$к$, нанесшемъ смертельную рану. И точно 
такъь же, если бы Пушкинъ таилъ горечь противъ Раевскаго, онъ 
не вспомнилъ бы въ «Путешести въ Арзрумъ — безъ другой на- 
добности, кромБ прелести воспоминаня, — какъ онъ въ 1820 году 
сиживаль съ Раевскимъь на берегахъ Подкумка. Въ поелфди!е годы 
своей жизни Пушкинъ, нафзжая въ Москву, не разъ дружески 
встр$чалея съ Раевскимъ, о чемь евидфтельствують его письма 
кь жен$. 

Итакъ, предане о роли, которую будто бы сыгралъ А. Раев- 
сы въ истори высылки Пушкина изъ Одессы, должно быть безу- 
словно отвергнуто, несмотря на согласныя показаня Вигеля и 
Капниста. Это согласе двухъ свидфтелей можно объяснить тЪмъ, 
что Вигель выдумалъ силетню и пустиль ее въ ходъ (а потомъ вос- 
произвель въ своихъ запискахъ), Капнисть же нашелъ ее уже го- 
товою и укоренившеюся въ умахъ одесситовъ; пущенная Виге- 
лемъ, она легко могла упрочиться, какъ въ силу своей эффектности, 
такъ и потому, что согласовалась съ общеизвЪстнымь фактомъ любви 
Расвскаго къ Воронцовой. 

Какь бы то ни было, главная часть легенды падаеть, и остается 
только ея зерно — именно утверждеше, что Пушкинъ быль влюб- 
ленъ въ Воронцову и тБмъ навлекъ на себя ненависть ея мужа, 
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слдетвемъ чего и была его высылка. Въ виду несомн$ннаго факта 
`любви Пушкина къ Воронцовой, удостовфряемаго присутствемъ 
ея имени въ «Донъ-жуанскомъ» спискф, это утвержден1е по существу 
не можеть быть оспариваемо. Оно правдоподобно и если прямо ни- 
чВмъ не подтверждается, то и не противорфчить достовфрнымъ фак- 
тамъ. Общ голось ссвременниковъ объяснялъь враждебное чув- 
ство Воронцова къ Пушкину ревностью, и того же взгляла держался, 
повидимому, самъ Пушкинъ. И. И. Пущинъ, навфстивций его въ 
Михайловскомь въ январф 1825 года, такъ передаетъь разговоръ 
съ нимъ о причинахъ его высылки изъ Одессы: «Пушкинъ самъ не 
зналъ настоящимь образомъ причины своего удаленя въ деревню; 
онъ приписывалъь удален!е изъ Одессы кознямъ графа Воронцова 
изъ ревности; думалъ даже, что туть могли дЪйствовать нзкоторыя 
см$лыя его бумаги по службЪ, эпиграммы на управлене и неоето- 
рожные частые его разговоры о религш» *) Подъ ревностью надо 
понимать, очевидно, ревность къ женф, — а то къ кому же? 

Но воть какое обстоятельство ускользнуло оть вниман1я б1огра- 
фовъ. Годъ спустя послф своей высылки изъ Одессы, въ «Вообра- 
жаемомъ разговор съ имп. Александромъ», Пушкинъ самъ — и 
‚не для чужихь глазъ, а единственно для себя — изложилъ причины. 
своей вражды съ Воронцовымъ. На волросъ царя: «Какъ это вы 
могли ужиться съ Инзовымь, а не ужилиеь съ графомь Воронцо- 
вымъ?» — Пушкинъ отвфчаеть характеристикой Инзова, предета- 

’вляющей опредфлене оть противнаго тЪхъ свойствъ Воронцова, 
которыми и была, по убЪжденю Пушкина, вызвана эта вражда. 
И воть туть, отрицательно изображая Воронцова въ лиц Инзова, 
Пушкинъ, въ числф причинъ, почему онъ съ Инзовымъ 40г5 ужиться, 
называеть и такую: «Онь (т.-е. Инзовъ) уже не волочится, ему не 
18 льть; страст», если и были въ немь, то ужеь давно исчезли». И 
важно то, что это соображене онъ ставить на одно изъ первыхъ 
ифсть (ему предшествуеть одно, главное: «онъ (Инзовъ) не предпо- 
читаеть перваго англШекаго шалопая реЪмъ извфетнымъ и неизвЪст- 
нымь своимъ соотечественникамъ» * *). 

Это показане слишкомь важно и слишкомъ конкретно, чтобы 





*) «Записки И. И. Пущина», С.-Петерб. 1907, стр. 59. Курсивъ въ 
подлинник%. 
**) Сравн. слова Пушкина въ письм$ къ Казначееву (по поводу ссоры 
съ Воронцовымъ): «}е 511$ еппиуё 4`61те {гай 6 4апз та рае ауес тошз 
4’6раг4 дие 1е ргепуег (ппЬ6сПе) га1орт апё]а15...» 
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можно было имъ пренебречь. ЗдЪфеь ясный намекъ на какую-то ро- 
мантическую истор!ю, на соперничество въ любви — но къ кому? 
Вся фраза въ цфломъ и елово «волочиться» исключають мысль о 
жен. Прямой смыслъ этихъ словъ указываеть на какую-то дру- 
гую женщину, ставшую яблокомъ раздора между Пушкинымь и 
Воронцовымъ. Указывая ни это странное свидЪфтельство Пушкина, 
я отнюдь не желаю обогащать его и безь того легендарную б1ографю 
еще одной досужей выдумкой: я хочу только собрать воедино всё 
разрозненныя данныя о причинахъ одесской исторш. Построить 
изъ нихъ правдоподобную гипотезу мы не можемъ, и вопросъ дол- 
женъ пока оставаться открытымъ. 


П. 


Пушкинъ несомнфнно былъ влюбленъ въ Воронцову, но, повто- 
ряю, мы ничего не знаемъ объ этомъ, кромЪ голаго факта. Имя Ро- 
ронцовой фигурпруеть въ «донъ-жуанскомъ» спискф — воть и все. 
Это еще ничего не говорить ни о продолжительности, ни о характер® 
этой любви. Въ этомъ списк$ много именъ; рядомъ съ женщинами, 
которыхь Пушкинъ любилъ глубоко и долго, здфеь отмфчены и 
героини его мимолетныхъ увлечен, вфроятно вовсе не ув$нчан- 
ныхь взаимностью. Но б1ографы и здфеь не отступилиеь. Стремле- 
не «округлить» эпизодъ, разработать голый фактъ въ полную ро- 
мантическую истор1ю, породило цфлый рядъь догадокъ, со временемъ 
превратившихся въ факты, о которыхъ болфе не спорятъ. Въ 1825 году 
Пушкинъ въ Михайловскомь написалъь стихотвореше «Сожжен- 
ное письмо» («Прощай, письмо любви, прощай! Она велФла...»). 
А сестра Пушкина разсказывала Анненкову, что когда получалось 
изъ Одессы письмо въ печатью, носпвшей точно так!е же кабалисти- 
ческле знаки, каке были на перстн$ ея брата, Пушкинъ запиралея 
у себя въ комнат и никого не пускалъ къ себЪ. Этотъ перстень Пуш- 
кину подарила Воронцова; отсюда заключили, что письма изъ Одессы 
были оть Воронцовой. Это повторяють всБ б1ографы до П. Е. Ще- 
голева включительно *), и въ любомь издаши сочинений Пушкина 
можно найти указан!е, что стихотвореше «Солзжениое письмо» от- 
носится къ Воронцовой, а въ монументальномъ Веигеровскомь изда- 


*) См. указ. статью, стр. 344 — 312. 
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ни эта пьеса, для большей ясности, даже сопровождается портре- 
томъ Воронцовой. Нужна весьма малая острота ума, чтобы понять 
нелЪпость этой басни. Есть ли малЪйшая вфроятность, что гр. Во- 
ронцова имфла два одинаковыхь перстня съ древне-еврейской над- 
писью: «Симха, сынъь почтеннаго рабби Тосифа старца, да будеть 
его память благословенна», или что прежде чфмъ подарить перстень 
Пущкину, она заказала себ дубликать? Правда, въ стихотворен!и 
упоминается перстень: 


Ужь перстня вЪрнаго утратя впечатлнье, 
Растопленный сургучь кипитъ... 


Но въ тЪ времена вс% запечатывали письма сургучной печатью, и 
множество людей — именно печатью, вырЪзанной на перстнф, какъ 
это сплошь и рядомъ можно видфть на письмахъ 20-хъ — 50-хь 
годовъ. Но такова сила традищи, что даже покойный Ефремовъ, 
самъ же въ примБчаншяхъ указывающий на невфроятность существо- 
ван!я двухъ одинаковыхь перстней, — въ текстБ сочинешй Пуш- 
кина, подъ заглавемъ: «Сожженное письмо», печатаеть въ скоб- 
кахъ: «Гр. Е. К. Воронцово *). 

До какихь натяжекь доходить изобрфтательность б1ографовъ— 
показываеть слфдующй курьезъ. Въ черновой тетради Пушкина, 
на той же страниц, гдф пабросаны 32-я и 33-я строфы третьей главы 
«ОнЪЗгина», записано его рукою: «5 сент. 1824, и. |. 4е», т.-е. ипе 
]ейте 4е... И воть новое подтвержден!е того, что Пушкинъ въ Ми- 
хайловскомъ получаль письма оть Воронцовой! Такъ разсуждаеть 
еще и г. Щеголевь въ упомянутой выше статьф. Почему «письмо 
оть..» означаеть письмо именно оть Воронцовой, это остается 
тайной вры. Въ рукописи **) за предлогомъ 4е слфдовала одна про- 
писная французская буква, потомь нЪеколько разь зачеркнутая. 
Возможно, что Пушкинъ отмфтилъ здЪеь день полученя того письма 
А. Расвскаго, о которомь мы выше говорили; это письмо, писанное 
въ Александрш, близь БЪлой Церкви, 21 августа, должно было 
получиться въ Михайловскомь какъ-разъ ‘около 5 сентября; кстати, 
и зачеркнутая въ тетради буква инищала очень похожа на В. 

Чтобы покончить съ легендой, мнф остается еще сказать н$- 





ыы Издаше 1903 — 5 гг., т. И, стр. 9; т. УШ, стр. 966. 
) Рукопись Моск. Румянц. музея, № 2370, листъ 11 об. 
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сколько словъ объ этомъ самомъ письмВ Раевекаго. Оно содержить 
въ себф одно мЪето, справедливо привлекающее вниман!е всфхъ 
изслБдователей. Сообщивь Пушкину н$которыя одесеюя новости, 
Раевсюй продолжаеть *): «Отлагаю до другого письма удовольстве 
разсказать тебЪ дфяшя нашихъ прекрасныхъ землячекъ; теперь 
же поговорю о Татьян$. Она приняла живое участе въ твоей бЪдЪ 
и поручаеть мнЪ передать тебф объ этомъ; пишу съ ея вЪдома и со- 
гламя. Тихая и добрая душа ея сознаетъь лишь несправедливость, 
которая тяготфеть надъ тобою, и она выразила мнЪ все это сь чув- 
ствомъ и гращей, свойственной характеру Татьяны. Даже ел пре- 
лестная дочка вспоминаетъ о тебЪ и часто мнЪ говорить о «полоум- 
номъ Пушкин$» и о трости съ собачьимъ рыльцемъ, что ты ей по- 
дарилъ. Я каждый день поджидаю образка съ двумя первыми сти- 
хами, которые ты для нея написалъ». 

Полагають, что подъ «Тальяною» (конечно, съ намекомъ на «Он$- 
гинскую» Татьяну) Раевей разумЪеть здфеь гр. Воронцову. ДЪИ- 
ствительно въ пользу этого предположеня говорить многое: и тонъ, 
въ которомъ Раевеюй пишеть эти строки (видно, что онъ считаеть 
разговоръ о «Татьянф» особенно интереснымь для Пушкина), и 
характеръ ея отзыва о несправедливости, постигшей Пушкина, и 
упоминан!е о ребенкЪ: у Воронцовыхъ, дЪйствительно, была тогда 
4-лЪтняя дочка, —и, наконець, то, что письмо писано изъ Александрии, 
имЪн1я матери Воронцовой, гдф поелФдняя часто гостила.. Все это— 
вфеке доводы. Правда, Вигель опредфленно говоритъ, что Ворон- 
цовы 65 половин Зюня увезли евою выздоравливавшую посл$ тя- 
желой болфзни дфвочеу 5 Крымь**); но возможно, что графиня про- 
жила въ Крыму не все лЪто, и къ 21 августа уже была въ Кев- 
ской губерыи, у матери. 

Если это такъ, т.-е. если Раевсюй пишеть Пушкину дЪйстви- 
тельно о Воронцовой, то эти строки письма являются лишнимъ ар- 
гументомь противъ Вигелевской легенды: онф вефмъ содержанемъ 
противорфчать этой легендф, — это яено съ перваго взгляда, и 
здфеь даже не требуется подробнаго анализа. Укажу только на 
одно обстоятельство. Изь словъ Раевскаго явствуеть, что Ворон- 





*) Подлинникъ — по-французски. Цитирую по переводу въ «Русск. 
Арх.», 1884, Г. 
е *) Воронцовъ (а значитъ и его семья) дЪйствительно были въ Крыму 
и 2) !юля, и еще 12 августа. См. Русск. Стар., 1887, январь, 246. 
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цова (назовемъ такъ «Татьяну» письма) узнала о высылкЪ Пуш- 
кина только роз {асёит, т.-е. что въ момевть высылки (конець 1юля) 
ея не было въ ОдессЪ; это совпадаеть и съ сообщенемъ Вигеля объ 
ея отъЁзд$ въ Крымъ въ половин$ 1юня. Но вътакомъ случа —какъ 
могла она сговориться съ Пушкинымь о переписк$, разъ она, у$зжая 
изъ Одессы, еще вовсе и не знала, что больше не застанеть его въ 


Одессе? 





Итакъ, безусловно отвергая легенду, я считаю возможнымъ — 
исключительно на основан!и «донъ-жуанскаго» списка — утверждать 
только то, что Пушкинъ, долго ли, коротко ли, быль влюблевъ въ 
гр. Воронцову. Существоване какихъ-нибудь интимныхь отноше- 
нй между ними приходится р$шительно отвергнуть, хотя бы уже 
на томъ основани, что тая отношения не могли бы ускользнуть 

_ оть ревнивыхъ взоровъ Раевскаго, безумно любившаго Воронцову 
и близкаго къ ней по родственному; результатомь ихъ была бы не- 
_избЪжно жестокая ненависть Раевскаго къ Пушкину, чего мы въ 
‚  дфИствительности не видимъ и тфни. Эти соображен1я заставляють 
‚..| Фтрицать всякую законность за пртуроченшемъ къ Воронцовой ка- 
мн а о кихь бы то ни было стихотворенй Пушкина, въ особенности т$хъ, 
1 :-”-- ТД есть намекъ на обоюдную страсть. Г. Щеголевъ относить къ 
ое - 1" 'Воронцовой четыре пьесы. Объ одной изъ нихъ — «Сожженное 
ый ‚„  ШИеьмо» — мы уже говорили. Другое, «Ненастный день Нотухъ», 
114, напиванное осенью, вЪроятно 1824 г., рисуеть пейзажь несомннно 
< 16 одесскй, а крымсюй: ви одивъ человфкъ, видавиий одесское 
не. в... ВЗморье, не усумнится въ этомъ, ибо тамъ нфть ни «горъ», ни «бре- 
говъ, потопленныхь шумящими волнами», и, конечно, не видъ съ 
дачи Рено рисуютьъ эти строки: 





Тамъ море движется роскошной пеленой 
Подъ голубыми небесами. 


Остальныя двф пьесы, о которыхъ говорить г. Щеголевъ, — «Же- 
лан!е славы» и о «Бее копчено». Въ обфихъ рЪчь идеть о 
раздъленной любви, о ласкахъ («любовно и нфгой упоенный», «въ 
посл$дый разъ и твои колФни»), и потому, какъ сказано, он% 
не могуть быть относимы къ Воронцовой, по крайней м5рЪ, до тЪхь 
поръ, пока каве-нибудь новые матер!алы не дадуть намъ на это 
права. 
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Ш. 


Какъ извфетно, четыре года спустя посл высылки Пушкина 
изъ Одессы, быль высланъ оттуда, также по проискамъ Воронцова, 
А. Раевеюй. Оба эти эпизода предеставляють совершенное сходство: 
здфеь, какъ и тамъ, Воронцовъ изъ ревности устраняеть ненавист- 
наго ему челов$ка ири помощи доноса, направленнаго въ Петер- 
бургь. Это тожество мотивовь и дЪйствЙ заслуживаеть внимашя. 
О причинахъ высылки Пушкина мы знаемъ мало, истор1ю же вы- 
сылки Раевскаго мы можемъ возстановить въ подробностяхъ, и это 
цфнно для насъ, если не въ смыслЪ раскрыт!я фактовъ, то въ дру- 
гомъ, не менфе важномъ отношени: она проливаетъ севфтъ на иси- 
холо!ю дЪйствующихъ лиць Пушкинскаго эпизода, и какъ разь 
въ области тЪхъ чувствоваИ и дЪйствй, которыя составляютъ 
содержан!е этого эпизода. 

Наши свфд$ня о гр. Воронцовой скудны. Изъ приведеннаго 
выше письма А. Раевскаго къ Пушкину многе заключаютъ, что 
Воронцова послужила Пушкину первообразомъ для Татьяны. Мы 
этого не думаемъ; теперь извЪстно, что конкретныя черты для облика 
Татьяны Пушкинъ взялъ изъ разныхъ лиць и даже книгь, а если 
можетъ быть р$чь объ одной главной модели (на что, какъ извфетно, 
намекаетъ самъ Пушкинъ), то ее, судя по намекамъ въ его письмахъ, 
надо искать среди женщинъ, которыхь Пушкинъ зналь в Крылу. 
Зам$на имени Воронцовой именемъ Татьяны въ письм$ Раевскаго 
предетавляеть собою, конечно, отголосокъ его дружескихъ бесФдъ. 
съ Пушкинымъ въ ОдессЪ. Но и въ этомъ смысл она, разумЪется, 
не случайна: очевидно, что въ характерф Воронцовой были кавя- 
нибудь черты, сближавиия ее съ героипей «Онфгина». 

Я уже въ другомъ м$етЪ *) цитировалъ слова Раевскаго о Во- 
ронцовой: «Она очень прятна, у нея мФтюй, хотя и не очень широ- 
юЙ умъ, а ея характеръ — самый очаровательный, какой я знаю». 
Приведу теперь отрывокъ изъ другого его письма (неизданнаго), 
оть 17 1юня 1822 года. Это письмо писано по-французски изъ Але- 
ксандри, гдф въ то время у ея матери, гр. Браницкой, гостили и 
она, и онъ. 

«Я изрядно скучаю, и, можеть быть, впаль бы въ упыше, если бы 





*) «Истор!я Молодой Росс1и», Москва, 1908, стр. 44. 
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не причфръ графини Воронцовой; мужество, съ которымъ она пе- 
реносить безсмысленность своего здшняго существованя, слу- 
жить мнф укоромъ. Ровность ея свфтлаго настроения по-истинЪ 
удивительна: будучи такъ долго лишена удовольствий въ лучше 
годы евоей жизни, она тфмъ болЪе, казалось бы, должна жаждалть 
всфхь тЪхъ благь, которыми наслаждалась въ Париж; между тфмь 
возобновлеше стараго, необыкновенно скучнаго образа жизни нн- 
мало ни отразилось на расположеши ея духа, и даже отсутстые 
<восто мужа (который недавно покинуль ее на пять-шесть дней для 
объ$зда своихъ имБн!Й) она переноситъ съ той же ровностью нрава. 
Правда, она иметь н$которые внутренне рессуреы, которыхъ у 
меня ифть, наприм$рьъ, удовлетворенную гордость, чувство своей 
личной значительности. Если она сейчаеъ не пользуется никакими 
утБхами евфта, она можеть утЪшать себя мыслью, что он доступны 
<й въ каждую минуту, когда она того пожелаеть, — а это уже боль- 
шое облегчеше». Воронцова была на три года старше Пушкина и 
замужемъ съ 1819 года *). 

Раесвекй издавна былъ близокъ и съ Воронцовой, и съ ея мужемъ, 
еще до ихь супружества, и съ нимъ — раньше, нежели съ нею: онь 


<остоялъ адъютантомь при Воронцов во время Отечественной войны. 
_ и особенно сблизился съ нимъ во время совмфстной стоянки во Фран- 


ци. Сь нею онъ быль въ родств%; мать Воронцовой, гр. Браницкая, 
приходилась ему двоюродной бабкою **), очень любила его, и въ 


- начал 20-хъ годовъ онъ подолгу проживалъ у нея въ Александруи. 


Здфеь и полюбиль онъ молодую Воронцову, часто пр1Бзжавшую 
къ матери. Когда, въ маЪ 1823 года, Воронцовь быль назначенъ 
новороссйскимь генералъ-губернаторомь, велёдь за ними пере- 
Зхаль въ Одессу и Раевекй. Его любовь къ графинВ не была тай- 
ной для семьи, и вмБетВ съ его празднымъ, не-служебнымь поло- 
жешемъ являлась для его отца, изофетнаго по 12-му году генерала 
Н. Н. Раевскаго, предметомь постоянныхь страданй. Зналь о ней, 
разумЗется, и Воронцовъ. Отношешя между ними начали посте- 
пенно портиться. Если вфрить Вигелю, Воронцовь уже весною 
2824 года быль сильно раздраженъ противъ Раевскаго. Во всякомъ 





*) Щербининь, «Б1ограф!я ген.-фельдм. кн. М. С. Воронцова» 
1858 г., стр. 164. 


**) См. «Архизъ Раевскихъ», п. ред. Б. Л. Модзалевскаго, т. 1. 1908 
<тр. 259. | 
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случаЪ, это вЗрно для начала 1826 г., когда Воронцовъ, сообщая 
Закревскому объ арестовани А. Раевскаго въ связи съ дфломь 
14-го декабря, писалъ: «СожалВю о немъ и еще боле объ отц% его; 
но не удивляюсь, ибо въ посл$днее время я столько въ немъ вам*- 
тилъ страннаго и нехорошаго, что пересталь почти еъ нимъ гоно- 
рить» *). Новнфшия отношешя еще долго оставались корректвыхи: 
посл своего освобождев!я изъ-подъ ареста Раевскй, весною и лф- 
томъ этого года, долго жилъ у Браницкой, гдф гостила вЪ то время 
и Воронцова съ дфтьми и куда неоднократно пр1зжалъ къ своей 
семь и Воронцовъ **). 

Отношешя обострились, повидимому, въ конц® 1826 года. Въ 
нашемъ распоряжен!и есть два неизданныхъ письма старика Раев- 
скаго къ дочери, показываюция, что между Раевскими и Браниц- 
кою произошла какая-то размолвка, виновкикомъ которой являлся 
А. Раевекй. 2-го января 1827 г. старикъ пишеть изъ своей усадьбы 
Болтышки, ЕЧевской губ.: «Брать Алексавдръ пр1Бхаль наканунв 
меня. Воть что я въ немъ примфтилъ. Онъ не спросиль ни про васъ, 
ни про Машеньку ***), онъ смущенъ и скученъ, однакожъ весьма 
охотно играетъ въ вистъ и туть бываеть веселъ. Вы видите, друзья 
мои, что его болЪзнь не отчаянная. Откровешй никакихъ онъ еще не 
дЪлаль. Вдеть со мной вь Клевъ и зафзжаеть къ графин5 Браницкой. 
Графиня Браницкая приняла меня весьма ласково, разспраши- 
вала про васъ, и никакого вида о происшедшемъ». Дв$ нед$ли спу- 
стя, 19-го января, онъ же пишеть изъ Кева: «Я здфсь съ Алекса- 
шей на контрактахъ, были въ БЪФлой Церкви, онъ быль принять 
какъ собака, но хотлъ оправдываться, она сказала: поиз @еуопз 
ё те 6тапрегз. Я думаю, послЪ сего должно бъ все оставить, та1з 
Пу Нещь, ИП а ппе аггтбте-репзбе, но я не хочу къ ней зафзжать ка 
обратномъ пути; мнф кажется, что она права, виновата только была 
предо мной въ своихъ болтаньяхь моимь дочерямъ на мой счетъ. 
П езё сепзё дие ]е пе замз Шей, её еПе езё Ыеп ехё6тейтетей® ауес 
1101, спрашивала про жену и дочерей». 

Прошло, однако, еще боле года, прежде зЪмъ разрывъ принялъ 
внфшнюю форму. Раздражене Воронцова, повидимому, росло, и 
отношен1я между гр. Браницкой и семьей Раевскихъ все болФе обо- 





*) «Сборн. И. Р. Истор. Общь», т. 73, стр. 506. 
**) «Истор!я Молодой Россйи», стр. 60 и сл. 
***) Т.-е. про сестру, М. Н. Волконскую. 
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стрялись. Въ ма 1828 г. старикъ пишеть сыну Николаю, что р$- 
шиль окончательно порвать съ Браницкою и больше не бывать у 
нея; дальше онъ пишетъ, что сестры (т.-е. дочери его) были въ Одес 
на нЪсколько дней, хотфли не видфться съ Воронцовой, но она до 
этого не допустила и он вид$лись каждый день *). Два м$сяца 
спустя все было кончено: разразился скандалъ, обошедпийся очень 
дорого самому Воронцову. Нижесл$дующия письма (неизданныя) 
яено рисують образь дЪйствЙ послФдняго и косвенно бросають 
свЪть на исторю высылки Пушкина изъ Одессы. 

21-го 1юня старикъ сообщаеть дочери: «На послФдней почтЪ по- 
лучиль я письмо оть В., въ которомъ весьма умфренно описываеть 
всф поступки его (т.-е. Александра Раевскаго) и посл$днйй, по ко- 
торому онъ быль принужденъ препоручить обезпечен1е своего епо- 
койств!я полицеймейстеру, который былъ у него (т.-е. у А. Р.) и объ- 
явилъ ему о семъ. Ты можешь судить, каково мнЪ; я отвфчалъ, что 
поступки ©1и почесть должно человЪка въ горячк$ и что онъ тамъ 
{т.-е. въ ОдессЪ) находится ни по желан1ю, ни по соглас1ю моему. 
Можеть быть, его посадять въ сумасшедпий домъ при первомъ его 
сумасшедшемь поступкЪ, котораго я ожидаю». 

О какомъ поступкВ Раевскаго писаль Воронцовъ его отцу, мы 
въ точности не знаемъ. Современная сплетня гласила, что онъ, съ 
хлыстомь въ рук, остановилъ на улицф карету графини, которая 
сь приморской дачи $хала къ императриц, бывшей тогда въ Одесс$, 
и наговорилъ ей дерзостей; въ семь сохранилось предан1е, что онъ 
крикнулъ ей: «50101е? еп поз еп{апёз» или «та НПе» **). ОтвЪть 
Раевскаго полицеймейстеру (письменный) сохранился. «Вчераш- 
няго числа вечеромъ,—писаль Раевеюй ***),/—вы изволили пр1- 
Фхать, чтобъ прочитать мнф просьбу, вамъ поданную графомъ Во- 
ронцовымъ, въ которой, какъ частный челов$къ, онъ требуеть отъ 
васъ защиты за мнимыя мои дерзости противъ почтеннЪишей его’ 
супруги; въ случаф продолжешя оныхъ е. с. угрожаеть мнф при- 
бЪгнуть къ высшей власти. На ©1е имфю честь вамъ отвфчать, что я 
ничего дерзкаго не могъ сказать ея с1ятельству, и я не понимаю, 
что могло дать поводъ такой небылицф. Мнф весьма прискорбно, 





*) «Щукинсьй Сборник», ТУ, стр. 296. 
**) «Русск. Арх.», 1901, кн. 10, стр. 185, прим. П. И. Бартенева. 
«Русск. Стар.», 1885, ноябрь, стр. 402. Моя «Ист. М. Росейи», стр. 72—33. 
***) «Русск. Стар», тамъ же. 
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что графъ Воронцовь вм$шиваеть полищю въ семейственныя своц 
дфла и чрезъ то даеть имъ столь непр!ятную гласность. Я покажу 
боле умБренности и чувства приличя, не распространяясь далЪе 
о таковомъ предмет$. Что жь касается до донесенй холошй его 
стятельства, то оныя совершенно ложны». 

Для насъ, конечно, не представляеть никакого интереса вопросъ, 
что произошло между Раевекимъ и графиней. Важно только то, 
что въ началЪ 1юня Воронцовъ окончательно потерялъ самообладаше: 
иначе нельзя объяснить его обращеше къ помощи полицеймейстера. 

И туть произошло странное стечеше обстоятельствъ: три недфли 
спустя, т.-е. ровно чрезъ столько времени, сколько нужно было 
для сношеня изъ Одессы съ Петербургомъ, въ Одессв получено 
было Высочайшее повелЪн1е о немедленной высылк$ А. Раевекаго 
въ Полтаву за разговоры противь правительства ш военныхь дьй- 
ствзй. Это быль доносъ, и не могло быть сомнфнй, кЗмъ и для чего 
онъ быль сдфланъ. Повторилась въ точности исторя высылки 
Пушкина. 

Воронцовъ, повидимому, чувствовалъь себя скверно и, желая 
обфлить себя, написалъ старику Раевскому; воть это письмо: «Входя 
совершенно въ чувства, изъясняемыя въ благосклонномъ письуЪ 
в. пр., полученномъ мною вчерашняго числа, я бы никогда не ко- 
снулся болфе до матери, которая ни вамъ, ни мн не можеть быть 
иначе, какъ непрятною, ежели бы послфдетыя поведеня Ал. Ник. 
здфеь не принудили меня въ собственную мою защиту изъяснить 
вамъ то, что, конечно, чрезъ него иначе на мой счетъ вамъ донесено 
будетъ; и длая се, я начинаю покорнфйшей просьбой не отвфчать 
мнф на письмо с1е, которое будетъь посл$днее. — Александръ Ник. 
высланъ отсель въ Полтаву по Высоч. Повел$н!ю, полученному 
здЪеь кн. П. Мих. Волконскимъ; я не только не быль нич$мъ причи- 
ною сего, но о томъ, что касается до разговоровъ его здфеь противъ 
правительства и насчетъ военныхъ дфйствй, я сперва не зналъ и 
потомъ, услышавъ, не в$риль до самаго того времени, пока участь 
его по другимъ о томъ донесешямъ уже была р$шена. Правда, что 
посл$ того я удостов$рилея въ справедливости сихъ донесенй; 
но никогда не писалъ и не буду писать въ подкрфилен!е онымъ, 
ибо въ моемь съ Ал. Н. положенши ©1е было бы совершенно певоз- 
можно». 

Эти строки старикъ Раевек!И сообщилъ дочери въ письуф свосмъ 
оть 10-го 1юля. НЪеколько дней передъ тБмъ онъ писалъ ей, что, 
по дошедшимъ до него слухамъ, Александръ профхалъ по кремен- 
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чугской дорог$; онъ думалъ, что сынъ Фдеть къ ней, въ Калужекую 
губерн!ю. Теперь, узнавъ о высылкЪ сына, онъ пишеть ей: «Я уже 
писаль тебф, мой другь Катенька, что Алексаша, по своей небла- 
горазумной страсти къ гр. В—ой, продолжаеть дфлать непрости- 
тельныя дурачества, что @е доставило мыф письмо о немъ оть гр. 
В.; потомъ, услышавъ, что Ал. профхаль чрезь Елизаветградъ въ 
Полтаву, я счелъ, что онъ образумился и профхалъ къ тебф. Какъ 
вдругъ получаю 1езуитекое письмо отъ гр. В., при семъ прилагаемое, 
что онъ по Высоч. пов. отправленъ въ Полтаву. Между тБмь Ма- 
шенька П. пишеть къ КатенькВ, сестрЪ ея, о происшестви, въ ко- 
торомъ увфдомляеть, что В. не обманулъ публику, что ве гово- 
рятъ, что это — его дЁйств!е, и между тфмь веЪ ругаютъ его и жену 
его. Изь сего ты видишь, что, сд$лавши мерзюй поступокъ, В. 
себя и жену осрамилъ... Воронцову я не отв$чаю. Пошлю нароч- 
наго въ Полтаву узнать о братЪ и, буде нужно, удержать его оть 
какой-нибудь неосторожности противъ Воронцова. Извинительно нф- 
сколько въ его лта, будучи жертвою такой мерзкой клеветы, выйти 
изъ себя, когда я самъ чуть не нанисаль Воронцову все, что онъ 
заслуживаеть». Приведя залЪмь письмо Воронцова, помфщенное 
выше, онъ прибавляетъ: «Ты знаешь, мой другъ, въ состояи ли 
Алекс. говорить про правительство или осуждать военныя дЪйствя. 
Каково 1езуитство Воронцова: онъ плакалъ, получивь @е извфете, 
пишуть мн$ изъ Одессы». Н я 

Если бы тожество образа дЪйств!й Воронцова въ обоихъ слу- 
чаяхъ — при высылк$ Раевскаго въ 1828 году. и. Пушкина въ 1824— 
казалось еще недостаточно яснымъ, дальнЪфйция строки цитируемаго 
письма могуть устранить послфднее сомнфше. Здфсь старикъ при- 
водить тексть письма, посланнаго имъ государю. Письмо это на- 
печатано *); но въ подлинникЪ, которымъ я пользуюсь (т.-е. въ этой 
самой коши, которую старикь сообщаеть дочери), оно содержить 
нфсколько зачеркнутыхъ словъ, заслуживающихь нашего особек- 
наго вниман!я. Старикъ пишеть царю, что несчастная страсть его 
вына къ гр. Воронцовой вовлекла его въ неблагоразумные поступки, 
что онъ непростительно виноватъ передъ графинею, но если Ворок- 
цовъ желалъ удалить его, онъ могъ это сдфлать благороднымь епо- 
вобомъ, не прибфгая къ клеветВ. И воть туть въ рукописи было 
сначала написано тацъ: 





*) «Русская Старина», 4885, ноябрь, стр. 403. 
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«Графу Воронцову нужно было удалить моего сына, на сред- 
ства онъ не разборчивъ, что уже доказаль прежде» (подчеркнуто 
въ рукописи), — и сюда подъ строкою сдфлана выноска: «Т.-е. Пуш- 
кина исторйя», а дальше слфдуеть: «и можеть по богатству подку- 
пить доносчика», и т. д. *). 

Эти строки — важный документъ. Раевеюй чрезъ сына долженъ 
быль въ подробностяхъ знать иетор1ю высылки Пушкина изъ Одессы, 
и если онь свидфтельствуеть, что Пушкинъ былъ высланъ благо- 
даря низкой интриг (т.-е. ложному доносу) Воронцова, то этоть 
факть можно ечиталь установленнымъ. 

Старикъ Раевеюй потомъ имфль случай убфдиться въ лживо- 
сти увфренй, заключавщихея въ письмф къ нему Воронцова: ни- 
какого сторонняго доноса на Александра Раевскаго въ Петербургъ 
не поступало. Весною слфдующаго, 1829 года, онъ Фздилъ въ Пе- 
тербургь ходатайствовать за сына и по возвращен!и оттуда писалъ 
другому сыну, Николаю **): «Я Фздиль въ Петербургь, чтобъ пред- 
ставить истину, и хотя былъ принять съ благоволешемъ, но мнЪ 
сказано было, чтобъ я о семъ не говорилъ ни слова; между тЪмъ я 
уже быль извЪщенъ, что не было ни слова государю, ни оть него 
о мнимыхъ неприличныхь разговорахъ, о коихъ я писалъ тебЪ, 
слЪдетвенно все состоитъ въ езе]апаге его истори съ Воронцовой». 

Воронцовъ, какъ уже сказано, дорого заплатилъ за свою по- 
бЪду. Самъ царь, повидимому, не повфрилъ его доносу; это етарикъ 
Раевскй справедливо заключалъь изъ легкости наказашя, кото- 
рому подвергся Александръ (онъ былъ высланъ въ Полтаву «на жи- 
тельство до раземотрЪн1я» и безъ указан!я о надзор$ надъ нимъ). 
«Се самое снисхождеше государя — писаль старикъ (рукоп.) — 
доказываетъ, что онъ или сомнфвается, или знаетъ истину; къ тому жъ 
она столь публична, что нельзя, чтобъ не дошло с1е до него... Изь 
Одессы увфдомляють меня, что императрица также не въ томъ видЪ 


*) Въ чистовой формЪ это м$сто гласить такъ: «Графу Воронцову 
нужно было удалить моего сына, по всей справедливости, что могъ онъ 
сдЪлать образомъ благороднымъ: графиня Браницкая могла о семъ про- 
сить васъ для спокойствйя семейнаго; но онъ не разсудилъ сего. Графъ 
Воронцовъ богатъ, военный генералъ-губернаторъ, можетъ деньгами 
м другими награжденями найти кого донесть и присягнуть въ чемъ 
угодно графу Воронцову» («Русская Старина», тамъ же). 

**) «Щукинский Сборникъ», ГУ, 298; ср. «Русск. Архо», 1908, ТУ, стр. 
307 — 319. 
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принимаеть с1е происшестве. Будучи въ Одесс$, гд$ вся публика 
не имфеть ни малЪйшаго заблужденля наечеть его, знаеть Вор., 
императрица лично распознаеть клевету, на брата взнесенную... 
Воронцовъ, говорятъ, въ ум потерянъ совершенно; правда, что 
поступки его — и подлые, и сумасшедиие». 

Скандалъ, дЪйствительно, получился огромный. Въ петербург- 
скомъ и московскомъ «свт» н$которое время только и было раз- 
говоровъ, что объ этой истори. Переписка А. Я. Булгакова, съ бра- 
томъ сохранила намъ отголоски этихъ толковъ. 1-го октября 1828 г. 
Булгаковъ писаль изъ Москвы: «Точно, что нфть счаст!я совершен- 
наго на землф. Кажется, чего не достаеть нашему милому Ворон- 
цову?.. Но ежели справедлива истор1я, которую на ухо здфеь раз- 
сказывають о поступкф глупомъ молодого Раевскаго съ графинею, 
то не должно ли это отравить спокойстве этого безц$ннаго челов$ка? 
Даже по тому, какъ мнф Волковъ разсказывалъ, я ему доказаль, 
что графиня совершенно невинна; но все очень непраятенъ эдак 
эскландръ». НЪФеколько позднфе, 7 декабря, онъ пишетъ: «Жена 
была вчера у Щербининой, которая сказывала Наташ, что Ворон- 
цовъ убить извЪстною теб истор!ею графини, что онъ все хранить 
въ еебЪ для отца и для старухи Браницкой, но что счасте его се- 
мейственное потеряно... Щ. говорить, что это пишеть Нарышкина 
жена сюда» *). 

Какъ отнесся къ этой истор!и Пушкинъ, мы не знаемъ: единствен- 
__ Ная строчка въ его письмахъ, гдф онъ (1 сентября 1828 г.) спраши- 


ваеть кн. Вяземскую, что она думаетъ «о происшествяхъ въ ОдеесЪ», 
ничего не говорить. 











*) «Русск. Архо», 1901, кн. 10, стр. 185 и 207. См. также «Остаб. 
Арх.», Ш, 179. 
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Г. 


Павелъ Воиновичь Нащокинъ, другь Пушкина и приятель Го- 
голя, заслуживаеть вниман1я не только по своей близости къ двумъ 
нашимъ великимъ писателямъ, но и по своеобраз!ю и богатству его 
натуры, которыми и была обусловлена: эта близость: Онъ заслужи- 
ваеть вниманя еще и потому, что обоимъ названнымъ поэтамъ его 
личность послужила первообразомь для поэтическихъ еозданй. 

Свфдфнй о НащокинЪ сохранилось немного: письма Пушкина 
къ нему, его письма къ Пушкину, большое письмо къ нему Гоголя, 
нфеколько словь, посвященныхъ ему П. И. Бартеневымъ въ «Рус- 
схомь Артьвь», наконець, воспоминашя Куликова въ «Русской Ста- 
Рин», да случайныя св$дн1я, разе$янныя въ обширной Пушкин- 
ской литературЪ, — воть и вс изв$стныя до сихъ поръ матералы 
для его характеристики *). Б1ографля его такъ же проста, какъ была 


*) См. также «Рус. Стар.», 1880 г., 1юль, стр. 615—616, разсказъ 
Нащокина о его увлечен!и спиритизмомъ въ 1854 г.: ему, между прочимъ, 
нер$дко являлся духъ Пушкина и даже диктовалъ стихи. Также «Рус- 
Арх.», 1884 г., № 6, стр. 352 — 353 — письмо Н. къ Полторацкому, гдЪ 
онъ разсхазываетъ о томъ, какъ у себя въ домЪ свель Пушкина съ пол- 
ковникомь Спичинскимъ, который и разсказалъь поэту о краж Бул- 
гаринымъ (въ РевелЪ, по разжалован!и въ солдаты) шинели у его ка- 
мердинера; этимъ разсказомъ воспользовался Пушкинъ въ программ 
«Настоящаго Выжигина».— Барсуковъ, Жизнь М. П. Погодина, т. УП, 
стр. 310, письмо Н. къ Погодину о вещахъ, доставшихся ему послв 


смерти Пушкина (здЪсь и о пушкинской ассигнац!н). 
1 
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сложна и разнообразна его жизнь. Онъ происходилъ изъ старин- 
наго дворянскаго рода, родился годомъ позднфе Пушкина, и перво- 
начальное воспитане получиль въ лицейскомь паноюон$; высту- 
пивъ до окончаня курса, онъ нфкоторое время прослужилъ въ Из- 
майловскомъ полку, потомъ вышель въ отставку и, вфроятно, въ 
половин 20-хъ годовъ переселился въ Москву, гд$ и прожилъ въ 
совершенной праздности лфть 30, до смерти своей въ 1854 г. 
УнаслВдовавъ оть матери изрядное богатство, онъ быстро спу- 
етиль его въ кутежахъ, стяжавшихъь ему почетную извфетность 
среди бонвивановъ обфихъ столицъ, потомъ снова нфеколько разъ 
попадали ему въ руки большя суммы въ вид неожиданныхъ на- 
слдетвь или крупныхъ выигрышей, и все это опять проматыва- 
‚ лось, проигрывалось и профдалось, такъ что подъ конець жизни 
отъ веЁхь этихъ богатствъ не осталось и слЪда, и Нащокинъ умеръ 
почти въ нищетф. Изъ писемъ къ нему Пушкина извфетно, что въ 
Москв$ Нащокинъ обзавелся красавицей-цыганкой, Ольгой Ан- 
дреевной, отъ которой у него былъ и сынъ; черезъ нфеколько лфтъ 
она ему надофла, да къ тому же онъ влюбился въ хорошенькую 
ВБру Александровну Нарскую; въ одинъ прекрасный день онъ ис- 
чезъ изъ дому, оставивъ цыганкВ весь свой домъ въ Москв$ съ хо- 
рошей суммой денегъ, и въ подмосковной у пр!ятеля обвфнчалея 
съ ВБрой Александровной, послБ чего н$которое время изъ осто- 
рожности прожиль въ ТулБ. Вфра Александровна на много лфтъ 
пережила мужа: она умерла только недавно (19 ноября 1900 г.), и 
еще въ 1898 году кЪмъ-то были напечатаны съ ея словъ довольно 
безсодержательныя воспоминашя о Пушкин$ и Гоголф *). 
Воспоминашя Куликова, не лишенныя живости, недурно ха- 
рактеризуютъь Нащокина въ его московск!й пер!одъ, но, кажется, 
еще болЪе ярк!Й портреть его даютъ воспоминаня нёкоего В. Т—на, 
помфщенныя въ Искрь Курочкина за 1866 годъ, № 47, подъ загла- 
вемъ: «Московсве оригиналы былыхъ временъ» (замфтки старо- 
жила). Изъ трехъ очерковъь В. Т—на одинъ посвященъь Нащокину, 
фамил!я котораго не названа. Воть этоть очеркъ, остававпЙся до 





*) «Новое Время», 1898 г., №№ 8115, 8122 и 8129 (и здБсь о пушкин- 
скихъ вещахъ, присланныхъ Нащокину. Между прочимъ, она разсказы- 
ваеть, что серебряные часы, бывшие на Пушкинф во время дуэли, 
Нащокинь подарилъ Гоголю, а послЪ смерти послЪдняго передалъ, по 
просьбф студентовъ, въ московсый университетъ. ГдЪ они?). Некрологъ 
В. А. Нащокиной — въ «Истор. ВЪстн..», 1901 г., №2 


- 
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<ихъ поръ неизвзетнымь большинству авторовъ, писавшихь о На- 
щокинЪ. 


Плвелъ Воиновичъ. 


Челов$ку этому Гоголь посвятиль нфсколько лучшихъ главъ 
во второмъ том своихъ «Мертвыхь Душъ. Но не одинъ Гоголь 
былъ близокъ съ Павломъ Воиновичемъ. Съ нимь было близко все, 
что считалось въ двадцатыхъ годахь лучшаго и замфчательнаго въ 
литературномъ, `художественномъ, артистическомъ и музыкальномъ 
м!р$. Онъ быль однимь изъ ближайшихъ друзей Пушкина, часто 
выручалъь его изъ хлопоть холостой жизни и словомъ, и дфломъ, 
и только одна смерть поэта прекратила ихъ долгол$тнюю дружбу. 

Живя въ Москв$, уже въ недостаточномъ положеши, Павелъ 
Воиновичъ часто любилъ вспоминать, какъ втроемъ — онъ, Ц(лет- 
невъ) и кн. В(яземсьый) раздЪлили между собою посл$дная деньги, 
нашедпияся у Пушкина въ бумажникЪ послЪ кончины, съ клят- 
вою хранить ихъ навсегда, въ знакъ памяти о постигшей ихъ утрат$. 
То были три двадцати-пяти рублевыя ассигнащи, на которыхъ они 
написали годъ, день, число и часъ его смерти. Оригинальный си- 
нодикъ этоть сохранился у прочихъ, — не сохранился онъ только 
у Павла Воиновича. 

— Какь же это? По какому мания его, бы- 
вало, знакомые съ изумлешемъ. 

«Обстоятельства — наши деспоты! — отвЪчаль онъ на этоть ще- 
котливый для него вопросъ со вздохомъ. — Такя тяжелыя дзла 
подошли, что не только эту дружескую ассигнацию, собственную бы 
свою душу заложилъ. Совершенное безденежье, холодъ, голодъ, 
жена и дфти чуть хлЪбомъ однимъ не питаются. Что было дфлать? 
Не мебель же продавать? Думалъ, думалъ, и, какъ на зло, подвер- 
нулея мн$ на глаза конвертъ, въ которомъ была у меня запечатана 
завфтная ассигнащя. Приказалъ подавать карету и велфлъ Фхать 
къ Павлу Петровичу, закладами и ростовщичествомъ онъ зани- 
мается. Заложу я этому екряг$, думалъ я, эту рёдкость, авось руб- 
лей ето, по крайней мБрЪ, дасть. Не туть-то было! Объявляю ему 
всю для меня цЪнность бумажки, всю мою любовь къ ней, все ува- 
жене, — плечами только нев5жда пожимаетъ. «Да я, говорить, не 
только что-нибудь ей цённости дамъ, но и въ промфнъ даже не возьму: 
можетъ быть, ее и сбыть нельзя. Эка вы на ней какую эпитаф!ю на- 
писали! Пофзжайте къ В., онь до р?Ъдкостей охотникъ, недавно 
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обезьяну себф купилъ; можеть быть, онъ что-нибудь вамъ подъ эту 
ассигнащю и дасть». Что было дфлать съ этимъ канальей! Однако же 
послушался его, пофхалъ я къ В. Объявляю ему въ чемъ д$ло. «По- 
звольте посмотрФть» спрашиваеть. Подалъ я конверть. В. 0смо- 
трфлъ ассигнацею внимательно на свфть, языкомъ даже ее лизнулъ. 
«НЪть, говорить, не фальшивая! Извольте, пожалуй, ухо на ухо 
помЗняемся; я вамь за нее новенькую, съ молоточка дамъ». «Мн$ 
только оставалось поблагодарить этого подлеца и вернуться домой. 
Туть меня самая печальная картина ждала: поваръ въ прихожей 
торчить за приказашемъ, что въ тоть день готовить. — Готовь, 
что хочешь .«Денегъ на провиз!ю пожалуйте».—Въ долгъ возьми.—«Не 
дають, слишкомъ много задолжали, говорятъь». Пришлось раз- 
статься окончательно съ моею драгоцфнностью; поплакалъ передъ 
мраморнымь бюстомь Александра СергЪевича, поцфловаль его и 
отдалъ ассигнащю на закупки къ обфду, приказывая повару про- 
сить пообождать и сохранить н$фсколько дней. Со дня на день я 
ждалъ полученйя денегъ, по векселю, — такь маленькую сумукшку, 
тысячъ въ тринадцать, но дождался, къ несчастью, только черезъ 
недёлю. Послалъь выкупать... моей бумажки и слфдъ простылъ. 
Глупый купчина отдалъ ее, вмфст$ съ прочими деньгами, за сви- 
ныя туши и черкасскую говядину... Какъ на бЪду, это мое горе 
какъ разъ передь Рождествомъ случилось. ПоневолБ вспомнишь. 
про прежнюю петербургскую жизнь, когда у меня золото только 
куры не клевали...» 

Петербургская молодая жизнь Павла Воиновича была завид- 
ною жизнью! Наслфдникъ громаднаго родового имфня, гвардей- 
сю кавалер!Иск!й офицеръ, принятый въ лучшемъ обществ, онъ 
удивляль многихъ и обстановкою своей холостой квартиры, и ево- 
ими рысаками, и своими экипажами, выписанными прямо изъ Вфны, 
и своими вечерами, на которыхъ собирались литераторы, худож- 
ники, артисты и французевя актрисы, до которыхъ Павель Воино- 
вичь быль очень падокъ. Деньги были ему ни почемъ. Умный, обра- 
зованный, челов$къ со вкусомъ, онъ бросалъ ихъ, желая покрови- 
тельствовать художникамъ и артистамъ. Онъ любилъ жить и да- 
валъ жить другимъ. Залы его были наполнены произведеняии на- 
чинающихь художниковъ; однихъ собственныхь его портретовъ 
и масляными красками, и акварелью было до тридцати; молодыми 
живописцами перерисованы были всф его кучера, прислуга, ло- 
шади и собаки. Эту коллекщю, совершенно ему ненужную, кото- 
рую Павель Воиновичъ раздаривалъь первому встр$чному, назы- 
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валъ онЪ «выставкою молодыхъ талантовъ». Онъ покупалъ все, что 
попадалось ему на глаза и останавливало чЁмъ-нибудь его внима- 
не: мраморныя вазы, китайскя бездЪлушки, фарфоръ, бронзу,— 
что ни попало и сколько бы ни стоило; въ особенности дорого ему 
обходились бенефиеные подарки актрисамъ. Причудамъ его не было 
конца, такъ что однажды за маленьюиИ восковой огарокъ, предъ 
которымъ Асенкова учила свою лучшую роль, онъ заплатиль ея 
горничной шальную цфну и обдФфлалъ въ серебряный футляръ, ко- 
торый вскорз подарилъ кому-то изъ знакомыхъ. Между замфча- 
тельнфйшими р$дкостями, находившимися въ квартирз Павла 
Воиновича, быль одинъ двухъэтажный стеклянный домикъ, ар- 
шина два длины, каждая отдфльная часть и украшения котораго 
были заказаны имъ за границей, въ ВФнф, Париж и Лондон$. 
На этоть домикъ, стоившй ему до сорока тысячъ, съБзжалось 
любоваться все лучшее тогда петербургское общество *). 

Подобныя дорогя причуды, да, въ прибавокъ, карточная игра, 
въ которой Павелъь Воиновичь являлся, впрочемъ, не игрокомъ, 
алчущимъ выигрыша, а страстнымъ любителемъ сильныхъ ощуще- 
ый, сильно, въ началЪ тридцатыхъ годовъ, поразстроили его со- 
етоянте, тфмъ болфе, что онъ обзавелся цыганкою. Наконець, когда 
цыганка ли сама его ‘оставила, или онъ поставилъ ее, на честное 
слово, на карту, — вскор$ по смерти А. С. Пушкина, онъ пересе- 
лился въ Москву **). Туть только начала видфться ему оборотная, не 
радужная сторона жизни. Но Павелъ Воиновичъ, ставший втрое б$д- 
нфе прежняго, не ‘унывалъ, и вель почти ту же самую петербург- 
скую жизнь. Онъ фздиль почти ежедневно въ англЙек@ клубъ, 
выписаль себЪ изь Парижа дорогой к, хранивпийся всегда подъ 
сбережен1емъ маркера, проигрывая и выигрывая, ни 0 чемъ не за- 
ботясь, памятуя утБшительную русскую поговорку: «курочка по 
зернышку клюетъ, сыта бываетъ». 

А насытитьеся Павлу Воиновичу, «какъ курочкЪ», было трудно, 





*) Опускаемъь слфдующее здЪсь подробное описан!е домика. Обь 
этомъ домикф не разъ упоминаеть Пушкинъ въ своихъ письмахъ къ 
женЪ изъ Москвы (8 дек. 1831 г., 30 сент. 1832 г., 4 мая 1836 ля 95 
также его стихотворене «Новоселье». Домикъ цлъ и понынф: въ 
1910—1911 гг. онъ выставлялся въ Петербург и Москв$ художникомъ 
С. А. Голяшкинымъ; см. впрочемъ статью г-жи А. Шипиловой «Нащо- 
кинскЙ домикъ>, въ «Историч. ВЪстн.» 1914 1юль. 

**) Это ошибка. Нащокинъ переселился въ Москву въ 20-хъ годахъ. 
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потому что онъ не отвыкъ еще оть прежнихъ своихъ привычекъ, п 
при первыхъ появившихся у него деньгахъ моталъ по-старому, з3- 
давалъ обфды, покупаль дороме уборы жен и раздавалъ взаймы 
деньги всякому, кто ни подвернется въ такую счастливую пору. 
Старая его экономка, жившая еще у него въ Петербург, и также 
никогда не оставляемая въ такое время щедротами барина, бывало, 
частенько ворчала при видЪ такой добродушной расточительности. 
«Нашелъ кого ссужать! Разв$ на томъ свфтЪ угольками ему отда- 
дуть. Ужь подлинно у нашего старика-дурака развф только кобель 
на привязи ничего не вымаклачить. 

Но горбатаго исправить только могила, говорить пословица 
И Павелъ Воиновичъ продолжалъ играть, то привозя женЪ въ по- 
дарокъ шкатулку съ червонцами, то занимая у экономки подарек- 
ныя имъ же ей деньги; нфсколько разъ, въ самыя критичесвя мн- 
нуты падали ему на долю то какое-нибудь незначительное насл$д- 
ство въ сотню душъ, оть какого-нибудь дальняго родетвенника, 
то уплачивалъ ему кто-нибудь старинный долгъ по заемному письму, 
о которомъ самь онь давно пересталь уже думать. Но ве$ эти не- 
ожиданныя пособ1я судьбы скоро исчезали. Павелъ Воиновичъ на- 
чиналъь вести снова непродолжительную роскошную жизнь и потомъ 
все болЪе и болЪе впадалъ въ недостатокъ и распродавалъ понемногу 
все, что было у него боле драгоцфннаго: богатую коллекцию зо- 
лотыхъ и серебряныхъ старинныхъ монетъь и медалей, дорогое со- 
бран1е` разнаго оружия, свои вфнеке экипажи, послфдн!е жепины 
экипажи и пр., ипр. На эти продажи онъ и продолжалъ существовать 
нфсколько времени роскошно. 

Во время своихъ житейскихъ невзгодь онъ познакомился гдЪ-то 
случайно съ однимъ евреемъ, называвшимъ себя докторомъ, вы- 
сланнымъ за городъ за разные обманы и мошенничества. Этоть док- 
торъ В. жилъ въ отдаленномь захолустьф Сокольниковъ и привле- 
калъ къ себф богатыхь москвичей увЪрешемъ, что онъ, занимаясь 
алхишей, нашелъ средство д$лать золото и при лунномъ свфт%, помо- 
щ!ю розы, сгущать его на ладони лЪвой руки въ настояще изумруды. 
Павелъ Воиновичъ быль одинъ изъ самыхъ легковфрныхъ добря- 
ковъ, еще в5рующихъ въ людскую честность, и скоро очень коротко 
сошелся съ В., который, для начальныхъь необходимыхь пригото- 
влений къ разоблачен ю таинствъ природы, обиралъ у него послд- 
ния крохи, но составлене золота нисколько не подвигалось впередъ. 

— Плохо! — признался наконець В. — Недостаеть намъ одного 
только растеня, котораго не найдешь въ цфлой Росси. 
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— А какого же это? — спрашиваеть Павель Воиновичь. 

— Мандрагоры. 

— Что это за мандрагора? 

— Трава, которая пищить по зарямъ, какъ ребенокъ, когда 
вытаскиваешь ея корень. 

= А гдф бы можно было ее достать? — спрашиваеть Павелъ 
Воиновичъ. 

— Только въ Германш, въ горахъ Гарца, на вершин скалы, 
на которой вфдьмы совершають свой шабашь. 

— Что жь! — произносить рфшительно Павель Воиновичъ, —^ 
мы можемъ туда съфздить. Въ скоромъ времени я долженъ полу- 
чить тысячъ десять оть князя Г. Онъ проигралъ ихъ мнф давно, 
на честное слово. Будемъ надфяться. 

Павелъ Воиновичъ точно получилъ, наконець, эти деньги и вЪ- 
роятно повезъ бы В. на Гарць; но В. уже въ то время не было въ 
Сокольникахъ. За разныя новыя мошенничества онъ соеланъ былъ 
на жительство въ Уфу *). Павель Воиновичь пуунылъ. Получен- 
ныя деньги были истрачены, кредиту уже нигдЪ не было. Жиль 
тогда въ Москв$ полковникъ К., человЪкъ болфе чЁмъ богатый, 
извфетный франтъ и волокита до пофздки за границу, и ставций 
отъявленнымь филантропомъ по возвращени въ Москву. Про него 
ходили по городу слухи, будто онъ, какъ Ч(аадаевъ), принялъ ка- 
толицизмь. К. по первому требован!ю вручалъ пять рублей асси- 
гнащями бЪднымъ оберъ-офицерамъ и десять рублей — штабъ-офи- 
церамъ. Павелъ Воиновичь не преминулъ воспользоваться такиуъ 
благимъь настроешемъь духа въ критичесыя свои минуты. 

_ «Нодай вепомоществован!е бФдному штабъ-офицеру, Александръ 
Степановичъ», говориль онъ серьезнымъ голосомъ. 

И Павелъ Воиновичъь постоянно получалъ оть К. этоть пен- 
©1онъ, когда приходила ему крайняя нужда, а эта нужда прихо- 
дила очень часто. К. тоже быль большой оригиналъ. Въ послфдше. 
годы своей жизни Павель Воиновичъь опять получилъ довольно 
порядочное наелфдетво, принималъь къ себф перехожихъ каликъ, 
странкиковъ, странницъ и разныхъ бродягъ, которые всегда что- 
нибудь-у него крали.— 





*) Объ этомъ мнимомъ докторЪ, очевидно, писаль Пушкинъ Нащо- 
кину въ октябрЪ 1835 г.: «Что Куликовъ и твой жиденокъ-лЪкарь, ко- 
тораго Наталья Николаевна такъ не любить?. А у ней пречуткое СерАи- 
Смотри, распутайся съ нимъ. Это необходимо». 
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По словамъ П. И. Бартенева *), Пушкинъ познакомился и по- 
дружился съ Нащокинымъ еще въ Царекомъ Сел, навфщая своего 
брата, который учился въ томь же пане!онЪ Гауэншильда, гдф вос- 
нитывалея нЪкоторое время и Нащокинъ. Съь отъ$здомъ Пушкина 
на югь ихъ знакомство прервалось, но по возвращенНи Пушкина 
въ Москву въ 1826 году дружба между ними возобновилась и не 
ослабфвала уже до смерти поэта. НФть сомнфыйя, что за послфдше 
1—8 лЬть своей жизни Пушкинъ не имлъ друга боле близкаго, 
боле любимаго и преданнаго, чЁмь Нащокинъ. Дружба эта но- 
сила совершенно братскй характеръ. Дошедиия до насъ 25 писемъ 
Пушкина къ Нащокину, равно какь и письма посл$дняго къ поэту, 
дышать такой сердечной, почти н-жной привязанностью и обна- 
руживають такую простоту равноправныхъ отношевй, камя можно 
найти развф еще только въ дружбф Пушкина съ Дельвигомъ. На- 
щокинъ не только исполняетъь всевозможныя поручен1я поэта, ча- 
сто весьма щекотливыя, не только выручаеть его во всякую труд- 
ную минуту: Пушкинъ подробно извфщаеть его о своихъ семейныхъ, 
литературных и денежныхь д$лахъ, о своихъ замыслахъ и забо- 
тахъ. Они братски дфлять другь съ другомъ тревогу и радость. 
«Когда бы намъ съ тобой увидаться! — пишеть Пушкинъ въ конц 
1834 г. — Много бы я тебф наговорилъ, много скопилось для меня 
ВЪ этоть годъ такого, о чемъ не худо бы потолковать у тебя на ди- 
ванф, съ трубкой въ зубахъ, вдали цыганскихь бурь и Рахманов- 
екихъ нафздовъ» И по прЁБздВ въ Москву, въ ма 1836 г., поэть со- 
общаеть женф: «Я остановился у Нащокина... Мы разумФется другъ 
другу очень обрадовались и цфлый вчерашн!й день проболтали Богь 
знаеть о чемъ. Пушкинъ принимаеть горячее участе въ дфлё На- 
щокина съ Ольгой Андреевной, безпрестанно освфдомляется о ходЪ 
этого дла, торопитъ его съ развязкой. «Что твои дЪла? За глаза я 
все боюсь за тебя. Все мнЪ кажется, что ты гибнешь, что Вееръ (ро- 
етовщикъ) тебя топить, а Рахманов на плечахь у тебя. Дай Богъ 
мнЪ зашибить деньгу, тогда авось тебя выручу. Тогда авось раз- 





‚ *) «Девятнадцатый вЪкъ», изд. П. Бартеневымъ. М., 1872 г., кн. Т, 
стр. 383. 
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ведемъ тебя съ сожительницей, заведемъ мельницу въ Тюфляхъ, и 
заживешь прип$ваючи и пишучи свои Записки». «Не смфю надЪ- 
яться, а можно надЪяться, — пишеть Пушкинъ о томь же дфль 
въ другой разъ. — Уоиз &{ез 6пипешепё ип Воште 4е разз1оп —и 
въ страстномъ состоян!и духа ты въ состоян1и едфлать то, о чехь и 
не осм$лился бы подумать въ трезвомъ видЪ, какъ нфкогда пья- 
ный переплылъ ты рЪку, не ум$я плавать. Нынфшнее дЪло на то 
похоже, — сыми рубашку, перекрестись и бухъ съ берега; а мы, 
князь @едоръ (Гагаринъ) и я, будемъ слФдовать за тобою въ лодкЪ, 
и какъ-нибудь выкарабкаемся на противную сторону». Когда, на- 
конецъ, бЪжавъ отъ своей цыганки, Нащокинъ женился на люби- 
мой дБвушк$, Пушкинъ съ сердечною радостью  привЪтствуеть 
перем$ну въ его судьбЪ, и еще черезъ полтора года, осенью 1835 г., 
пишеть ему: «Желалъ бы я взглянуть на твою семейную жизнь и 
ею порадоваться. В$дь и я туть участвовалъ, и я иилъ вляне 
на р$фшительный перевороть твоей жизни». А Нащокинъ еще до 
этой развязки, въ январЪ 1833 года, кончаль свое письмо къ Пуш- 
кину такими словами: «Прощай, воскресенье нравственнаго быт!я 
моего» Въ письмахъ своихь къ жен изъ Москвы Пушкинъ посто- 
янно отзывается о Нащокин$ съ искренней любовью: «Онъ всетоть же. 
очень милъ и уменъ»; «Нащокинъ милъ до чрезвычайности... Онъ 
смЗшить меня до упаду, но не понимаю, какъ можно жить окружен- 
нымъ такою сволочью»; «Нащокинъ здфсь одна моя отрада»; «Лю- 
бить меня одинь Нащокинъ, и т. п. Какъ искренно принималь 
Пушкинъ къ сердцу дфла друга, показываеть запись, сдфланная 
имъ въ записной книжкЪ подъ 1юнемъ 1834 года: «19 числа поелалъь 
1000 Нащокину. — Слава Богу! Слухи о смерти его сына ложны». 
У Нащокина была, кром$ этого сына, еще дочь отъ цыганки — крест- 
ница Пушкина, а старшаго сына Пушкина крестиль Нащокинъ, 
нарочно пр!Бзжавиий для этого въ Петербургъ. Извфетно, что съ 
начала 30 годовь Пушкинъ, пр1зжая въ Москву, почти неизм$нно 
останавливался у Нащокина. 

Нащокинъ платилъ своему великому другу такою же сердеч- 
ной привязанностью. «Ты не можешь вообразить, какъ много я 
вамъ преданъ», пишеть онъ въ одномъ письм$, — и въ другой разъ: 
«Какъ я охотно къ теб пишу, ты себ не можешь представить». 
Онъ называеть Пушкина: «удивительный Александръ Сергфевичт», 
«мой славный Пушкинъ», и кончаеть свои письма, напримфръ, 
такъ: «Прощай еще разъ, утфшитель мой, радость моя» О Ча- 
адаев$ онъ пишеть: «Тебя очень любить, но менфе, чфмъ я», © 
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другомъ общемъ знакомомъ — «онъ почти столько же тебя знаеть 
и любить, какъ и я, что доказываеть, что онъ не дуракъ: тебя знать 
не бездфлица». Въ такомь род веБ его письма; онъ живо ра- 
дуется семейному счастью поэта, тревожится по поводу отсутств1я 
пиеемъ, и т. п. 

Пушкинъ любилъь вь Нащокинф не только веселаго товарища 
по карточной игр и холостымь похожденямъ и не только предан- 
наго друга: онь рано полюбилъ, какъ говорить П. И. Бартеневь, 
«своеобразный умь Нащокина, его талантливую, широкую натуру 
и превосходное сердце». Письма поэта свид$тельствують о томъ, какъ 
высоко онъ цфниль благородство его характера. Когда въ 1831 г. 
Нащокинъ улаживалъ въ МосквЪ денежныя дфла Пушкина съ До- 
гановскимь и Жемчужниковымъ, Пушкинъ писаль ему по этому 
поводу: «Они не пов$рили тебЪ, потому что тебя не знають; это въ 
порядк$ вещей. Но кто, знавь тебя, не повфритъ тебф на слово 
своего имя, тоть самъ не стоить никакой довфренности». Позд- 
нЪе, вскорф посл женитьбы Нащокина, Пушкинъ писалъь ему: 
«Радъ я, Павель Воиновичъ, твоему письму, по которому вижу, 
что твое удивительное добродуше и умная тери$ливая снисходи- 
тельность не изи$нилась ни отъ хлопотъ новой для тебя жизни, ни 
_отъ виновности дружбы передъ тобою». Не менфе высоко цфниль 
Пушкинъ, повидимому, умъ и тоный вкусъ Нащокина. По сло- 
вамъ Куликова *), Павель Воиновичъ много читалъ, хорошо зналъ 
французскую и русскую литературу, и при широкомъ врожден- 
номъ умБ, при своемъ знаши жизни и страстной любви къ искусству, 
обладаль замфчательнымь для его времени критическимъ чутьемъ. 
Куликовъ разсказываеть, что въ то время, когда вся Росе1я увле- 
калась сочиненями Марлинскаго, Нащокинъ хохоталъь надъ фэн- 
тастическими персонажами и вычурнымь изложешемъ этого автора, 
а самъ зачитывался Бальзакомъ; точно такъ же онъ высмфивалъ позд- 
нфе знаменитыя три повфети Н. Ф. Павлова. Такимь рисують его 
и его письма къ Пушкину. Прочитавь вышедний въ 1831 году раз- 
боръ «Бориса Годунова» въ видЪ д1алога между учителемъ и пом$- 
щикомъ, онъ пишетъ поэту: «Очень хорошо, а кто написалъ, никакъ 
сего не воображаетъ, что лучше и похожфе описать разговоръ, 
сужденшя нашихъ безмозглыхь грамотфевъ-семинаристовъь никакъ 





*) «А. С. Пушкинъ и П. В. Нащокинтъ», очерки и воспоминаня Н. И. 
Нуликова, «Рус. Ст.», 1880 г., дек. 1881 г. авг. 
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нельзя: это совершенный слфпокъ съ натуры. Думая написать на 
тебя злую критику, ваписалъ отрывокъ, достойный помЪетить въ 
романъ. Прочти, сдфлай одолжеше; ты по разговору узнаешь го- 
ворящихъ, и если бы осталось мЪето, я бы разеказалъь рость ихъ, 
вь чемъ одфты, словомъ сказать, прекрасно: Вальтеръ-Скотъ со- 
вершенный» *). О повфетяхь Мухина онъ пишетъ: «Я ихъ читалъ. 
онф мнЪ очень понравились, въ нихъ много чувства, а автора въ 
нихъ совефмъ нфтъ. 

Естественно, что Пушкинъ дорожилъь отзывами Нащокина о 
своихъ произведеняхъ, какъ сообщаеть Куликовъ. Изь писемъ 
мы знаемъ, что ему былъ послаиъ первый экземпляръ повЪетей 
Бфлкина. Несмотря на то, что Нащокинъ лично не имфлъ непо- 
средственнаго отношеня къ литературф, Пушкинъ постоянно из- 
вБщаль его о своихъ литературныхъ занятяхъ и планахъ и гово- 
риль съ нимъ о литературныхъ дфлахъ, какъ съ равнымъ. По по- 
воду упомянутаго выше критическаго разговора о «Борис Году- 
новф» онъ пишетъ ему: «Если бы ты читалъ наши журналы, то уви- 
дфль бы, что все, что называють у насъ критикой, одинаково глупо 
и сиБшно. Съ моей стороны я отступился; возражать серьезно — 
невозможно, а плясать передъ публикою не намБренъ. Да къ тому же 
ни критика, ни публика недостойны дфльныхъ возраженй. Ныньче. 
осенью займусь литературой, а зимой зароюсь въ архивы, куда 
входъ дозволенъ мнф царемъ». По выход перваго номера Совре- 
менника Нащокинъ, одобривь его въ общемъ, совфтуеть Пушкину. 
ввести въ немъ отдфлъ объ искусствф, а въ ма того же 1836 года. 
Пушкинъ пишеть ему: «Второй номеръ Современника очень хорошь 
и ты скажешь мн% за него спасибо». Повидимому, именно Нащокинъ 
первый обратилъ внимане Пушкина на молодого БЪлинекаго; по 
крайней мБрЪ, чрезъ него Пушкинъ «тихонько оть Наблюдателей» 
переелаль БЪФлинскому экземпляръ перваго № своего журнала, 
и Нащокинъ же, какъ видно изъ одного его письма, велъ переговоры 
о приглашени московскаго критика въ Современнихь. 

Была въ НащокинЪ черта, дВлавшая его особенно привлекатель- 
нымъ для Пушкина: онъ мастерски разсказывалъ, а богатый жиз- 
пенный опыть и тонкое знане людей доставляли ему, конечно, обиль- 
ный матералъ для разсказовъ. Пушкииъ заслушивался этихъ На- 





*) «Письма П. В. Нащокина къ А. С. Пушкину», «Рус. Арх», 190% г., 
ноябрь. 
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щокинскихь разсказовъ; описывая женф свое времяпровождеше 
въ Москвф, онъ неоднократно отм$чаеть: «забалтываюсь съ Нащо- 
кинымь», или: «хлопочу по дфламь, слушаю Нащокина и чи- 
таю «Мётошез @е П!4его. Собственная жизнь Нащокина, пол- 
ная самыхь неожиданныхь превратностей и треволненй, пред- 
етавляла большой драматическй интересъ; у этой широкой и да- 
ревитой натуры все должно было выходить ЕВ колоритно, такъ 
полно стихИной удали и легкости, эта беззаботность среди тревогъ 
при ясномъ ум и тепломъ сердц$ была до такой степени полна поэ- 
зи, что Пушкинъ не могь не быть очарованъ. Неудивительно, что 
онъ настойчиво убфждаль Нащокина описать свою жизнь. Скло- 
вить къ этому Нащокина, при его неспособности и неохот$ къ пн- 
сан!ю, было нелегко; и воть, живя въ Москв$ лЪто и осень 1830 г. 
Пушкинъ заставиль его диктовать себЪ начало этихъ записокъ. 
Писаны онЪ, безъ сомнфн1я, не совсфмъ подъ диктовку: мы видзли, 
какъ плохъ слогь Нащокина въ письмахъ, да и самъ по себЪ слогъ 
записокъ отличается вс$ми признаками Пушкинской прозы, и при- 
томъ вполнф обработанъ. Повидимому, уфзжая, Пушкинъ взялъ 
слово съ Нащокина, что онъ будеть продолжать записки, и осенью 
1832 г. напоминалъ ему объ этомъ: «Что твои мемори? — пишетъ 
онъ. — Над$юсь, что ты ихъ не бросишь. Пиши ихъ въ видЪ писемъ 
ко мн. Это будеть и мн$ праятно, да и тебЪ легче: незамЪтнымъ 
образомъ выростеть томъ, а тамъ, поглядишь, и другой». Разу- 
мФется мемор!и остались ненаписанными. Даже по письмамъ На- 
`щокина можно видЪть, что его повфетвоване отличалось такой жн- 
вой изобразительностью, какая встрфчается не часто. Вотъ, напря- 
мфръ, какъ онъ передаеть Пушкину свфд$шя о своемъ старшемъ 
брат$, полученныя имъ изъ вторыхь рукъ: «Вообрази его засален- 
наго, въ табакЪ, съ впалыми щеками, съ синимь лицомъ въ пры- 
щахъ, съ ужаснфйшей бородой, въ ежеминутномъ раздражении, 
трясени въ рукахъ, вефхь и всего боится, окружень дьяконами, 
дьячками, кабачными, отставными оберъ-офицерами; еще какой-то 
обрюзглый демидовсьй студенть съ нимъ пьеть и имфеть на него 
большое влян!е»; къ тому же онъ попалъ подъ слфдетве и долженъ 
изъ-за этого жить въ городЪ, а его жена «въ деревнф и утфшается 
свободою — ходить гулять съ камердинеромъ бывшимъ князя Гру- 
зинекаго: щеголь, въ куртьЗ, въ плисовыхь шароварахъ, весь въ 
бронзовыхъ цфпяхъ и говорить басомъ. Дома же она прядетъ виз- 
стБ съ дфвками, подъ пеню посидфлки-дЪвки и проч., самъ-другь 
<ъ кучеромъ Кираномъ: молодой парень, грубянъ, вершковь 10. 
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Вея дворня ахають, говорить мнф Павелъ камердинеръ: Петрушка 
вее еще ничего, а оть Кир!ана житья нЪть никому. Вотъ’ главныя 
лица, владфльцы той усадьбы, откуда мой отець чванно выфзжалъ, 
гдВ онъ и похороненъ... Андрей Христофоровичь былъ у него, ви- 
дБлъ его. Я этого не желаю, заочно содрогаюсь; у челов$ка 80 т. 
чистаго дохода; не завидую, а жал ю». Пушкинъ, еще только узнавъ 
9 посылк$ челов$ка къ брату Нащокина, писалъ посл$днему: «На- 
пиши мн$ обстоятельно о посольств$ своего нфица. Дело любопыт- 
ное. Послфдн!я слова показывають, что истор1я эта интересоваяа 
Пушкина не только изъ участ1я къ дфламъ Нащокина, но и сама 
по себЪ, своей яркой характеристичностью, совершенно такъ же, какъ 
по поводу дла съ цыганкой онъ нФеколько позднфе писалъ 
Нащокину: «Мочи нЪФтъ, хочется узнать развязку: я твой романъ 
оставиль на самомъ замфчательномъ мЪетф». И получивъ цитиро 
ванное сейчась письмо Нащокина, Пушкинъ отвфчаль ему: «Письмо 
твое о твоемъ братБ ужасно хорошо». 

Существуетъ предан1е, что сюжетомъ для «Домика въ КоломнЪ» 
послужиль Пушкину разсказь Нащокина о томъ, какъ, будучи 
влюбленъ въ актрису Асенкову, онъ облекся въ женсюй нарядь и 
прожилъ у нея въ качествЪ горничной болфе мЪсяца. Достовфрно 
извфетно, что Нащокинымь сообщена была поэту истор1я бфлорус- 
скаго дворянина Островскаго, послужившая фабулой для «Дубров- 
скаго». Но всего любопытнЪе предположене Анненкова о томъ, что 
именно съ Нащокина Пушкинъ намфревался списать портретъ своего 
Пелымова *). 

Догадка Анненкова представляется вполнф основательной. Какъ 
извфетно, мысль и общую схему «Русскаго Пелама» Пушкинъ заим- 
ствовалъь изъ романа Бульвера «Пельгамъ или приключения одного 
джентльмена», вышедшаго въ 1835 г.; въ этомъ же году были соста- 
влены Пушкинымь четыре наброска программы и написано начало 
первой главы романа. Сколько можно судить по этимъ остаткамъ, 
Пушкинъ задумалъь изобразить въ своемъ романЪ русскаго бога- 
таго и даровитаго юношу 20-хъ годовъ, надфленнаго пылкими стра- 
стями и благородной душой, который сквозь безшабашный разгулъ, 
сквозь ошибки, граничация съ преступленемъ, сквозь всё преврат- 
ности бурной судьбы выносить незапятнаннымъ свое чистое сердце, 
неизвращеннымь ясный умъ, свЪжимъ и чуткимъ свое чувство. Ки 





*) «П. В. Анненковъ и его друзья». Спб., 1892 г., стр. 462 и сл. 
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пучая натура бросаеть Пелымова изъ одного увлечешя въ другос, 
запутываеть его въ чулия преступленя, низводить его на время 
въ иръ шулеровь, аферистовь и танцовщиць, потомъ сближаетъ 
съ кружкомь будущихъ декабристовъ, — и всюду онъ быстро осваи- 
вается, всюду сохраняетъ ясность мысли и благородство души; онъ 
точно. завороженъ противъ грязи и лжи, и при всей мягкости и ке- 
устойчивости своего характера обнаруживаеть удивительную прав- 
ственную стойкость. Мы видфли, что таковъ былъ и Нащокинъ и 
что именно такимъ считаль его Пушкинъ. Высказавь упомянутое 
выше предположене о близкомъ сходетв$ Пелымова съ Нащоки- 
нымъ, Анненковъ, который долженъ быль знать о Нащокин$ больше 
нашего по многочисленнымь устнымь разсказамь, говорить: «ДЪй- 
ствительно, по количеству необычайныхъ похожденй, по числу свя- 
зей, знакомствъ всякаго рода, по ряду неожиданныхъ столкноре- 
ШЙ съ людьми, катастрофъ и семейныхъ переворотовъ, испытанных 
имь, другь Пушкина, насколько можно судить по преданяуъ и 
слухамъ о немъ, очень близко подходилъ къ типу «бывалаго чело- 
вфка» Бульвера, уступая ему въ стойкости характера, въ дБльно- 
сти и полнотБ внутренняго содержан1я. Зато онъ еще лучше отвЪ- 
чаль нам$реню Пушкина олицетворить идею о человфкЪ нрав- 
...етвенно, такъ сказать, изъ чистаго золота, который не теряетъ цфн- 
ности, куда бы ни попалъ, гд$ бы ни очутился. Р5дые ум$ли такъ 
сберечь человфческое достоинство, прямоту души, благородство 
_ характера, чистую совфеть и неизм$нную доброту сердца, какъ 
этоть другь Пушкина, въ самыхъ критическихь обстоятельствахъ 
жизни, на краю гибели, въ омут$ елБпыхъ страстей и увлечен:й и 
подъ ударами судьбы и несчаст!я, большею частью имъ самимь и 
накликанными на себя › *).. 

Искать въ программахъ и отрывкф «Русскаго Пелама» прямые 
намеки на конкретныя черты изъ б1ографи Нащокина, конечно, 
дфло рискованное. Изъ записокъ Нащокина мы знаемъ, что онъ, 
какъ и Пелымовъ, быль «сынъ русскаго барина, воспитанъ францу- 
зами», и что отецъь его, какъ и отець Пелымова, былъ «Н1уое въ 
русекомъ родф»; но то же самое можно было сказать о любомъ дво- 
рянскомъ сынкЪ 1810—20 годовъ. Однако, въ этихъ отрывкахъ есть 
черта, невольно наводящая мысль на сопоставлеше Пушкинекаго 
романа съ жизнью Нащокина. Сохранившееся начало первой главы 


*) Тамъ же, стр. 470. 
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«Пелама» обнаруживаеть разительное сходство съ началомъ за- 
писокъ Нащокина, писанныхъ въ 1830 г. Пушкинымъ: въ обоихъ 
случаяхъ герой начинаеть свою автоб1ографию по совершенно оди- 
наковому плану, приблизительно такъ: «Я начинаю помнить себя 
(этими словами начинаются оба отрывка) съ ранняго возраста», 
затБмъ слФдуеть одна (или двЪ) выхваченная живьемъ бытовая кар- 
тинка, у каждаго другая, и зат$мъ опять почти буквально одина- 
ково: «съ тфхъ поръ мои воспоминан1я становятся ебивчивы, и снова 
прояеняются лишь около восьми или десятилЬтняго моего возра- 
ста». Близкое сходство этихъ двухъ отрывковъ невозможно отри- 
цать. . 


ПТ. 


Авторъ очерка, помфщеннаго въ «ИекрЪ», говорить, что Гоголь 
посвятиль Нащокину н$еколько лучшихъ главъ во второмъ томЪ 
«Мертвыхь Душъ»; проф. АлекеЪй Н. Веселовскй высказалъ до- 
гадку, что П. В. Нащокинъ послужилъ прототипомъ Хлобуева во 
второмь том$ «Мертвыхь Душъ» *). Внималельное изслфдоваше 
вполнф подтверждаеть эту мысль. РазумЪется, о портретномъ сход- 
ствф здфесь, какъ и въ отношении Пушкинекаго романа, говорить 
не приходится: для обоихъ поэтовъ Нащокинъ елужилъ лишь яр- 
кимь представителемь цфлаго типа, соотв тственно чему и обликъ 
его подвергся у каждаго изъ нихъ требуемой обработкф. 

Если Пелымовъ-Нащокинъ въ молодости, виверъ и картежникъ, 
то Хлобуевь-Нащокинъ въ возрастф лфть за есрокь (кстати, 
и Хлобуеву 45 лЬтъ), Нащокинъ семейный, обфднфвиий и опустив- 
пийся. Гоголь, конечно, не разъ слышалъь о Нащокин$ оть Пуш- 
кина, да и самъ хорошо зналъ его. Въ 1842 г. ему пришла въ голову 
странная мысль выручить Нащокина изъ нужды путемъ опред$- 
ления его въ воспитатели къ сыну извфстнаго откупщика Бенар- 
даки; дфло это, конечно, не состоялось, — по всей вфроятности 
Нащокинъ отклонилъ предложенше, — но по этому поводу Гоголь 
написаль Нащокину обширное (6 печатныхъ страницъ) письуо, 
содержащее чрезвычайно подробную характеристику Павла Воино- 
вича. Письмо это не прибавляеть ничего новаго къ нашимъ свф- 





*) А. Н. Веселовскй, «Этюды и характеристики», 2-е изд., Москва, 
1903 г., стр. 584. 
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дЪнямь о нравственной личности Нащокина, почерпнутымъь изъ 
воепоминанй Т-на и Куликова, изъ писемъ Пушкина и пр., но оно 
важно для насъ, какъ портреть Нащокина, нарисованный буду- 
щимъ творцомъ Хлобуева. 

По самому характеру письма *) въ немъ собраны преимуще- 
ственно положительныя черты Нащокина. Гоголь начинаеть съ 
изложеня причинъ, побуждающихь его хлопотать о Нащокинф. 
«Это не велЪдетв!е дружескихъ отношен!й нашихъ, — пишеть онъ,— 
не вслфдетв!е одного личнаго уваженя качествъь души вашей, но 
велфдетве вашихъ свфдфШй, познания людей и свфта, вЪфрнаго 
взгляда на вещи и яснаго, свфтски-просв$щеннаго, опытнаго ума, 
которые должны быть употреблены въ дЪло». Онъ уже давно раз- 
мышляеть объ участи Нащокина и о крайности его теперешияго 
положешя и, изыскивая средства ему помочь, пришелъ къ заклю- 
чен!ю, что служба, казенное мЪсто, ему (какъ позднфе Хлобуеву) 
не годится; теперь онъ остановился на мысли сблизить его съ Бе- 
нардаки, и уже говориль о немъ посл$днему. «Я ему разсказалъ 
все, ничего не скрывая, что вы промотали все свое им ше, что про- 
вели безразсчетно и шумно вашу молодость, что были вь обществь 
знатныхъ повфеъ и игроковъ и что среди веего этого вы не потеря- 
лись ни разу душою, не изм$нили ни разу ея благороднымъ движе- 
шямъ, ум$ли пробрЪети невольное уважеше достойныхь и умныхъ 
людей и съ тБмь вмБетБ самую искреннюю дружбу Пушкина, пи- 
тавшаго ее кь вамъ преимущественно передъ другими до конца своей 
жизни. И будучи низринуты въ несчастье, въ самыя крайн1я поло- 
женя, оть которыхъ бы закружилась и потерялась у всякаго дру- 
гого голова, вы не впали въ отчаяше, не прибЪгнули ни къ одному 
безчестному средству, которое могло бы васъ выпутать изъ край- 
ности, не вдались ни въ одинъ изъ тфхъ пороковъ, въ которые епо- 
собенъ вдаться русеюй, приведенный въ отчаян!е; что вы умфли 
вынести съ высокимъ христанскимь терифшемь испытан!я, умфли 
благословлять свои несчастья и несете свой кресть съ тою покор- 
ностью и вфрою,- какая не является нын%». ДалЪе Гоголь приету- 
паеть къ обетоятельному исчисленю тфхъ свойствь Нащокина, 
которыя будто бы дЪлаютъ его идеальнымъь воспитателемъ. Онь 
богать опытомь и какъ немног!е изучиль людей и свфть, онъ истин- 
ный, глубоко вфрующ христ!анинъ, онъ обладаеть свЪтлой ров- 





*) Письма Н. В. Гоголя, подъ ред. В. И. Шенрока, т. ИП, стр. 188—194. 
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ностью характера, св5тлыми идеями и вфрными понятями, онъ 
вращался среди лучшихъ художниковъ и артистовъь и пробрфлъ 
познания въ области искусства, наконець, ему свойствена «настоя- 
щая простота свЪтекаго обращения, чуждая высоком ря и гор- 
доети или изм$нчивой неровности». Единственный большой недо- 
статокъ Нащокина Гоголь видить въ неподвижности, лЪни и труд- 
ности подняться на дЪло. 

Таковы черты, которыя Гоголь считаль присущими Нащокину. 
Еели мы теперь обратимся къ Хлобуеву, то съ перваго взгляда уви- 
димъ, что его нравственный обликъ до мельчайшихъ подробностей 
совпадаеть съ этой характеристикой. Общия черты его жизни и на- 
стоящаго положеня совершенно таковы же, какъ у Нащокина: 
кутежь, игра и мотовство въ молодости, теперь почти нищета, мо- 
лодая сравнительно семья, и старыя привычки роскоши и празд- 
ности среди крайней нужды; у Хлобуева нЪть обЪда, а для гостей 
найдется шампанское, ему нечЁмъ засфять поле, а завтра онъ даеть 
обфдъ «всЪмъ сослошямъ въ городф» — совершенно такъ, какъ раз- 
сказываеть Куликовъ о Нащокин$. Онъ глубоко религозенъ, уменъ 
и наблюдателенъ, всегда готовь помочь другому, чистъь и честенъ: 
ему больно за его крестьянъ, онъ не хочетъ искать службы между 
прозимъ потому, что и безъ него довольно чиновниковъ, чье жало- 
ванье ложится бременемъ на податную массу, и потому что не умфеть 
брать взятокъ; какъ и Нащокинъ, онъ имфеть вкусъ къ меценат- 
ству, къ собиран!ю художественныхъ коллекщй и т. д. Но въ Хло- 
буевЪ Гоголь, ради своей художественной или идейной цфли, вы- 
двинулъ на первый планъ какъ разъ т черты, которыя въ Нащо- 
кин$ казались ему отрицательными: неподвижность, лнь и труд- 
ность подняться на дфло. 

При чтени н$которыхъ страницъ изъ тфхъ, которыя посвящены 
Хлобуеву, вамъ невольно покажется, что рЪчь идетъ попросту о 
Нащокин$. Въ письмЪ своемъ къ Нащокину Гоголь говорить между 
прочимъ: «Уже одно множество проиешествй, случившихся въ виду 
и на глазахъ вашихъ, истори разорившихся владфльцевъ, множе- 
ство нечаянныхъ случаевъ и событШ, которые разсказываете вы такъ 
экиво и увлекательно ц съ такою вьрностью, въ которыхъ такъ отра- 
жается нашъ современный русский баринъ и человфкъ, со всею своею 
оплошност!ю и недостатками, которыхъ виною всегда почти самъ,— 
одни эти живые разсказы могутъ подЪйствовать глубоко на душу» 
ит. д. А воть каковь Хлобуевъ въ хорошую минуту: «Шампанское 


было принесено. Они выпили по три бокала и развеселились. Хло- 
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буевъ развязался: сталь уменъ и милъ (слова Пушкина о Нащо- 
кин%!); остроты и анекдоты сыпались у него безпрерывно. Въ рф- 
чахъ его оказалось столько познан!я людей и свфта! Такъ хорошо 
и вфрно видфлъ онъ многя вещи, такъ м5тко и ловко очерчиваль 
въ немногихъ словахъ сосфдей-помфщиковъ, такъ видфль ясно не- 
достатки и ошибки вефхъ, такъ хорошо зналъ истор!о разорившихся 
баръ: и почему, и какъ, и отчего они разорилиеь; такъ оригинально 
и иБтко умБль передавать малЪйция ихъ привычки — что они оба 
(т.-е. Чичиковь и Платоновъ) были совершенно обворожены его 
рфчами и готовы были признать его за умнфИшаго человЪка» *). 
Разв это не Нащокинъ, котораго заслушивалея Пушкинъ и какимъ 
зналъ его и Гоголь? | 

Или воть другая страница изъ характеристики Хлобуева, 
съ поразительною точностью воспроизводящая картину жизни 
Нащокина: «Только на одной Руси можно было сущеетво- 
вать такимъ образомъ. Не имя ничего, онъ угощалъ и 
хл5босольничаль, и даже оказываль покровительство, поощрялъ 
всякихъ артистовъ, пр!Бзжавшихъ въ городъ, давалъь имъ у себя 
приють и квартиру. Если бы кто заглянуль въ домъ его, находив- 
пийся въ городЪ, онъ бы никакъ не узналъ, кто въ немъ хозяинъ. 
Сегодня попъ въ ризахъ служилъ тамъ молебенъ; завтра давали 
репетищю французеке актеры; въ иной день какой-нибудь неиз- 
вфетный никому почти въ домБ поселялея въ самой гостиной съ 
бумагами и заводиль тамъ кабинетъ, и это не смущало и не безпо- 
коило никого въ дом, какъ бы было житейское дфло **). Иногда 
по цзлымъ днямъ не бывало крохи въ дом, иногда же задавали 
въ немъ такой обфдь, который удовлетвориль бы вкусу утонченнЪИ- 
шаго гастронома, и хозяинъ являлся праздничный, веселый, съ 
осанкой богатаго барина, съ походкой человЪка, котораго жизнь 
протекаеть въ избыткЪ и довольствЪ. Зато временами бывали та- 
вя тяжелыя минуты, что другой давно бы на его мфетф повфеилея 





*) Соч. подъ ред. Н. С. Тихонравова, изд. Х, т. ТШ, стр. 365. 

**) Въ декабрЪ 1831 г. Пушкинъ писалъ женф изъ Москвы: «На- 
щокинъ занять дБлами, а домь его такая безтолочь и ералашь, что 
голова кругомъ идетъ. Съ утра до вечера у него разные народы: 
игроки, отставные гусары, студенты, стряпчёе, цыганы, ши!оны, осо- 
бенно заимодавцы. Всфмъ вольный входъ. Всфмъ до него нужда; вся- 
кй кричить, курить трубку, обЪдаеть, поетъ, пляшетъ: угла нфть 
свободнаго». См. также очеркь въ «ИскрЪ». 
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или застрФлился. Но его спасало религюзное настроеше, которое 
‹траннымъ образомъ совмфщалось въ немъ вмфетЬ съ безпутною 
его жизнью»; и дальше Гоголь разсказываетъ, что въ такя минуты 
почти всегда приходила Хлобуеву откуда-нибудь неожиданная по- 
мощь: «или кто-нибудь изъ старыхъ друзей вспоминалъь о немь и 
присылаль ему деньги, или какая-нибудь великодушная барыня, 
тронутая слухами о его нуждЪ, выручала его изъ бФды, или вы- 
игрывалось гдЪ-нибудь въ его пользу дВло, о которомъ онъ никогда 
и не слыхаль. И тогда Хлобуевъ служиль благодарственный мо- 
лебенъ и снова начиналъ свою безпутную жизнь. Вее это, какъ 
мы видфли, — подлинныя черты жизни и личности Нащокина. 

Въ 1842 г. Гоголь полагалъ, что изъ Нащокина долженъ выйти 
образцовый воспитатель; позднфе, когда писались для второго тома 
«Мертвыхь Душъ» главы о ХлобуевЪ, онъ держался уже другого 
взгляда: устами Муразова онъ говорить Хлобуеву: «Какъ воспи- 
тать дфтей тому, кто самъ себя не воспиталъ?» Приблизительно 
такъ долженъ былъ отвфтить Нащокинъ на письмо Гоголя. Но дЪло, 
которое предлагаеть Муразовь Хлобуеву (собиране денегь на по- 
стройку храма), по существу своему въ мысли Гоголя тождественно 
съ тЬмь, которое онъ самъ предлагаль Нащокину, и вЪ томъ 
письм$ онъ писаль Нащокину почти то же, что Муразовъ гово- 
рить Хлобуеву: нельзя челов$ку жить въ праздности; ты на- 
копиль много опыта, и долженъ употребить его въ дфло; ты еще 
ни разу не наложилъ на себя подвига, который свидфтельство- 
валь бы о твоемъ самопожертвован!и и христанской любви къ 
брату, не предпринялъ д$ла во имя Бога, внутренно угоднаго Богу, — 
теперь предстоить тебф такой подвигъ. И въ обоихь случаяхъ, ря- 
домъ съ религ1озно-нравственной стороной, Гоголь выдвигаеть и 
практическую: тамъ — воспитать богатаго юношу, отъ котораго, 
можеть быть, будеть зависфть счастье многихъ; здфеь — разузнать 
народную жизнь, чтобы потомъ это знан!е отдать на службу госу- 
даретву. 

В. И. Шенрокъ въ третьемъ томБ своихъ «Матер!аловъ для 61- 
ографи Гоголя», въ гл. 8, собралъ всБ сохранившяся свфдъшя 
о живыхъ лицахъ, послужившихъ Гоголю какь бы остовами для 
типическихь обобщенй. Въ ряду этихъ сопоставленй Нащокинъ- 
Хлобуевь долженъ занять первое м$ето: здфеь сходство и наибо- 
лфе велико, и можеть быть прослЪжено съ наибольшей подробно- 
стью. По своеобразному сочетаню своихъ характерныхъ черть 
П. В. Нащокинъ несомнЪнно представлялъ собою и вообще, и 0со- 
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бенно въ кругу лиць, доступныхь наблюден!ю Гоголя, — своего 
рода ип!сит, и та почти фотографическая точность, съ какою вос- 
произведены въ Хлобуевф его личность и матер!альная обстановка, 
кажется, не оставляеть м$Ъста сомнфн!ю въ вфрности проведенной 
нами параллели. 

Невольно напрашивается на мысль сравнен!е Пушкинскаго Пе- 
лымова съ Гоголевскимъ Хлобуевымъ. Передъ нами рёдюй въ исто- 
рии литературы случай, когда два поэта воспроизводили одинь и 
тоть же живой образь. Каждый изъ нихъ пресл$довалъ при этомъ 
другую художественную цЗль, и каждый воспроизводилъ другя 
стороны живого первообраза. 

Пушкина Нащокинъ интересуетъ явно своими чисто-художествен- 
ными особенностями: живописной яркостью своей фигуры и жизни, 
гармонической игрой сравнительно крупныхъ душевныхь силъ и 
своей бытовой типичностью. Пушкинъ прежде всего безкорыстно 
любуется Нащокинымъ, какъ роскошнымъ явленемъ, а затмъ 
изучаеть его, вдумывается въ механику этого явлен1я, ища въ ней 
дъйствя н$которыхъ общихь психологическихъ® и историческихъ 
законовъ. Невозможно отрицать, что и Гоголя привлекала живо- 
писность Нащокина; но сознательно онъ пренебрегаетъь этой сто- 
роной д$ла и сп$шить обратить ярюй образъ, представлявший для 


Пушкина драгоцфнность поэтическую, — въ оруде практической 


пользы, въ оруд!е устроентя общества. Пушкина могь очаровывать 
въ Нащокинф самый процессъ его бурныхъ переживай, полный 
драматизма или  типичности, — Гоголя эти переживашя отталки- 
вають своей гр$ховностью или общественной зловредностью; онъ 
и не станеть ихъ изображать ради нихъ самихъ. Но они интересуютъ 
его своимъ пророческимъ смысломъ и своими утилитарными резуль- 
татами, и онъ обращаеть Хлобуева частью въ пугало, поскольку 
Хлобуевъ дурно жилъ, частью въ образець, поскольку онъ, благо- 
даря этой дурной жизни, сталь опытенъ и правствезно закаленъ. 
Художественная безкорыстность Пушкина и идейный утилитаризмъ 
Гоголя — таковъ, на нашъ взглядъ, главный пунктъ различЁя въ 
отношени того и другого къ личности Нащокина; и этоть выводъ, 
какъ легко понять, не лишенъ болфе общаго значения. 
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т. 


Зач$мъ понадобилось Пушкину разсказать такой странный, 
мало-правдоподобный анекдотъ? Или въ самомъ дълЪ это — не бо- 
ле, какъ «шалость гешальнаго пера», подобно «Графу Нулину», 
хотя и въ другомъ, фантастическомъ родЪ? ББлинекй писалъ о «Пи- 
ковой дамЪ»: «Собственно, это не повфеть, а анекдотъ: для повЪфети 
содержане «Пиковой дамы» слишкомъ исключительно и случайно»; 
но анекдотъ, прибавляеть онъ, мастерски разсказанный. Накъ бы 
хорошо ни былъ разсказанъ анекдотъ, какъ бы тонко ни были очер- 
чены дЪйствующуя въ немъ лица, оть этого его сущность не мФняется: 
его содержане всец$ло исчерпывается фабулой; онъ лишенъ худо- 
жественной идеи. Итакъ, БЪлинсклй хотфлъ сказать, что въ «Пико- 
вой дам» нфтъ художественной идеи, а есть только мастерски из- 
ложенная фабула. 

Если бы это было такъ, «Пиковую даму» надо было бы признать 
единственнымъ исключешемъ среди творчества зрфлой поры Пуш- 
кина. Сюжеть этой повЪфети, разсматриваемый какъ фабула, кахь 
разсказь о фактать, есть прямая нелЪпость. Эта старуха, знающая 
три вЗрныя карты, появлешеея посмертной т$ни передъ Германомь— 
что это: объективно разсказанныя происшествя, или намфренная 
фантастика? Въ обоихь случаяхъь факты слишкомъ невфроятны, 
чтобы Пушкинъ, съ его трезвымъ умомъ. съ его любовью къ простому 
и реальному, могь соблазниться такимъ Гофмановскимь сюже- 
томъ. Какъ «анекдоть», «Пиковая дама» представляла бы плохую 
и не идущую къ Пушкину выдумку. Но «Пиковая дама» — совсЪмъ 
не анекдотъ: на этоть разъ Бфлинеюй ошибся. 
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И. 


За ужиномь, посл карть въ офицерской компаши, Томск 
разсказалъ анекдотъ о своей бабушкЪ: какъ она въ молодости, про- 
жигая жизнь съ мужемъ въ Париж, проиграла однажды герцогу 
Орлеанскому большую сумму, какъ мужъ отказался платить и она 
въ отчаяши рЪфшилась на скользый шагъ — обратиться къ графу 
Сенъ-Жермэну, который слылъ’ за чудодфя, но, впрочемъ, «былъ въ 
обществ$ человфкъ очень любезный»; и будто бы графъ выручиль 
се, открывъ ей тайну трехъ вфрныхъ картъ, что и помогло ей 
отыграться; и будто тайны этой она потомъ никому не открывала, 
даже своимъ четыремъ сыновьямъ, которые вс были отчаянные 
игроки, — открыла только разъ молодому Чаплицкому, когда онъ 
сильно проигрался, и тЪмъ, дЪйствительно, спасла его. 

РазумЪется, пустая сказка, шитая б$лыми нитками. Какой- 
нибудь положительный, пошловатый человфкъ, выслушавъ ее, в$- 
роятно, подумаль бы: «Знаемъ мы эти чудеса. РазумБется, Сенъ- 
Жермэнъ просто даль ей деньги за нЪжную плату, а Чаплицкому 
она сама въ трудную минуту помогла за снисхождене къ ея увяд- 
шиуъ прелестямъ. Миоъ о трехъ картахъ пущенъ въ ходъ, конечно, 
ею самой, и въ этомъ смыелЪ онъ, дЪйствительно, не лишенъ остро- 
ум!я». 

Такъ, вфроятно, и подумали слушатели, и, можетъ-быть, они были 
правы. Пушкинъ намфренно оставляеть факты подъ дымкою. О 
чемъ говорила наединъ молодая красавица съ Сенъ-Жермэномъ, 
этого, разумФется, никто не могь знать, —развЪ что она сама по- 
томъ разсказала; а случай съ Чаплицкимъь Томск передаетъ со 
словъ своего дяди, графа Ивана Ильича, который «увфрялъ его въ 
томъ честью». 

Итакъ, вся исторйя о трехъ таинственныхъ картахъ представляла 
собою, вфроятно, не болЪе, какъ комочекъ житейской пошлости. 
Остальные присутствовавшие взглянули, увидали комочекъ пошло- 
сти или, на иной взглядъ, обыденнаго быта, и безъь особеннаго вни- 
маня прошли мимо. Но одному изъ слушателей анекдоть глубоко 
запаль въ память — и здфеь, въ душЪ, насыщенной взрывчатыми 
Газами, комочекъ грязи получилъ силу динамита. Онъ разорветь 
вдребезги эту душу и всего человфка. 

Таковъ художественный замысель «Пиковой дамы»: соприко- 
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сновее души, опредьленно настроенной, съ соотвътствующимь 
этому настроению элементомь дьйствительности. Вся грядущая 
драма Германа — его безуме и гибель — уже до начала дБйствя 
заложена въ его душ потенщально, но для того, чтобы она разра- 
зилась, нуженъ толчокъ извнф, хотя бы самый незначительный. 
Въ высшей степени любопытно видфть, съ какимъ старашемъ Пуш- 
кинъ позаботился ослабить этоть внфший толчокъ. Добро бы Гер- 
ману предсталь живой кусокъ дЪфйствительности: здфеь было бы, 
по крайней мЪрЪ, непосредственное впечатлЪ ше, способное увлечь 
наперекоръ разсудку. Но н$ть, душа Германа вспыхиваеть отъ 
пустой, явно выдуманной сказки, разсказанной легкомысленнымъ 
офицеромъ передъ разъЪздомъ. 

Обликъ Томскаго, обстановка, въ которой онъ разсказываеть 
свой анекдотъ, и самый характеръ его разсказа — все это какъ бы 
снимаеть съ реальности одну оболочку за другой, чтобы оставить 
только т$нь реальности. И этой тфни оказалось довольно, чтобы 
сыграть для Германа роль искры, брошенной въ пороховой погребъ. 
Пушкинъ какъ бы хочетъ сказать: мы всф ходимъ, ежеминутно гу- 
товые для драмы; наша насыщенная страстью душа жадно ищеть 
въ мфЪ пищи для евоей страсти — такъ жадно, что даже т$нь вещи 
способна соблазнить ее, и тогда она мгновенно вспыхиваеть вся и 
сгораеть въ мучительномъ счасти, одна медленнфе, другая сразу, 
какъ этоть Германъ. Таковъ законъ человфческаго духа. Таковь, 
между прочимъ, — это вс знаютъ — законъ любви; такъ Таня 
уже до встрфчи съ Онфгинымь была готова для любви: «Душа 
ждала... кого-нибудь. 

Та исключительность и случайность, которую Бфлинекй ста- 
вить въ вину «Пиковой дамЪ» — очевидно только кажущаяся; здБсь 
есть преувеличене въ количеств$, но оно служить только для 6о- 
ле р$зкаго обнаружен1я вфчной нормы — того непреложнаго за- 
кона, которому подчинена жизнь человфческой души. Въ этомъ 
свойств5 ея — оть соприкосновешя съ подходящимь элементомъ 
дЪИетвительности загораться пожаромъ, испепеляющимъ и ее са- 
мое, и все смежное съ ней въ мрЪф, — залогь ея могущества и ко- 
рень ея безумя. Челов$къ толпы живеть мелкими вспышками, ме- 
дленно тлфя; чфмъ сильнЪе личность, тзмъ больше горючаго мате- 
р1ала въ ней и тмь неизбЪжнЪе она сгорить вся оть ничтожнЪй- 
шаго толчка извнЪ. Не такъ ли и душа самого Пушкина подъ ко- 
нець была насыщена и готова для драмы, такъ что пошлфйшей ин- 
триги оказалось довольно, чтобы взорвать его и испепелить? 


г— 
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Ш. 


Сь той минуты, какъ душа Германа соприкоснулась съ нужнымъ 
ей отрывкомъ дЪйствительности (въ данномъ случаф — даже только 
съ «тВнью вещи»), онъ уже не владЪфеть собою: онъ одержимъ, онъ 
обезум$лъ. Степень его безумя Пушкинъ показываеть намъ не 
только въ томъ, что онъ повфриль глупой баенф о трехъ картахъ, 
что онъ рёшается пробраться къ старух$, грозить ей пистолетомъ 
и пр. Воспитанница графини, Лизавета Ивановна, очевидно не была 
нужна для развит!я драмы; можно было придумать десять дру- 
гихь правдоподобныхь способовъ, чтобы дать возможность Гер- 
ману проникнуть днемъ или ночью въ этотъ плохо охраняемый домъ, 
и конечно не для этого Пушкинъ осложнилъ драму романомъ. Но 
романъ былъ ему нуженъ, чтобы въ полной сил$ обнаружить одер- 
жимость героя. Между героемь и его навязчивой мыелью онъ ста- 
вить сильнфйшй для пылкаго молодого человЪка соблазнъ — со- 
блазнъ обладан1я прелестной дфвушкой. На первыхь стадяхъ без- 
умя Германь еще доступенъ очарованю любви: онъ искренно 
влюбляется въ Лизавету Ивановну. И вотъ, когда вь одной минуть 

для него сосредоточиваются двБ возможности: достигнуть цфли 
своей любви, и вынудить у старухи ея тайну, онъ даже не колеблясь 
отказывается оть первой ради второй — и во всБхъ дальнфйшихь 
сценахъ Лизавета Ивановна для него просто не существуетъ. Кто 
внимательно перечтеть эти страницы, тоть безъ труда замфтить, 
какъ старательно Пушкинъ подчеркнуль и то, что Германъ быль 
страстно увлеченъ дфвушкой, и то, какъ в5 эти минуты онъ ея не 
чувствуетъь и не видить: онъ весь во власти своей мани. 

Смертью старухи завершается первый акть драмы. Она еще не 
кончена, ея роковая развязка впереди. Сознане, что тайна утеряна 
навфки, не только не гасить пожара въ душ Германа, но, наобо- 
бороть, разжигаеть его. Эта внфшняя неудача дфлаетъ только то, 
что его энергя, направившаяся-было на дЪйстые, теперь вся со- 
средоточивается внутри его, еще безконечно болфе напряженная. 
Такъ Пушкинъ говорить и о любви Маши Троекуровой къ Дубров- 
скому: «Она не была еще влюблена, но при первомъ случайномъ 
препятстви или внезапномъ гонени судьбы пламя страсти должно 
было вспыхнуть въ ея сердц». Такъ и Таня, убфдившись въ равно- 
души ОнЪгина, не только не остываетъ: — 
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НЪть, пуще страстью безотрадной 
Татьяна бфдная горитъ. 


Всюду тБ же дв стади хотфвя или страсти: сначала неопытно 
рвущейся наружу, а потомъ, встрфтивъ преграду, уходящей внутрь, 
и именно тамъ, въ этой второй стади, достигающей зенита. 

Какая глубокая правда въ этомъ! И какъ вфрно изображенъ въ 
«Пиковой дам» весь этоть переходъ оть внЪшняго обнаруженя 
страсти — черезъ поступок (типичная для всякой страсти первая 
попытка осуществленя) къ внутреннему ея разгару, гдф самый 
поступокъ своими многообразными послфдетыями весь идетъь на 
ея усилеше. Смерть старухи, боязнь ея загробной мести, присут- 
ств!е на ея похоронахъ, ея щурящся глазъ, разстройство нервовъ 
отъ этого вид$ня, излишне выпитое вино — вс$ эти мелюя собы- 
тия съ неотразимой посл$довательностью вытекаютъ изъ поступка 
и, какъ шпоры коня, гонять обреченную душу въ пропасть. Этотъ 
поднятый поступкомъ вихрь тревожныхъ, полубезумныхъ чувствь 
окончательно отдаетъ Германа во власть его навязчивой идеи; и 
туть какь нельзя естественнфе возникаетъ въ немъ галлюцинащя, 
въ которой наконець разр$шается безмЪрное напряжен!е его воли. 
Въ этой галлюцинащи нфтъ ни т$ни фантастики: она реальна или 
психологична до малфйшей черты. Лучшее въ ней то, что старуха 
говорить: «Я пришла къ тебЪ противь своей воли: мнф вельно испол- 
нить твою просьбу». Такъ—какъ высшее вельнле — долженъ былъ 
чувствовать Германъ свою страсть; так, боле или менфе отчетливо, 
чувствуеть каждый челов$къ свое неопреодолимое хотБше. Все 
остальное, что говорить старуха, внушено Герману его памятью 
и безсознательнымъ чувствомъ. Она, велитъ ему ставить тВ три карты 
одну за другою и посл того уже никогда не играть: это т$ самыя 
условя, которыя она, по разсказу Томскаго, поставила Чаплиц- 
кому; и еще она велить ему жениться на Лизаветв ИвановнЪ: такъ 
разстроенный мозгь Германа отразилъ въ себ$ его страхъ передъ 
убитой имъ и, можетъ-быть, его смутное чувство вины предъ оскор- 
бленной имъ дфвушкой. Что въ галлюцинащи ему померещились 
эти, а не друмя три карты, это, конечно, случайность: не все ли 
равно, как1я? 

Но воть что странно: эти случайныя карты дюйствительно дають 
ему выигрышъ. Что это: случайность? — Я думаю, нЪть. Мысль, 
руководившая Пушкинымъ, представляется инф въ такомъ видъ. 

Страсть Германа, подстрекаемая внфшними обстоятельствами, 
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вошла внутрь и здфсь достигла своего апогея; на высшей своей точкЪ 
она рождаеть галлюцинащю, которая и разрфшаеть мучительную 
полноту чувства тфмь, что даеть Герману иллюзию объективности. 
Таковъ вфчный законъ человфческаго духа: всякое хот$не поро- 
ждаеть иллюз!ю объективности (объективной истины или объектив- 
наго блага); притомъ, чёмъ напряженнЪе хотБше, тБыъ увфреннфе 
сама объективащя. Увфренность Германа въ объективной истинЪ 
померещившихся ему карть безпредфльна, въ соотьфтетви съ нс- 
обычайной напряженностью его мечты. Онъь абсолютно увфренъ 
въ евоихъ трехъ картахъ — такъ увфренъ, что сразу ставить на 
первую карту, очевидно, весь свой капиталъ — 47 тысячъ, — онъ, 
живший до сихъ поръ однимь жалованьемъ, не трогавпий даже про- 
центовъ съ наслфдетва, никогда не рисковавший играть въ карты. 
И мн$ кажется, что, по мысли Пушкина, самъ коемосъ склоняется 
передъ такой непреклонной вфрой, слпой случай, какъ песъ, ли- 
кеть властную руку: воть почему Германъ выигрываетъ. Германъ 
могь выиграть и на третьей карт$, могъ и не выиграть по собствен- 
ней оплошности, какъ дЪйствительно случилось; на этой безумной 
‚ высотБ у челов$ка не можетъ не кружиться голова, ему слишкомъ 
легко оступиться; но горе ему, если онъ оступилея: малЪйций не- 
вфрный шагь, — движене Наполеона на Москву или, какъ здЪеь,. 
` ошибочно вынутая карта — и онъ летить въ бездну, увлекаемый 
зюрожденлями собственнаго возмущеннаго духа. Что Герману от- 
крылась пиковая дама, это была, конечно, чистая случайность, да 
и видъ этой карты вфроятно не им$ль никакого сходства съ мерт- 
_вой старухой въ гробу; все равно — разъ еорвавшиеь еъ высоты, 
челов$къ должень погибнуть, и тогда для гибели ему достаточно 
любого внутренняго образа, самаго ничтожнаго или обманчиваго. 
Ихъ много, больныхь и призрачныхь, въ мозгу манака. 

Слово манакъ здфесь, можеть-быть, неуместно. Всявй чело- 
вЪкъ — болЪе или менфе манакъ въ каждомъ своемъ хотфнш. Пуш- 
кинъ, повторяю, избралъ .форму настоящей манш только затЪмъ, 
чтобы нагляднфе представить универсальный законъ, по которому 
растетъ и дЪйствуеть всякое человфческое хот$не. 


ТУ. 


Первые наброски «Пиковой дамы» находятся въ тетради Пуш- 
кина, занятой произведенями 1832 — 33 годовъ («Галубъ», «Родо- 
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словная моего героя», «Воевода»). Надо думать, что повфеть быль 
и начата, и кончена осенью 1833 года. Появилась она во ПИ кни!. 
«Библютеки для чтенля» 1834 года (ценз. помфта: 31 генваря 1834). 
Вотъ эти первоначальные наброски *). 


Первый набросокь. 


(Года два) (ЛЪть 5) Года 4 тому назадъ (жилъ я (находясь) въ 
П. Б. и велъ я жизнь (очень) довольно безпорядочную). (Въ П. Б.) 
собралось насъ въ П. Б. нфеколько молодыхъ людей (иезависимыхь 
по состоян!ю) (связанныхъ) (недавно сближеиныхъ) между собою 
обстоятельствами. Мы вели жизнь довольно безпорядочную. Об- 
дали у Андр!э безъ аппетита, пили безъ (завлечения) веселости, Ъз- 
дили КЪ С. А. (безъ нужды) (чтобы позЪвать и) побЪсить (ее) бЪд- 
ную старуху евоею притворной безразборчивост!ю; день убивали 
кое-какъ, а вечеромъ по очереди собирались другь у друга (и до 
зари) (и вею ночь проводили за картами). 


Второй набросок. 


Теперь позвольте мн$ покороче (ближе) познакомить ваеъ ст, 
героиней моей повести. 

Въ одной изъ е{с. 

(Шарлота Миллеръ была четвертая дочь (обанкрутившагося)} 
обрус$вшаго нфмца). Отець ея былъ н$5когда купцомъ второй гиль- 
ди (потомъ учителемъ въ кад. корп.), потомъ аптекаремъ, потомт, 
директоромъ панс!она, наконець (журналистомъ) корректоромъ въ 
типографии и умеръ, оставивъ (женф) кой-каке долги (и нфеколько 
рукописей, касающихся ботаники) и довольно полное собране ба- 
бочекь и нас$комыхъ. Онъ былъ человфкъ добрый (и честный) и 
имфлъ много основательныхъ свфДфнШ, которыя ни къ чему хоро- 
шему (его) не привели. (Вдова его, продавъ рукописи лавочнику) 
расплатилась съ табачной лавочкой и стала (жить) кормиться съ 
Шарлотою (трудами своихъ рукъ). Германъ жилъ (съ ними) на од- 
номъ двор$ съ его вдовою, познакомился съ Шарлотой, и скоро они 
полюбили другъ друга, какъ только вЪмцы могуть еще любить въ 
наше время. 





*) Воспроизвожу по рук. Румянц. музея № 2373. 
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Но въ сей день, или справедливе ес. И когда милая н$иочка 
отдернула бФлую занавфску (окна своего), Германъ не явился у 
своего васисдаса и не привфтствовалъ ее обычной улыбкою. 

Отець его, обрус$вш! н$мець, оставилъ ему посл себя (60 ты- 
сячь капиталу) маленькЙ капиталъ; Германъ оставилъ ихъ въ лох- 
бардЪ, не касаясь и процентовъ, а жилъ однимь жалованьемъ. 

Германъ былъ твердо е{с. 


Оба эти отрывка любопытны. Первый изъ нихь показываетъ, 
что первоначально Пушкинъ думалъ придать своей повфсти харак- 
теръ личнаго разеказа. Потомъ онъ оставилъ эту мысль, по понят- 
ной причин: было бы слишкомъ трудно оть лица разсказчика обри- 
совать сложную психолог!ю героя, изобразить его безумныя пере- 
живан!я и его поступки, напр. галлюцинац!ю, свидан!е съ Лиза- 
ветой Ивановной въ ея комнат и пр. Любопытно далфе, что въ этой 
первой редакщи, гдЪ разсказчикъ долженъ былъ являться если 
не дЬйствующимъ лицомъ, то по крайней мБрЪ свидЪтелемъ проис- 
шествй, Пушкинъ совершенно точно, и съ конкретными подробно- 
стями, воспроизвель картину своего собственнаго недавняго опыта: 
именно такъ, въ кругу военныхъ, проигрывая ночи напролетъ и 
навфщая веселый приоть Софьи Астафьевны, жилъ онъ въ Петер- 
бург$ передъ женитьбою. Въ январЪ 1832 г. Пушкинъ писаль Су- 
щенку: «Надобно тебЪ сказать, что я женатъ около года, и что вел$д- 
стве сего образъ жизни моей совершенно перем$нился, къ неопн- 
санному огорчешю Софьи Астафьевны и кавалергардскихь шаро- 
мыжниковъ. Оть карть и костей отсталь я болЪфе двухъ лфтъ; на 
бЪду мою я забастовалъь будучи въ проигрыш». РЬшивъ придать 
разсказу объективную форму, Пушкинъ выбросиль это ветупле- 
не, рисующее образъ жизни участниковъ: въ окончательномъ видЪ 
повфсть начинается прямо съ дЪйств!я; и соотв тственно съ этимъ 
исчезли т$ конкретныя, автоб1ографическя черты. Изъ нихъ уцф- 
лфла только одна — въ первой строкЪ: «Однажды играли въ карты 
у хонногвардейца Нарумова». 

Еще больше свфта на процессь Пушкинскаго творчества бро- 
саетъ второй изъ приведенныхъь выше набросковъ. Эта нЪмочка и 
любовь къ ней Германа въ повЪсти совс$мъ исчезли: ихъ замфнила 
интрига съ воспитанницей графини. Соображешя, которыми руко- 
водилея Пушкинъ при этой замфиф, не трудно возстановить. 

Какъ я уже сказалъь, Пушкинь для вящей наглядности экене- 
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римента выбралъ характеръ исключительный, т.-е. такой, въ ко- 
торомъ хотБше или страсть достигають предЪльнаго напряжения, 
поглощають всю волю безъ остатка. Поэтому Германъ быль съ са- 
маго начала задуманъ, какъ контрастная натура. Въ немъ сочетаются 
твердость воли и самообладане съ одной стороны — сильныя страсти 
и «огненное» воображене съ другой, т.-е. въ обыденной жизни раз- 
судочная трезвость, но въ потенщи — оразиъ, и именно оргазмъ 
одной какой-нибудь страсти, потому что такая собранная воля не- 
дфлима: либо она вся владфеть собою, и тогда Германъ — филн- 
стеръ изъ самыхъ педантическихъ, либо она вся же срывается въ 
пропаеть, устремившиеь за какимъ-нибудь призракомъ. Первую 
черту — трезвость и самообладане, какъ общ фонъ характера 
Германа — Пушкинъ мотивируеть и рисуеть чрезвычайно внима- 
тельно. Именно для этого онъ длаеть Германа нЪмцемъ — и два- 
жды обращаеть на это вниман!е читателя. Въ первой же сцен Гер- 
манъ говорить о себЪ: «Игра занимаеть меня сильно, но я не въ со- 
стояши жертвовать необходимымъ въ надежд прюбрЪсти излиш- 
нее›, — и Томеюй замчаеть: «Германъ нЪмець: онъ разсчетливъ — 
воть и все». Дальше Пушкинъ еще подробнфе выписываеть этоть 
фонъ: «Германъ быль сынъ обрус$вшаго нфмца, оставившаго ему 
маленьк1й капиталъ. Будучи твердо убфжденъ въ необходимости 
упрочить свою независимость, Германъ не касалея и процентовъ, 
жилъ однимь жалованьемъ, не позволялъ себ малфйшей прихоти»; 
и, конечно, это самое убЪждене «въ необходимости упрочить свою 
независимость» заставило его стать не просто офицеромъ, а инже- 
неромъ. 

Второй набросокъ показываетъ, что Пушкинъ первоначально 
имфлъ въ виду провести эту черту еще дальше Филистерство Гер- 
мана должно было вступить на путь осуществлешя. Онъ влюбляется. 
въ милую н$иочку, свою сосфдку, разумБется находить взаимность, 
ждеть по утрамъ, когда Шарлотта отдернеть бфлую занавфеку у 
своего окна, и привфтетвуеть ее улыбкою. Словомъ, банальный, 
чисто-нБмеце романъ, который вскорф ув$нчается свадьбою. И 
воть, изъ самой глубины этого филистерства Германа вырываеть 
вспыхнувшая въ немъ страсть. Таковъ, повидимому, былъ начальный 
замыеелъ. 

Этоть планъ имЪлъ серьезныя художественныя основашя. Пуш- 
кину надо было на дюль, а не только путемъ авторской характе- 
ристики, показать обыденную трезвость Германа, а романъ съ иф- 
уочкой превосходно удовлетворяль этой цфли. Но это была частич- 
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ная художественная задача, и въ концф-концовъ Пушкинъ ршиль 
пожертвовать ею ради стройности цфлаго. Въ окончательной ре- 
дакщи филистерство Германа характеризуется тфмъ, что онъ ие 
играеть въ карты, живеть однимъ жалованьемъ и пр. Изъ перьо- 


`начальнаго замысла Пушкинъ удержалъ только одну черту, самую 


существенную: ему нужно было, какъ мы видфли, вложить въ Гер- 
мана любовь къ женщииЪ, для того, чтобы предетавить его въ па- 
роксизиБ страсти проходящимь мимо любимой дфвушки. Эту кол- 
лизю онъ облекъ теперь въ новую форму — въ форму романа съ 
Лизаветой Ивановной, и это былъ несомнфнный выигрышъ, по- 
тому что въ роман съ Лизаветой Ивановной данная психологи- 
ческая черта оказалась непосредственно вплетенной въ фабулу раз- 
еказа, тогда какъ романъ съ н5мочкой развивался бы параллель 

съ этой фабулой, въ сторон оть нея. 

_ Рашивь оставить эти первые наброски и начать заново, Пуш- 
кинъ вынулъ изъ-подъ спуда давнишнюю свою тетрадь, гдЪ 15 лфть 
назадъ имъ была начата и на первой же страниц$ брошена такая же 
повфеть изъ быта кутящихь и играющихъ петербургскихъь офице- 
ровъ («Наденька»). 

Этимъ началомь Пушкинь теперь воспользовался. Оно было 
хорощо тм, что безъ прелюд, безъ описан1й сразу вводило т 
те4!аз тез. Пушкинъ только придаль ему болЪе строг видъ, вы- 
кинувъ вс лишшя детали; вспомнимъ, что онъ писалъ около этого 
времени 0’ «манерности въ описаншяхъ», о «близорукой мелочно- 
сти онБииижь французскихь романистовъ» *). Использовать въ 
зр$лыхъ своихъ произведеняхь обрывки стараго, свои давше на- 
броски и записи, было, какъ извфетно, въ привычкахь Пушкина. 
Такъ, и въ «Ииковой дам» онъ, кромф наброска 1819 года, употре- 
билъ въ дЪло свои старые шуточные стихи: «А въ ненастные дни», 
сообщенные имъ Вяземскому еще въ 1828 году, и еще другую шутку— 
французский эпиграфъ къ 3-й главЪ, — записанную имъ среди строкъ 
неоконченной повфети «На углу маленькой площади» (1832) **). 





. 


*) Въ статьБ «О трехъ повфстяхъ г. Павлова». 

**) См. «Рукописи А. С. Пушкина въ Румянцовск. музеЪ» В. Е. Якуш- 
кина, Р. Стар., 188%, 1юль, стр. 52. Любопытно отмЪтить, что фамил!ю 
«Нарумовъ»  Пушкинь въ первый разъ употребилъ въ черновомъ наброск$ 
начала «Дубровскаго», написанномъ, повидимому, въ одно время съ 
черновымъ началомъ «Пиковой дамы»: въ этомъ наброскБ позднфйший 
Троекуровъ названь Нарумовымъ (см. Р. Стар., тамъ же, стр. 329). 
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Скажу, не обинуясь, что на мой взглядъ «Пиковая дама» —одна 
изь замЪчательнфйшихъ русскихъ повБетей, достойная быть по- 
ставленной рядомъ, если не выше, съ такими перлами, какъ «Та- 
мань» Лермонтова и «Казаки» Л. Толетого. Нельзя достаточно на- 
дивиться на эту сжатость, стремительность, сосредоточенность раз- 
сказа, на эту ясность лин и цфломудр!е слога, словомъ на недо- 
сягаемую эконом!ю средствъ, употребленныхь здЪфеь поэтомь для 
воплощения глубокой художественной идеи. Ни одной лишней черты, 
но всякая черта, какъ радуеъ, стремится къ центру повфетвованя; 
ни одного пеихологическаго описаня, но все дЪйстве насыщено 
психологей; безпредфльное напряжеше силъ, почти математиче- 
ская художественная разечетливость — и ни малфйшей нарочито- 
сти, но все течетъ естественно, какъ въ самой жизни. Я не знаю ни- 
чего совершеннфе, какъ завязка повфсти, нежели начало «Пико- 
вой дамы». Какъ естественно завязывается здфсь, за ужиномъ, раз- 
говоръ о шансахъ въ карточной игр, какъ незамБтно сразу дается 
характеристика будушаго героя и какъ непринужденно высту- 
паетъь зат$мь узель драмы, разсказъ Томскаго о его бабушкЪ! Я 
уже говорилъ о томъ, съ какимь искусствомъ Пушкинъ тутъ же по- 
казываеть ничтожный удфльный вЪфеъ этого анекдота, вкладывая 
его въ уста вфтренаго Томскаго и пр. Этоть анегдоть, содержащий 
такую малую долю реальности, есть какъ бы микроскопическая 
Доза чрезвычайно ослабленной вакцины, прививаемая душ $ Германа. 
И смотрите, какъ медленно и неотвратимо начинаеть дЪйствовать 
въ немь ядь. Въ первую минуту, выслушавъ разсказъ, онъ рёши- 
тельно заявляеть: «Сказка»! Но анекдотъ не выходить изъ его го- 
ловы. Онъ мечтаеть — и самь себя останавливаеть: можно ли вф- 
рить такой баснЪ! Потомь, случайно набредши на домъ графини, 
онъ опять охваченъ желанемъ, онъ ходитъ около дома, потомъ долго 
не можеть заснуть, ему снятся карты и груды червонцевъ, и на утро 
опъ опять у того дома, точно «певфдомая сила привлекала его къ 





Потомъ, рЬшивъ передЪлать начало «Пиковой дамы», Пушкинъ исполь- 
зоваль здфсь эту фамилию; самодуру же изъ «Дубровскаго» далъ имя 


Троекурова. 
6 


Образы прошлаго. 
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нему». Ядъ уже вошель гъ кровь, Герману ие спастись; но ближай- 
Пя стади процесса скрыты оть насъ: ядъ, войдя въ организуъ, 
начинаеть дфйствовать въ глубинЪ, недоступной взору. Въ ближай- 
пе дни Германъ, повидимому, всецфло поглощенъ интригой съ 
Лизаветой Ивановной; онъ влюбляется искренно и сильно, но т$мъ 
временемъ, помимо его сознанйя, процессъ внутри его завершается. 
Получивъ письмо съ указашемъ, какъ войти въ домь графини, Гер- 
манъ «трепеталь, какъ тигръ». Пушкинъ не говорить намъ отчего 
трепеталь Германъ: оть мысли, что черезъ н$еколько часовъ люби- 
мая дфвушка будеть въ его объятяхъ, или отъ надежды выпы- 
тать у старухи тайну: Германь, конечно, самь не зналь этого. Но, 
очутившись между кабинетомъ старухи и лЪфстницей, которая вела 
въ комнату Лизаветы Ивановны, онъ даже не сталь колебалься въ 
выбор. ПеревЗсъ страсти въ его душ$ надъ увлеченемъ дЪвушкой 
давно быль р$шенъ въ немь, — теперь онъ только послушно елЪ- 
довалъ неотвратимому рфшен!ю; «онъ окамек$ль». 

Не буду говорить о мастерстьф въ обриеовк$ остальныхь дЪй- 
ствующихь лиць — графини, Лизаветы Ивановны, Томскаго, Че- 
калинскаго: оно бросается въ глаза. Портретъ графини на вс вЪка 
останется классическимь изображешемь старости, на ряду съ ге- 
нальнфйшими типами м!ровой литературы — Скупымъ рыцаремъ 
и Плюшкинымъ, Отелло и пр. Вообще «Пиковая дама» предета- 
вляется мн во многихъ отношеняхъ в$нцомъ прозаическаго твор- 
чества Пушкина. Ея художественное совершенство такъ велико, 
что три четверти вфка, протекпия со времени ея написаня, почти 
не состарили ея; въ ней ыЪтъ ни одного унца рыхлой плоти, кото- 
рая оть л$ть могла бы стать дряблой, ничего «литературнаго», что 
выдохлось бы съ годами. Напротивъ, поскольку она устарфла, ея 
старомодность обусловлена какъ разъ ея излишней сухостью. Я 
разум ю то отсутств!е воздуха и глубины, тотъ недостатокъ соч- 
ности, который присущь вефмъ повфстямь Пушкина, не исклю- 
чая Даже — хотя въ меньшей степени — «Капитанской дочки». 
ПовЪеть Пушкина, въ отличе оть нашей современной повфети, — 
не картина, & рисунокъ перомъ; въ ней н$ть мазковъ, передающихь 
полутоны, — все сухя, четя линш, рисующия какъ бы остовъ 
событ!я, обстановки или характера. Отчасти эта особенность Пуш- 
кинской прозы объясняется, безъ сомнфийя, тЪмъ, что, прежде, чёмъ 
заняться прозою, Пушкинъ ролго работалъ стихомь и привыкъ къ 
тому способу описан!я, какого требуеть — и какой единственно 
допускаеть—стихотворная повЪеть: описашя именно лишями, а не 
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широкими мазками. Но была и другая, болфе общая причина: та- 
кова была вообще беллетристическая техника 90-хъ — 30-хъ 10- 
довъ. Искусство воспроизводить полноту жизни, передавать в0з- 
духъ и глубину картины было достигнуто позднЪе. Нуженъ быль 
геши Гоголя и вся черная работа «физ!ологической» беллетристики 
40-хь и 50-хъ годовъ, чтобы дать эту сочность. 

Пушкинъ, повидимому, самъ сознаваль этоть недостатокъ и 
мфстами старался восполнить его, впрочемъ, не всегда удачно. Въ 
«Пиковой дам» есть два такихъ мЪста. Разсказъ Томскаго о его 
бабушкВ по деталямъ превосходенъ, но именно хакь разсказь Ток- 
скаго онъ не можеть быть оправданъ. Вфтреный Томешй, конечко, 
не сталъ бы, Да и не сумфль бы, выписывать эти очаровательныя, 
искусно подобранныя черты быта версальской эпохи: онъ долженъ 
былъ разсказать свой анекдоть проще, грубфе. ДФло въ томъ, что 
Пушкинъ хотль передать картину быта, и едфлалъ это некстати. 
Такою же художественной ошибкой надо признать описан!е гра- 
фининой спальни, въ которую вошель Германъ. Современный ху- 
дожникъ, напримръ Чеховъ, нарисовалъ бы здфсь только тф черты 
обстановки, которыя могъ и долженъ былъ въ эту минуту величай- 
шаго напряжен1я замфтить Германъ. Такъ поступиль и самъ Пуш- 
кинъ, рисуя приготовлешя къ дуэли Онфгина еъ Ленскимъ: 


Вотъ пистолеты ужъ блеснули, 
Гремить о шомполь молотокъ. 

Въ граненый стволъ уходять пули 

И щелкнуль въ первый разъ курокъ. 
Вотъ порохъ струйкой сЪроватой 

На полку сыплется. Зубчатый, 
Надежно ввинченный кремень 
Взведень еще... 


Это — не объективная картина, которую могъ бы отъ себя, для чи- 
тателя, нарисовать художникъ: здфеь воспроизведены лишь т 
звуки и движешя, за которыми напряженно елфдять Онфгинъ и 
Ленск, ожидая призыва къ дуэли. Современный художникъ сдЪ- 
лалъ бы больше: онъ воспроизвелъ бы эти черты не фотографиче- 
ски, какъ Пушкинъ, а съ той цфлью, чтобы подборомъ замфченныхъ 
черть уяснить намъ душевное состоян!е героя. Въ этомъ отношени 
образцомъ могуть служить т$ строки «Войны и мира», гдВ разска- 
занъь прЁздь молодого Ростова еъ театра войны въ отпускЪ домой. 


Онъ бЪжить «по сфнямъ и знакомымъ, покривившиуся ступегямЪъ. 
6* 
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Все та же дверная ручка замка, за нечистоту которой сердилась 
графиня, такъ же слабо отворялась. Въ передней гор$ла одна саль- 
ная евфча. Старикъ Михайло спалъ на ларф. Прокофй, выфздной 
лакей, тоть, который былъ такъ силенъ, что за задокъ поднималь 
карету, сидБль и вязаль изъ покромокъ лапти». Самыя элементар- 
ныя зрительныя впечатлЬшя, схваченныя на лету (Ростовъ дбю- 
жить) — и вихремъ возникающЕе обрывки воспоминан!й: вее та же 
слабая ручка, грязная — за это мама не разъ сердилась... Проко- 
фй — а, это тотъ, силачъ!.. 

Съ этой точки зрЪшШя подробное объективное описаше графини- 
ной спальни, какъ ни хорошо оно само по себЪ серьезный ху- 
дожественный промахъ; всего, что здфеь перечислено, Германъ, 
конечно, не могъ тогда видЪфть и сопоставлять въ своемъ ум. 


П. В. КИРЪЕВСКИЙ. 


т. 


Н. П. Колюпановъ, въ своей б1ографи Кошелева, начинаеть 
разеказъ о братьяхь КирЪевекихъь такими словами: «Родъ КирЪев- 
скихь принадлежить къ числу самыхъ старинныхъ и значитель- 
ныхь родовъ БЪфлевскихь и Козельскихъ дворянъ. Въ старину Ки- 
р$евске служили по БЪфлеву, владфли въ Бфлевскомъ уБздф мно- 
гими вотчинами и помфстьями: предку ихъ, БЪлевскому дворянину 
Василию Семеновичу, въ начал$ ХУП вЪфка пожаловано за освад- 
ное сидфнье бывшее его помфстье село Долбино, въ 7 верстахъ отъ 
Бфлева, въ вотчину: это и было великолфпное родовое имфше Ки- 
р%февскихъ, сохранившееся за ними до сихъ поръ. Въ ДолбинЪ про- 
шли всф первые дфтеюе годы И. В. и П. В. КирФевскихт». 

Совершенно такъ, только перемфнивъ имена и названя, прихо- 
дитея начинать б1ограф!ю любого изъ первыхъ славянофиловъ. Они 
вс$ вышли изъ старыхъ и прочныхъ, тепло-насиженныхь гиЪфздъ. 
На тучной почв крЪФпостного права привольно и вмфст$ законо- 
ифрно, какъ дубы, выростали эти роды, корнями незримо коре- 
нясь въ народной жизни и питаясь ея соками, вершиною достигая 
европейскаго просвфщен1я, по крайней мЪр$ въ лучшихъ семьяхъ — 
а именно таковы были семьи КирФевскихъ, Кошелевыхъ, Самари- 
ныхъ. Это важнфиций факть въ б1ографи славянофиловъ. Онъ во 
многомь опредфлялъ и ихъ личный характеръ, и направлене ихъ 
мысли. Такая старая, уравновфшенная, увФренная въ себф куль- 
тура обладаеть огромной воспитательной силой; она съ молокомъ 
матери внфдряется въ ребенка, и юношу окружаетъ теплой атмо- 
сферой, такъ что прежде, чмъ онъ успфеть сознать себя, онъ уже 
сформированъ; она заранфе отнимаеть у своего питомца гибкость, 
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но за то обезпечиваеть ему сравнительную цВльность и посл$дова- 
тельность развитя. Намъ, нынфшнимь, трудно понять славяно- 
фильство, потому что мы вырастаемъ совершенно иначе — ката- 
строфически. Между нами нфть ни одного, кто развивалея бы по- 
слЪдовательно: каждый изъ насъ не вырастаеть естественно изъ 
культуры родительскаго дома, но совершаеть изъ нея головокру- 
жительный скачекъ, или движется многими такими скачками. Вету- 
пая въ самостоятельную жизнь, мы обыкновенно уже ничего не 
имБемъ наслЪдственнаго, мы все перемфнили въ пути — навыки, 
вкусы, потребности, идеи; рёдьй изъ насъ даже остается жить въ 
томъ мБетБ, гд провелъ дфтетво, и почти никто — въ томъ обще- 
ственномъ кругу, къ которому принадлежали его родители. Это 
обновлеше достается намъ не дешево; мы, какъ растенйя, череса- 
женныя — и можеть быть, даже не разъ — на новую почву, даемъ 
и бл5дный цвЪтъ, и топйй плодъ, а сколько гибнеть, растерявъ въ 
этихь перем$нахъ и здоровье, и жизненную силу! Я не знаю, что 
лучше: эта ли безпочвенная гибкость, или тираннйя традищи. Во 
всякомъ случаЪ, разница между нами и т$ми людьми очевидна; 
въ б1ографи современнаго дЪятеля часто нечего сказать © его 
семь, б1ограф!ю же славянофила необходимо начинать съ харак- 
теристики дома, откуда онъ вышелъ. Е 

Петръ Васильевичь Кирфевекй родился 11 февраля 1808 года. 
въ томь самомъ ДолбинЪ, о которомъ только-что была рЪчь *). Онъ 
быль вторымъ ребенкомъ въ семь$, на два года моложе своего брата 
Ивана. Отець, Василй Ивановичъ, въ молодости служилъ, при 
Павл$ вышелъ въ отставку съ чиномъ секундъ-ма1ора’ и поселился 
въ родовомь Долбинф, гдЪ выстроилъ себф новый домъ — огром- 
ный, на высокомъ фундамент, съ мраморной облицовкой стфнь 
внутри, со множествомъ надворныхъ строей и великолпными 
садами. Это быль, повидимому, сильный и оригинальный человЪфкъ, 
нравственно изъ одного куска**). Его образованность надо признать 


*) Въ нижеслБдующемъь очерк$ использованы какъ всф печатные 
матер!алы о П. В. КирЪенскомъ, такъ и неизданныя его письма, числомъ 
болЪе 200, замЪтки и пр., любезно предоставленныя для настоящей ра- 
боты внучкою А. П. Елагиной — М. В. Беэръ. Сколько-нибудь обстоя- 
тельной б1ографии П. В. К. до сихъ поръ не существовало; поэтому я счелъ 
нужнымъ изложить его жизнь съ возможной полнотою и подробностью. 
Мн$ казалось, что онъ этого стоитъ. 

**) О немъ см. воспоминашя Толычевой, Р. Арто ЧЕ АЗ6 ие дь, 
Петерсона, тамъ же, 479 — 482, далЪе В. Лясковскй, Братья Киръ- 
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рфдкою для его времени: онъ зналъ пять языковъ, любилъ естест- 
венныя науки, имфль у себя лаборатор!ю, занималея медициною 
и довольно успфшно л$чилъ; на смертномь одрЪ онъ говорилъ стар- 
шему сыну о необходимости заниматься химей, и называлъ ее «бо- 
жественной наукой». Онъ много читалъ, и его знашя были, говорятъ, 
очень многосторонни. Пробоваль онъ и писать, переводилъь повф- 
сти и романы, и даже самъ сочинялъ. Онъ быль англоманъ — лю- 
биль англШекую литературу и апглИскую свободу. ВмЪфетЪ съ 
тБмь быль очень набоженъ, ненавидфлъ энциклопедистовь и ску- 
палъ въ Москв$ сочинешя Вольтера съ тфмъ, чтобы жечь ихъ. Свой 
домъ онъ велъ строго по зав$тамъ старины; занят1я химей и англо- 
манство нисколько не поколебали въ немъ патр1архальнаго духа 
и не заставили съ пренебреженемъ отвернуться отъ простонарод- 
наго быта; напротивъ, онъ сохранилъ во всей сил ту близость 
усадьбы съ народомъ, тотъ открытый притокъ народнаго элемента 
въ господекую жизнь, которые отличали помфщич!Й бытъ стараго 
времени. «Изъ 15 челов$къ мужской комнатной прислуги 6 были 
грамотны и охотники до чтен1я; книгь и времени было у нихъ до- 
статочно, слушателей много. Во время домовыхъь богослуженй, 
которыя были очень часты (молебны, вечерни, всенощныя, мефимоны 
и службы страстной нед$ли), они замфняли дьячковъ, читали и 
пфли стройно старымъ напфвомъ: новаго Василий Ивановичъ у себя 
не терп$лъ, ни даже въ церкви. Въ лфтнее время дворъ бареюй 
оглашалея хоровыми пфенями, подъ которыя многочисленная двория 
дЪвокь, сЪнныхь дфвушекъ, кружевниць и швей водили хороводы 
и разныя игры: въ коршуны, въ горфлки, «заплетися плетень, за- 
плетися, ты завейся труба золотая», или «а мы просо сФяли», «я Фду 
во Китай-городъ гуляти, привезу ли молодой жен$ покупку» и др.; 
а нянюшки, мамушки, сидя на крыльцф, любовались и внушали 
чинность и приличе. Въ извЪстные праздники всф бабы и дворовые 
собирались на игрища, то на лугу, то въ рощ крестить кукушекъ, 
завивать в$нки, пускать ихъ на воду“и пр. Вообще народу жилось 
весело, тЪлесныхъ наказан!й никакихъ не было, ни батоговъ, ни 
розогъ. Главныя наказаня въ Долбин были земные поклоны пе- 
редъ образомъ до 40 и болЪе, смотря по винф, да стулъ (дубовая 
колода, къ которой приковывали виновнаго на цфпь рукою). Кре- 





евсме, Спб. 1899, стр. 1—3. Я пользуюсь въ дальнфйшемъ также неиздан- 
ными записками Екат. Ив. Елагиной. 
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стьяне были достаточны, мног!е зажиточны. Къ весельямъ деревен- 
ской жизни надо прибавить, что церковь села Долбина, при кото- 
рой было два священника, славилась чудотворною иконою Успе- 
ния Божей матери. Къ Успеньеву дню стекалось множество народа 
изъ окрестныхъ селъ и городовъ, и при церкви собиралась ярмарка, 
богатая для деревни. Купцы раскидывали множество палатокъ съ 
краснымъ и всякимъ товаромъ, длинные, густые ряды съ фруктами 
и ягодами; не были забыты и горяще оладьи и ебитень. Но водочной 
продажи Василий Ивановичъ не допускалъ у себя. Даже на этоть 
ярмарочный день откупщикъ не могъ сладить съ нимъ и отстоять 
свое право по цареву кабаку. Никакая полищя не присутствовала, 
но все шло порядкомъ и благополучно. Наканунф праздника емо- 
ляныя бочки горфли по дорог$, ведшей къ Долбину, и осв$щали 
путь, а въ самый день Успеная длинныя, шировмя, высовя, т$ни- 
стыя аллеи при церкви были освфщены плошками, фонариками, п 
въ концф этого сада сжигались потфшные огни, солнца, колеса, 
фонтаны, жаворонки, ракеты по одиночк$ и снопами, наконець 
буракъ. Вее это приготовлялъ и всмь распоряжалея Зюсьбиръ 
(н5мець изъ Любека, управлявший сахарнымъ заводомь КирФев- 
скаго). Несмотря на всЪ эти великолфшя, постромки у каретъ, возжи 
_ у кучера и поводья у форейтора были веревочныя» *). 

Семейныя предан1я изображаютъ Василя Ивановича человф- 
комъ твердой воли и непреклонныхъ убфжденй. Разсказываютьъ, 
что вскорф послЪ его женитьбы въ 1805 г. заБхалъ въ Долбино гу- 
бернаторъ Яковлевъ, объфзжавший губерн!ю и пожелавний въ Дол- 
бин$ переночевать; съ нимъ была многолюдная свита, въ томъ числь 
и его возлюбленная: Василй Ивановичъь не впустилъ ее въ своей 
домъ, и губернаторъ принужденъ былъ уфхать дальше искать ноч- 
лега, и потомъ не рфшилея метить Кирфевскому. Одно время Ва- 
силй Ивановичъ быль судьею въ своемъ уфздЪ, по выборамъ; онъ 
и здБсь внушиль уважеше къ себЪ своей справедливостью и страхь 
своею строгостью; «нерадфше въ должности — вина передъ Богомъ», 
говорилъь онъ — и назначалъь неисправнымъ чиновникамъ земные 
поклоны, какъ свонмь дворовымъ. Лясковеюй, проематривавшй 
его записную книгу, встр$тилъь въ ней двЪ трогательныя замфтки, 
гдф онъ упрекаеть себя въ несправедливости — разъ по отношению 





*) А. Петерсонъ, «Черты стариннаго дворянскаго быта», Р. Арт. 
1877, И, 479 ид. (безъ сомнфшШя, со словъ Авд. П. Елагиной). 
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къ дворовому, котораго разбранилъ, другой разъ — къ крестья- 
нину, которому запретилъь Фхать лугомъ. Это непоколебимое со- 
знан!е своего нравственнаго долга простиралось въ немъ далеко за 
пред$лы семейнаго и помфщичьяго обихода: онъ чувствовалъ какъ 
гражданинъ, и при елучаБ умЪльъ поступать какъ гражданинъ. 
Сохранилось его черновое прошеше на имя государя, гдВ онъ пред- 
лагалъ способы для борьбы съ повальными болЪзнями. Въ 1812 году, 
пере$хавъ съ семьею для безопасности изъ Долбина въ Орелъ, онъ 
самовластно принялъ въ свое завфдыване городскую больницу 
въ Орл$, куда во множествЪ свозили раненыхъ французовъ. Въ 
госпитал$ царили вошюция неурядицы и злоупотребленя; не щадя 
силъ и денегь, всфхъ подчиняя своей твердой волф, КирЪевекй 
улучшилъ содержане раненыхъ, увеличилъ число кроватей, самъ 
руководилъ леченемъ, словомъ, работалъ неутомимо; попутно онъ 
обращалъ якобинцевъ па христанеюй путь, говорилъ имъ о буду- 
щей жизни, о Христ$, молился за нихъ. Здфеь, въ госпиталЪ, окъ 
и заразился тифомъ, который свелъ его въ могилу (въ ноябрЪ 1812 г.). 

Еще н$еколько анекдотическихъ чертъ дополнять его портреть. 
Въ немъ было много страннаго. Онъ былъ чрезвычайно неряшливъ 
въ своей наружности. Онъ очень много читаль — и любилъ читать 
затворившиеь въ своей. комнат$, лежа на полу; вокругъ него на 
полу стояли недопитыя чашки, потому что онъ не позволялъ уби- 
рать въ кабинетф, подметать и стирать пыль; послф его женитьбы 
на молоденькой Авдотьб Петровкф Юшковой Фздивш!е къ. нимъ 
гости говорили, что единственный чистый предметь въ домб, это 
хозяйка. Въ обыденныхъ житейскихъ обстоятельствахъь онъ быль 
наивенъ какъ ребенокъ. Такъ, живя въ МосквВ съ молодой женой, 
почти ребенкомъ, для ея первыхъ родовъ, онъ уфзжалъ съ утра изь 
дома, не оставивъ ей денегъ на расходы, и она не знала, какъ на- 
кормить евою многочисленную дворню; а онъ, засидфвшись въ ка- 
кой-нибудь книжной лавкЪф, возвращалея поздно, съ кучей книть, 
а иногда со множествомъ разбитаго фарфора, до котораго былъ боль- 
шой охотникъ. 

Вотъ какого дуба отросткомъ былъ П. В. Кирфевсьй. Я въ умы- 
сломъ говорилъ подробно объ отцф: еынъ унаслфдоваль оть него 
такъ много чертъ, какъ это рФдко встрЪчается. Важно не это сход- 
ство само по себЪ, но та перспектива вглубь быта и времени, кото- 
рую оно открываетъ. Какъ и отець, Петръ Кир$евеюй представлястъ 
собою ярый моральный типъ: та же внутренияя цфльность, не под- 
рываемая скепсисомъ, та же непоколебимая убфжденность неиз- 
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мфнно положительнаго свойства, та же непреклонная вЪрность 
долгу; и дальше — живой умственный интересъ, и вм5стБ крЪпкое 
«земл$ своей своеземство», — какой-то инстинктивный патр!оти- 
ческй консерватизмъ, насильственно подчиняющй себЪ веб за- 
воеван!я ума и знанйя; еще дальше — одинаковый диллетантизмъ въ 
запятяхьъ, непрактичность въ житейскихъь дфлахь, извфетное чу- 
дачество во внфшнихъ проявлешяхъ личности, и пр. Здфеь чув- 
ствуется нфчто большее, нежели фамильное сходство: это цфлая 
культура въ двухъ, правда, незаурядныхъ, но вполнф типичныхъ 
своихъ представителяхьъ, — культура стараго помфстнаго дворян- 
ства, еще не оторванная оть народной почвы, напротивъ, во мно- 
гомъ близкая къ ней и сознательно дорожившая этой близостью. 
Такъ духовный складъ и самое мровоззр5ше Петра КирЪевскаго 
всеми своими корнями уходятъ вглубь народной жизни. И, что 
особенно важно, — не только чрезь отца, но и чрезь мать. ЗдЪеь 
не было перекрестнаго влляня двухъ различныхъ традищ: отець 
и мать вышли изъ нфдръ одной и той же культуры *). 

Авдотья Петровна Юшкова также принадлежала къ старинному 
дворянскому роду (притомъ, того же Б’Ълевекаго Узда); по отцу 
она была въ родств$ съ Головкиными и Нарышкиными, ея ДЪдДъ 
по матери, пр1ятель Екатерининскихъь Орловыхъ, быль б$левскимъ 
воеводой. И ея семья, какъь КирФевскихъ, соединяла съ почвен- 
ностью замфчательную по времени образованность: отець Авдотьи 
Петровны былъ въ перепиек$ съ Лафатеромъ, ея мать была отлич- 
ной музыкантшей и, говорятъ, много читала на разныхъ языкахъ; 
бабущка, у которой она, осирот$въ, жила съ 5-ти лЬтняго возра- 
ста, вдова того самаго бЪлевскаго воеводы, важная и богатая 
барыня, была женщина по тогдашнему начитанная. Сама Авдотья 
Петровна получила прекрасное образоване, опять-таки двойствен- 
ное: воспитанная французскими гувернантками изъ эмигрантокъ, 
она рано освоилась съ французской классической литературой, и 
съ другой стороны, живя по зимамь въ Москв, въ дружескомъ 
кружкЪ Тургеневыхъ и Соковниныхь, она, по словамь ея б1ографа, 
не могла не раздфлять общаго восторга къ Диитр!еву и Карамзину, 
который, на правахъ родственника, бывалъ въ дом$ ея бабушки. 





*) Объ Авд. П. см. прекрасную статью П. И. Бартенева въ Р. Арх. 
1877, И, 482—495, и воспоминашя К. Д. Кавелина, Соч. ПГ, 4445—4132, 
также Лясковскй, Колюпановъ и др.; сравн. Письма Кавелина въ 
Рус. Мысли 1911, 1юль. 
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Вообще, литературные и эстетичесые элементы преобладали въ 
ся воспитани, и это какъ нельзя болфе соотвфтствовало ея живой, 
восприимчивой натурЪ. Въ этомъ же направлеши сильно повлялъ 
на нее, какъ легко понять, В. А. Жуковсюй, побочный сынъ ея дЪда, 
росший вмфетБ съ нею; онъ былъ другомъ ея юности и руководи- 
телемъ въ занятяхъ. Шестнадцати лфть она была выдана замужь 
за вдвое старшаго Кирфевскаго. Онъ предетавлялъь собою по пре- 
имуществу моральный типъ, она — типъ эстетическй. Влмяше 
мужа, безъь сомнфыя, во многомъ и на всю жизнь опредЪлило ея 
положительные взгляды, въ особенности укрфпило въ ней глубо- 
кую религ1озность; но она До старости сохранила свой легый, ясный, 
живой нравъ. Она любила цвФты, поэз1ю, живопись, шутку, и сама 
была остроумна и готова на проказы, сама прекрасно рисовала. 
«Чувство любви къ красотамъ Божьяго м!ра было необыкновенно 
развито въ Авдотьф ПетровнЪ: до преклонной старости не могла она 
равнодушно видфть цвфтупий лугъ, тБнистую рощу. Цвфты были 
ея страстью; опа окружала себя ими во веЪхъ видахъ, составляла 
букеты, срисовывала, наклеивала, иглой и кистью передавала ихъ 
изображен1я». Такъ же сильно былъ развить въ ней вкусъ къ поэ- 
зи, вообще къ литературЪ. По словамь К. Д. Кавелина, близко 
знавшаго ее, она была основательно знакома со вефми важнЪй- 
шими западными литературами, не исключая новфйшихъ. Она и 
сама любила писать; ея письма къ сыновьямъ и ихъ друзьямъ оча- 
ровательны. Вею жизнь она переводила съ иностранныхъ языковъ. 
Еще въ юности она, подъ руководствомь Жуковскаго, перевела 
уного пьесъ моднаго тогда Коцебу; въ 1808 —9 г. опа помогала 
Жуковскому перепискою и переводами при издан и «ВЪетника 
Европы»; когда подростали ея дфти, она перевела «Левану» Ж. П. 
Рихтера, позднфе перевела двухтомную «Жизнь Гуса» Боншоза, 
отрывки изъ мемуаровъ Стефенса для «Москвитянина» 1845 г., и 
пр., и пр.; ея переводы, большею частью ненапечатанные, соста- 
вили бы много томовъ. 

П. В. КирЪевсый могъ бы сказать о себЪ словами Гёте: отъ отца 
онъ унаелфдоваль моральный типъ, 4ез ГеБепз егизёез Е@геп. 
Этоть типь унаслФдовали всф трое дфтей: и его братъ, Иванъ 
Васильевичъ, основатель философской доктрины славянофильства, 
и сестра Мар!я, умершая дФ$вицей въ пятидесятыхъ годахъ, ревии- 
тельница древняго благочестия, дважды собственноручно перепи- 
савшая Макар1евсый переводъ библи, въ то время запрещенный 
цеизурою. Но поэтическое чутье, страстную любовь къ музык, 
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склонность къ безобидной шуткЪ — еловомъ, @е Егойпайиг, позд- 
нфе, впрочемъ, заглохшую въ немъ, онъ унаслФдовалъ, конечно, 
оть матери. Это ея легкая кровь сказывалась въ немъ, когда, придя, 
напримфръ, однажды къ Екат. Ив. Елагиной вечеромъ въ день ся 
именинъ, онъ извинялея, что не принесъ подарка, и вдругъ, пока- 
завъ въ окно, сказалъ: «Но дарю тебЪ всю сНбугееиШе (жимолость) 
на евЪтЪ, и еще полярную зв$зду». 

Эта общая наеслЪдетвениость со стороны отца и матери въ ха- 
рактерф П. В. Кир$евскаго непосредственно бросается въ глаза. 
Гораздо труднфе опред$лить тЪ частныя черты, которыя были 0б- 
условлены въ немъ духомъ семьи. Если вообще атмосфера родитель- 
скаго дома могущественно вл1яетъ на ребенка, то т$мъ сильнФе это 
влян!е въ семьяхъ столь кр$икой и насыщенной культуры, какова 
была семья Кирфевскихъ. Что семья развила и укр$пила въ нехъ 
религ!озное чувство и преданность православ!ю, это разумФется 
само собою. Въ этомъ дом, несмотря на легый характеръ матери, 
гн$здились какя-то темныя предчувств:я и страхи. Семейная хро- 
ника КирЪевскихъ и ихъ родныхъ полна всякихъ мистическихъ 
истор, неожиданныхъь совпаденшй и чудесъ*). Въ Долбинскомъ 
дом являлись духи какихъ-то бабушекъ, умершихъ за ето л$ть. 
Говорили, что Василй Ивановичъ въ минуту смерти (онъ умеръ, 
какъ сказано, въ Орлф) пр!Бхаль въ Долбино въ карет, про- 
шелъ въ домъ и крикнулъ своего челов$ка; вс дворовые видфли 
его и слышали его голосъ. На его свадьбЪ съ Авдотьей Петровной 
шаферомъ былъ у него Николай Андреевичь Елагинъ; свадьба была 
13 января (1805 г.) въ Долбинф; шаферъ простудился, занемогъ 
горячкой и чрезъ н$сколько дней умеръ въ дом молодыхъ. Въ 
1817 году, 11 января, въ день рожденя Авдотьи Петровны, должна 
была состояться въ Дерптф свадьба ея лучшаго друга, Марьи Ан- 
дреевны Протаеовой, которую такъ долго любиль Жуковеюй, съ 
Иваномъ Филипповичемь Мойеромъ. Почему-то свадьба въ этоть 
день не могла состояться и была перенесена на 14 января. Авдотья 
Петровна епфшила изъ Долбина на эту свадьбу, но ледъ Оки под- 
ломилея подъ ея повозкою, она едва не утонула, страшно просту- 
дилась п была принуждена долго оставаться въ КозельскЪ; здЪеь 
она ‘сблизилась ео своцмъ троюроднымъ братомъ, роднымъ братом 





*} См. неизданныя записки Е. И. Елагиной, о которыхъ упомянуто 
выше. 
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того самаго шафера, Алексфемь Андреевичемь Елагинымъ, за ко- 
тораго и вышла вскорф затБмъ по второму браку. Ташя совпаде- 
ня, запоминались, имъ, повидимому, придавали въ семьЪ таииствен- 
ное значене. Вс, начиная съ самой Авдотьи Петровны, видли 
пророчееме или предостерегающие сны. Общей особенностью всей 
сельи была также взаимная мнительность относительно здоровья, 
державшая всзхъ въ постоянномъ безпокойствв и превращавшаяея 
въ паническй страхъ при малЪйшемъ поводф. Письма П. В. Ки- 
рБевскаго, можно сказать, на три четверти наполнены тревожными 
запросами, увфщашями и пр. наечеть здоровья матери, братьевь, 
вообще родныхъ; пустячное нездоровье кого-нибудь изъ нихъ за- 
ставляеть его скакать на мфето—въ Бунино, Петрищево, Москву, — 
бросая ве$ дЪла, и это повторялось много разъ ежегодно. Иванъ 
Васильевичъ тоже былъ мученикомъ этихъ страховъ. Кажется, будто 
тяжелая серьезность ихъ отца въ соединени съ нервной возбуди- 
мостью матери породила въ сыновьяхъ эту тревогу, которая ло- 
жилась черной т$нью на ихъ жизнь и на ихъ мышлене. 


| И. 
И а 

Безъ сомнЪн!я, покажется страннымъ, если я скажу, что ни обра- 
зоване, ни внфшея вшяня, которымъ въ молодости подвергался 
П. В. Кирфевеюй, по существу ничего не измБнили въ немъ. Во 
всякомъ случаЪ, ихъ дЪйстве на него было ничтожно, — до такой 
степени его душевный складъ и самое его мросозерцане были пред- 
опредфлены наслфдетвенностью и духомъ семьи. Болфе, чфмъ о 
какомъ-либо челов5к$, о немъ можно сказать, что онъ остался не- 
изм$ннымь отъь рождешя до могилы. Мы слишкомъ мало знаемъ 
о его молодости, чтобы можно было возстановить картину его раз- 
вия; но то, что мы знаемъ, съ достаточной убЪфдительностью по- 
казываеть, что его развит!е было только раскрыпемъ и осознашемъ 
его врожденныхъ наклонностей, въ которыхъ нашель себф форму 
и волю цфлый мфъ нащюпальной и сословно-дворянской истори. 

Въ 1812 году, когда умеръ отець, П. В. КирЪевскому было че- 
тыре года *). Ближайшие полтора года Авдотья Петровна прожила 





*) О дьтствЪ и юности П. В. К. см. Лясковскаго, Колюпанова, «Ма- 
терйалы для б1ографи И. В. К.» въ 1-мъ томЪ его сочинений. 
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съ дфтьми у своей тетки Протасовой въ ея ини подъ Орломь; 
маленькй Петя, говорятъ, очень скучаль тамъ по родномъ Дод- 
бин. Съ ними жилъ тамъ и Жуковеый, тогда уже прославленный 
авторъ «ПИЪвца во стан русекихъ воиновъ», и когда Авдотья Пе- 
тровна, въ середин® 1814 года, перебралась назадъ въ Долбино, 
онъ поселился у нея. П. В. былъ еще слишкомъ мальъ, чтобы Жу- 
ковеюй могъ непосредственно повллять на него. Но втяше Жуков- 
скаго, чрезь Авдотью Петровну, вошло въ семью и, напримЪръ, 
очень сильно отразилось на старшемъ КирФевскомъ; оно въ зна- 
чительной степени опредфлило его вкусы, литературные пр!емы и 
даже характеръ его позднЁйшей философи. Въ ПетрЪ КирФевскомъ 
не замфтно ни малЪйшихъ сл$довъ этого вмяня; нёмецюй роман- 
тизмъ оказался столь же не заразительнымъ для него, какъ позд- 
нфе германская философия. Въ 1817 году, какъ сказано, Авдотья 
Петровна вышла замужъ за А. А. Елагина. Это былъ, повидимому, 
заурядный человЪкъ, не внеспий новой струи въ семью; но онъ быль 
любитель философскаго чтенля, почитатель Канта и Шеллинга. 
НЪть сомнфн!я, что онъ много содЪфйствоваль раннему пробужде- 
ню философскаго интереса въ Иван КирЪевекомъ. ВФроятно и 
Петръь Васильевичъь читаль Шеллинга,—тогда въ его кругу вс 
увлекались Шеллипгомъ; возможно, что оцъ заимствоваль у Шел- 
линга нЪФкоторыя историко-философекя идеи; но общий духъ шел- 
лингизма, опять-таки остался ему совершенно чуждъь и нимало не 
опред$лилъ его направлешя. Онъ могь бы и никогда не слыхать 
о Жуковскомъ, могь бы не прочитать ни строки изъ Шеллинга, — 
его мровоззрёше и его дфятельность были бы т$ же. Объ Иван 
КирЪФевскомъ этого нельзя сказать. 

Братья Кирфевске получили чрезвычайно тщательное воспита- 
не. Еще въ Долбинф они основательно изучили нёмецый и фран- 
цузеюй языки и ихъ классическя литературы. Въ 1821 году семья 
переселилась въ Москву; здЪеь юноши брали уроки у лучшихъ про- 
фессоровъ университета — у Снегирева, Мерзлякова, Цвфтаева, Чу- 
макова, училиеь англШекому, латинскому и греческому языкам. 
Старший въ 1824 году сдалъ экзаменъ въ университет$ и поступиль 
на службу въ архивъ министерства иностранныхъ дфлъ; младший 
пошель тБмь же путемъ нфеколько позже. 

Въ т годы умственная жизнь Москвы отличалась большимь 
оживлешенъ. Было бы соблазнительно разсказать, какъ начала 
пробуждаться мысль въ передовыхъ представителяхъ молодого по- 
колБшя, какъ стали возникать первые московсве кружки —- Раича, 
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Веневитинова, В. ©. Одосвекаго, — какъ эти юноши, вышедпие 
изъ самыхъ нфдръ патр1архальнаго быта и нисколько ему не вра- 
ждебные, въ силу какой-то инстинктивной потребности со страстью 
предались отвлеченному философствованю, которое въ концф-кон- 
цовъ приведеть ихъ къ выработкВ совершенио новаго м!ровоззрт- 
шя, какъ они, въ поискахъ истины, жадно набросились на совре- 
менныя имъ философеня и эстетическя теор1и Запада, и какъ свое- 
образно они приспособляли эти учешя къ своимъ нуждамь. Раз- 
сказать объ этомъ было бы тЪмъ болЪе соблазнительно, что братья 
КирЪевеме стояли въ самомъ центр движен1я, были дружны съ 
его вождями, входили въ составъ этихъ кружковъ. — Но въ 6б1огра- 
фи П. В. КирЪевекаго такой разсказъ, я боюсь, былъ бы совсмъ 
неумБстенъ. Мало того, что у наеъ нфтъ ни одного прямого показа- 
ня объ его роли въ этихъ кружкахъ, объ его интересЪ къ нимъ или 
объ ихъ вшян!и на его развите, — но даже предположительно ни 
одна черта его позднфйшаго мровоззрЪшя ие можеть быть поста- 
влена въ связь съ этимъ движешемъ (опять-таки въ отлич1е отъ его 
брата). Общаго вмяня, разумФется, нельзя отрицать, — но оно 
неуловимо; утверждать же что-нибудь положительное нфть осно- 
ванй. Петръ Васильевичъ быль въ молодости, да и всю жизнь, не- 
людимъ и застфнчивъ; эта молодежь были не его друзья, а друзья 
его брата; весьма вБроятно, что онъ вовлекалсея въ ихъ кружки, 
такъ сказать, механически, всл$дъ за братомъ, и оставался чуждъ 
ихъ интимной жизни. 

Вообще, повторяю, внутренняя жизнь П. В. КирЪФевекаго въ 
его молодые годы остается для насъ закрытой. НЪ$сколько больше 
евздЪшй сохранилось объ его литературныхь занятяхъ за это 
время. Повидимому, первой его работой, попавшей въ печать, было 
изложене небольшого курса ново-греческой литературы, издан- 
наго по-французски въ ЖеневЪ въ 1827 году Ризо Нерулосомъ; это 
изложене было напечатано, за полной подписью: Ц. Керфевекй, 
въ двухь кгижкахъ «Московекаго ВЪфетника» 1827 тода, 13 и 
15-й. Выборъ книги быль очень удаченъ. Въ этоть моментъ вся 
передовая часть свропейскаго общества съ глубокимь учаетемъ 
слФдила за героическими уситщями грековъ отстоять свою едва- 
добытую независимость. Борьба парт въ самой Грещи облегчила 
задачу турокъ: въ 1825 году они снова перешли въ наступлеше, 
РЪ 1826-мъ взяли Миссолонги и овладфли Мореей, и въ то самое 
время, когда печаталась статья Кирфевскаго—въ понф 1827 г..—взяте 
Акрополя снова отдало Грецио во власть мусульманъ. Киига фа- 
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нар!ота Ризо вовсе ие была простою истортей литературы: онъ хо- 
тфль познакомить Европу съ исторой умственнаго возрождешя 
своей родины и доказать ей, что возстане Грещи было «неизбЪж- 
ныхъ слфдетыемъ нраветвеннаго усовершенствован!я народа, а не 
дЪйствемь фанатической черни, возмущенной умами безпокой- 
ными»; по тогдашнему настроешю европейскаго общества, особенно 
‚ правительствъ, это былъ со стороны Ризо очень искусный пруемъ. 
Во всякомъ случаЁ, выборъ такой книги евидЪтельствуетъь о зна- 
чительной развитости девятнадцатилЪтняго КирФевекаго. Статья 
почти сполна занята переводохъ выдержекъ изъ книги Ризо; они 
выбраны умно и переданы прекраенымъ слогомъ. 

Въ этомъ же или въ слфдующемъ (1828) году П. В. перевелъ и 
издалъ отдфльной книжкою повЪфеть Байрона «Вампиръ» ео своими 
примф$чаншями (я не видфль этой книжки). Въ 19-й — 20-й книг 
«Московскаго ВЪстника» за 1828 годъ напечатанъ его прозаический 
переводъ съ испанскаго значительной части комеди Кальдерона 
«Трудно стеречь домъ о двухъ дверяхъ», сопровождаемый такимъ 
прим$чанемъ редакщи: «Считаемь за долгь сообщить приятную 
новость любителямъ словесности, что П. В. КирЪевеюй, которому 
мы обязаны симъ отрывкомъ, намфренъ заняться переводомъ веЪхъ 
лучшихъ произведенй Кальдерона». ДЪиствительно, въ бумагахъ 
П. В. посл его смерти были найдены, по словамъ Н. А. Елагина *), 
нфеколько оконченныхъ драмъ Кальдерона, а также Шекспира, 
переведенныхъ имъ въ молодости **); почему онъ не напечаталъ 
ихъ—мы не знаемъ. 
°— Ве эти работы носятъ, очевидно, случайный характеръ и не 
проливаютъ свфта на внутреннюю жизнь молодого КирЪевскаго. 
Были ли у него въ это время каке-нибудь опредфленные планы на 
будущее, неизв$стно. Весною 1829 года онъ рфшилъ-было вступить въ 
военную службу ***). Это намфренте, конечно, стояло въ связи съ 
только-что начавшейся (въ 1828 г.) войною противъ Турщи; но что 
именно прельцало КирЪевскаго въ этой войнф: мечта ли о возета- 


*) «Матералы для бографи Ив. Вас. КирЪевскаго», въ 4-мъ том 
его Соч., изд. 2-0е, стр. 62, прим. 
**) Изъ драмъ Шекспира во всякомъ случаЪ имъ были переведены 
до 1832 года «Отелло» и «Венещансьй купецъ», см. Уткинский сборник, 
-М. 190%, стр. 56. 
***) Юнкеромъ, см. УткинскЕй сборникь, стр. 49.— Письма Н. М. Ро- 
жалина, Рус. Арх., 1909, кн. 8, стр. 569, 572, 577. 
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новлеши креста на Св. Соф!и (какъ императора Николая), или же, 
что вфроятнфе, надежда на освобождеше Грещи русекимъ ору- 
жемъ,—судить невозуожно. Жуковекй, узнавъ объ его намфренш, 
обфщалъ помочь ему въ опредЪлеши на службу, но родители, по- 
видимому, противились *). По намеку въ одномъ письму Рожа- 
лина **) можно догадываться, что въ концф-концовь Авдотья Пе- 
тровна дала соглас1е, но тБмъ временемь война кончилась; во 
всякомъ случаф, П. В. осталея штатекимь человБЪкомъ. И вее-таки, 
въ половин$ 1юля онъ надолго покинулъ родительсый домъ. Тогда 
только-что начиналась тяга русской молодежи въ германене 
университеты: П. КирТевеюй былъ однимъ изъ первыхъ. 

Онъ пробылъ за-границею больше года, и за это время не только 
онъ самъ, какъ естественно, писаль матери письма болЪфе обстоя- 
тельныя, ЧЁмъ обыкновенно, но и о немъ много писали ей братъ 
Иванъ, съ хавпийся съ нимъ тамъ, и ихъ товарищь, друтъ ихъ 
семьи Рожалинъ, котораго П. В. уже засталъь въ Гермаши, — такъ 
что изъ этихъ писемъ его образъ выступаеть предъ нами явствен- 
нфе, нежели въ какой-нибудь другой пер1одъ его жизни ***). 


Ш. 


Онъ Фхалъ въ Гермашю несомнфнно подъ обаяшемъ ея поэзии 
ц науки. Первый н$ёмецюй городъ, гд$ онъ рЪшилъ остановиться, 
быль Дрезденъ; овъ разсечитывалъ найти здфеь Рожалива, но разыс- 
калъ его только на трет!й день; черезъ часъ послЪ встрфчи они 
были уже въ театрЪ: давали «Фауста» въ честь 80-лфтняго рожде- 
ня Гёте. Восхищеню Л. В. не было границь; «невозможно было 
не забыться», писалъ онъ брату объ этомъ представлеши; «едва ли 
какая-нибудь трагедя можеть дЪфйствовать сильнЪе; дирекщя 





*) Письмо П. В. къ матери, отъ 15 мая,— Рус. Арх., 1894 № 10, 
стр. 207. 

.**) Р. Арт., 1909, № 8, стр. 577: «Каль, что ры такъ долго не отпу- 
скали Петра Васильевича: сколько было бы для него случаевъ отли- 
читься!... Желаю ему искренно похода и счастья» (къ А. П. Елагиной, 
отъ 17 августа 1829). 

***) Его письма изъ-за границы къ роднымъ напечатаны въ РЕЯ рт 
1894 № 10и 1905 № 5. Письма Ив. Вас.— въ «Матер. для б1огр. И. В. К.» 
при первомъ томф его Соч. и въ Р. Арх., 1907 № 1.—Письма Режалина—— 
въ Р. Арт., 1909 № 8. 


Образы прошлаго. 
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обфщала дать «Фауста» еще два раза, и они ждали съ нетерин1- 
емъ, но власти запретили вторичную постановку. Ему было очень 
досадно, когда какая-то дама, съ которою онъ познакомился въ 
Дрезден, —обфщавъ дать ему письмо къ сестр$ Жанъ-Поля Рих- 
тера въ Мюнхенъ, обманула. ВмфетБ сь Рожалинымъ онъ исхо- 
дилъь пЪшкомь Саксонскую Швейцар!ю; она ему очень понра- 
вилась. Онъ былъ вообще очень оживленъ. Послф его отъфзда въ 
Мюнхенъ (въ Дрезден онъ провель н$еколько больше двухъ нс- 
дЪль) Рожалинъ пишеть о немь Шевыреву: «У меня быль П. В. 
КирЪевскй, здоровый, веселый, нетерифливый слышать Шеллин- 
га и его Минхенскую брат!ю... Я многаго ожидаю отъ его тверда- 
го, постояннаго и умБреннаго характера, которому Минхенъ при- 
дасть электричества. Планъ его — учиться политическимъ нз- 
укамъ, особенно истори, и особенно средней истори». Но и въ эти 
первые дни своей заграничной жизни, когда, казалось-бы, блескъ 
европейской культуры долженъ быль ослфпить 20-лЪтняго юношу, 
впервые увидфвшаго свфть, КирЪевсюИ остается в$ренъ своимъ 
задушевнымъ пристраст1ямъ. Въ Росеи лучше! Въ Герман!ю мож- 
но пр!Вхать за дЪломъ, на-время, поучиться, но жить хорошо толь- 
ко въ Росеи. Онъ уже въ ДрезденВ «успфлъ посердиться на н$»- 
цевъ»: въ БреславлБ ему сшили сапоги, но едва онъ, подъ Дрез- 
деномъ, взошель на горы, подошвы отвалились. И лошади нехо- 
роши: по$хали верхомъ къ Богемскимъ горамъ, «Петръ Васильс- 
вичъ перепробовалъ ве$хъ нашихь лошадей и прокляль вефхъ до 
единой». НВмецые города кажутся ему мизерными, даже Мюн- 
хенъ, который «на Москву самый похожШ»: «очень много красоты 
отнимаеть у здБшнихь городовъ недостатокъ колоколень и зла- 
товерхихъ церквей, которыя такъ много украшають наши. Прав- 
да, здесь есть прекрасныя готическя здашя, но ихъ во всемъ го- 
родф три или четыре, и при взгляд на городъ издалека они со- 
вс$мъ не производятъь такого дЪйствя, какое множество колоко- 
лень и башень въ Москвф, или даже СмоленекЪ». 

Въ началЪ сентября (1829 г.) КирЪфевек прЁхаль въ Мюн- 
хенъ, гдЪ р$шилъ основаться надолго. Нанявъ квартиру изъ двухъ 
комнатъ, побывавъ въ театрф, посЪтивъ Тютчевыхъ, онъ наконець 
азнялея дЪфломъ: отправился къ ректору университета, филологу 
Тиршу, просить позволеня слушать лекции. Визить сошелъ бла- 
гополучно, только уходя КирЪевсюй «чуть-чуть было не вышибъ 
° дверь», толкнувшись о нее. По заведенному тогда обычаю, онъ дол- 
женъ быль посЪтить и Шеллинга, котораго собирался слушать. 
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Это посфщене онъ подробно описалъ въ письуЁ къ брату, оста- 
вавшемуся еще въ Москвз *). Я долженъ привести это письмо ц- 
ликомъ; оно ближе и, главное, непосредетвеннфе познакомить чи- 
тателя съ молодымъь КирЪфевекимъ, нежели это могь бы сдфлать 
самый искусный разсказъ. Этоть юноша двадцати одного года, оче- 
видно, очень уменъ и развить не по лфтамъ; онъ зорокъ въ своихъ 
наблюденяхъ, самостоятеленъ и спокоенъ въ суждешяхъ, и однако 
сколько молодости въ его письмЪ, какая теплая задушевность! 
Шеллингь навфрное не часто видалъ такихъ юношей; недаромъ 
онъ сразу замфтилъ его и надолго запомнилъ. 

«|1» октября. Я сейчасъ возвратился оть Шеллинга. Ходилъ про- 
сить позволения слушать его лекщи, и проговорилъ съ нимъ около 
часа. Узнаёшь ли ты меня въ этомъ подвиг$? И что всего удиви- 
тельнфе, не запнулся ни разу. Но что теб сказать о Шеллинг? 
Не можешь вообразить, какое странное чувство испытываешь, когда 
увидишь наконець эту сЪдую голову, которая, можетъ-быть, первая 
въ своемъ вЪкЪ, когда сидишь съ глазу на глазъ съ Шеллингомъ! 
Такъ какъ завтра уже начинается курсъ, слЪдовательно откла- 
дывать моихъ визитовъ профессорамъ было доле нельзя, то я и 
отправилея сегодня прямо къ Шеллингу. Меня встр$тила дфвушка 
лфть девятнадцати, недурная собой, съ маленькой. сестрою лфть 
девяти, и когда я спросилъ, зд$еь ли живеть 4ег Негг севейпе Но{- 
гай у. БейеШие, сказала маленькой: Лен 4осп паев, оБ 4ег Рара 
2 Налзе 134? а сама между т$мъ начала говорить со мною по-фран- 
цузски о погодф. Наконець маленькая дочка , Шеллинга. возвра- 
тилась и сказала, что Шеллингь проситъ меня взойти на минуту 
въ пр1емную комнату, а самъ сейчасъ выйдетъ. Гостиная Шеллинга — 
маленькая комнатка, шаговъ въ одиннадцать вдоль и поперекъ, и 
не только им$ющая видъ простоты, но даже бФдности; вся мебель 
состоитъ въ маленькомъ диванчик® и трехъ стульяхъ, а на голыхъ 
стБнахъ, нфеколько закопченыхъ, виситъ одинъ маленьюЙ эстампъ, 
предетавляюций очерки какой-то фигуры, едва видной въ лучахъ 
свфта, и вокругъ нея молящйся народъ. Но я не успфлъ раземотрЪть 
этоть эстампъ хорошенько. Минутъ пять я ходилъ взадъ и впередъ 


*) Это письмо, вЪроятно безъ вЪдома П. В. К., но за полной его под- 
писью, тогда же напечаталь Погодинъ съ своемъ «Моск. ВЪстн.»›—1839, 
ч. 1, стр. 111—146. Въ числЪ другихъ заграничныхъ писемъ И. В. К., 
оно напечатано (не совсфмъ точно) въ Рус. Арх., 1905 № 5. Я исправляю 


текстъ по подлиннику письма. 
7* 
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по комнатБ, наконець отворилась дверь — и взошель Шеллингь! — 
но совсБмъ не такой, какимъ я себЪ воображалъ его. Я часто слы- 
халъ отъ видЪвшихъ его, что никакъ нельзя сказать по его наруж- 
ности: это Шеллинтъ, и я думалъ найти старика дряхлаго, больнаго 
и угрюмаго, человёка, раздавленнаго подъ тяжелой ношею мысли, 
какого видалъ на портретахь Канта; но я увидфль челов$ка, по 
наружности лЪть сорока, средняго роста, сФдаго, нфсколько блБд- 
наго, но Геркулеса по крфпости сложешя, съ лицомъ спокойных 
и яснымъ. Глаза, его свфтло-голубые, лицо кругловатое, лобъ крутой, 
носъ н%Ъеколько вздериутый кверху сократически; верхняя губа 
довольно длинная и ифсколько выдавшаяся впередъ, но, несмотря 
на то, черты лица довольно стройныя, и лицо, хотя округлое, но 
сухое; вообще онъ кажется весь составленъ изъ одн$хЪ жиль и 
костей. Опредфлить выражен е его лица всего труднфе; въ немь 
ничего опредфленнаго не выражается, и вмфетБ съ тёмъ лицо ко 
всВмь выражешямъ способное. Лихонинъ, говоривший, что выра- 
жеше лица на портретё Жанъ-Поля елишкомъ индивидуально, на- 
звалъь бы выражен!е Шеллингова абсолютнымь. Только въ нижней 
части лица видна какая-то энергя, и легый отт$нокъ задумчивости 
въ глазахъ, когда онъ перестаетъ говорить. Но когда онъ, опустивъ 
на минуту глаза въ землю, вдругь взглянеть, — какое-то  моль!е 
блеснеть въ его глазахъ, обыкновенно совершенно спокойныхъ. 
Воть все, что можно сказать о наружности Шеллинга; но если бу- 
деть случай замфтить хорошенько его профиль, постараюсь  вы- 
р®зать его силуэть, и тогда пришлю. 140 

‚ «Онъ встр$тиль меня извинешемъ, что заставиль дожидаться, 
и просиль взойти въ другую комнату, которая, какъ кажется, его 
кабинеть. ЗдЪеь, говоря съ Шеллингомъ, я ничего не могъ замЪтить, 
кромЪ кипы бумагь на большомъ стол$, и нёсколькихъ рядовъ книгь 
на доскахъ, прибитыхъ къ стБиф. Когда я сказалъ, что желаю слу- 
‘шать его лекци, онъ отвЪчалъ, что очень радъ, если хотя чБмъ-ни- 
будь можеть миф быть полезенъ, и просиль адресоваться къ нему 
во всемъ, что онъ можеть сдфлать. Онь посадилъ меня на диванъ, 
а самъ сБлъ передо мною на стул$, и съ вопроса, долго ли я нам$- 
ренъ остаться здфсь, началъ говорить о здфшнихъ способахъ, собра- 
шлхъ по части искусствь и библотекахъ; потомъ, спросивши, въ 
какомъ состояши осталась библотека Московскаго Университета 
посл$ пожара, началь разспрашивать объ Москвф, объ ЛодерЪ, 
съ которымъ былъ знакомъ, на какомъь языкБ нёмецке профессора 
читають у насъ лекцш, много ли занимаются Лалинскимъ языкомъ 
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въ Университетв. «Ну хорошо! сказалъь онъ между прочимь, «въ 
медицинскомъ отд$леши искони уже введенъ Латинскй ЯЗЫКЪ, 
и необходимъ; но если бы, напримБръ, читать вь МосквЪ философию 
на Латинскомъ языкз, думаете ли вы, что нашлись бы слушатели?» 
Я отв$чалъ, что большая часть слушателей, способныхъ понимать 
лекщи философическя, были бы способны понимать ихъ и на Ла- 
тинскомъ языкЪ, но что впрочемь Н$мецкимъ языкомъ занимаются 
въ Росам еще гораздо больше.—Оть Университета онъ перешелъ 
къ образу жизни Москвичей, говорилъ, что воображаетъь въ МосквЪ 
большое разнообраз!е во веВхъ отношеняхъ, смБшеше Азатской 
роскоши и обычаевь съ Европейскимь образованемъ, разспраши- 
валь © состояи нашей литературы, говорилъ, что онъ слышалъ, 
что она дфлаеть быстрые шаги, и что онъ елышаль также, что у насъ 
драматическое искусство процв$таеть, особенно: что есть отличные 
комики; но въ послфднемъ по несчастью я не могъ подтвердить его 
нфня. Потомъ онъ перешелъ къ настоящей войнВ. «Росси, ска- 
залъ онъ, суждено великое назначеше, и никогда еще она, не выка- 
зывала своего могущества въ такой полнотф, какъ теперь; теперь 
въ первый разъ вся Европа, по крайней мфрВ вс благомысляше, 
смотрять на нее съ участемъ и желашемъ усп$ха; жал$ютъ только, 
что, въ настоящемъ положени, ея требованя, можетъ-быть, елиш- 
комъ умфренны». Онъ говорилъ о трудностяхъ Русскаго языка для 
иностранцевъ, и какъ важно между тёмъ было бы его изучеше; 
хвалилъ его звучность; говорилъ, что очень чного слышалъ о нашемъ 
Жуковскомъ и что по вефмъ слухамъ это долженъ быть челов$къ 
отличный. Очень хвалиль Тютчева. Раз 188 ет зерг аизрезетсвпеег 
Мепзей, сказаль онъ между прочимь, еш зевг ищегуееег Мепзсев, 
т ет тап зе пошег регпе ип{егВ814. И когда наконецъ’ я веталъ, 
чтобы идти, онъ спросилъ мое имя, и сказалъ, что ему очень приятно 
было бы, если бы я иногда навфщалъ его го вечерамъ; и это пригла- 
шен!е повториль два раза. 

«Воть тебф покуда все, что я могъ запомнить изъ словъ Шел- 
линга. Голосъ его довольно тих и густой; онъ говоритъ не мед- 
ленно и не скоро, и нфеколько отрывието. Разговоръ его такъ простъ, 
живъ и неразм$ренъ, что невольно забываешь, что говоришь съ 
этимъ огромнымъь Шеллингомъ; и вообще онъ очень умфеть сдлать 
положен1е своего соразговаривающаго ловкимъ. 

«Зачфмъ не ты былъ на моемъ м$етБ?» 

П. Б. записался въ университетВ и началъ, повидимому, усердно 
посфщать лекщи Шеллинга, Окена, Тирша, Гёрреса и др.; дома 
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онъ занимался латинскимъ языкомъ, отчасти испанскимъ и италь- 
янскимъ, читаль по философии (Шеллинга) и по истори. Изрфдка 
онъ бываетъ на пр!емныхъ вечерахъ у Шеллинга и Окена, но чаще — 
раза два въ нед$лю — проводить вечера въ семь ©. И. Тютчева, 
принявшей его съ родственной теплотою. Время его распредфлено 
по часамъ, и онъ трудится упорно. Уже теперь, какъ потомъ всю 
жизнь, онъ до робости скроменъ и самаго низкаго мнфн1я о своихь 
способностяхъ. Ему тяжело чувствовать, пишеть онъ брату, какъ 
мало онъ оправдываеть высокое понят!е, которое тоть имЪеть о 
немъ. Онъ во всемъ считаеть себя ниже брата: «Судьба уже давно 
раздЪлила насъ неровнымъ надломъ способностей; ты далеко опе- 
редилъ меня; какая-то тяжелость ума и безпрестанно грызущее 
чувство сомнфн!я въ самомъ себЪ оставили меня назади». Онъ жа- 
‘луется на медленность своего чтен1я, его приводятъ «въ отчаян1е» 
его дурной французскй языкъ, заиканье, неум5е разговаривать. 
Сообщая о томъ, что побываль на н$сколькихъ карнавальныхъ 
балахъь и маскарадахъ, онъ пишеть матери: «Не подумайте одна- 
коже, читая, что я такъ часто бываю на балахъ, что я пустился въ 
большой минхенсюй свфтъ, сдБлалея развязенъ, многоглаголенъ 
и танцующъь; напротивъ: языкъ мой костянъ попрежнему, нелов- 
кость та же, и я возвращаюсь съ бала, не произнеся ни одного слова. 
`Они (т.-е. балы) интересны для меня только какъ нёмецюая пано- 
рамы. Это не значить однакоже, чтобы я думалъ, что общество для 
общества и безъ другихъ отношенй ненужно и безполезно; я давно 
убЪжденъ въ важности свътскихь качествь, и даже до нфкоторой 
степени въ ихъ необходимости. Но ч$мъ больше я въ этомъ уб- 
ждаюсь, тмъ больше убЪждаюсь и въ своей совершенной къ нимъ 
неспособности, которая заключается не въ неловкости, не во фран- 
цузскомъ язык$, съ которыми бы можно было сладить, но въ несо- 
общительности, которая лежить въ характер, которой нельзя 
помочь наружными средствами и дЪйствя которой идутъ дальше 
-свътё6каго общества». 

По одному этому признаку можно предсказать, какой типь че- 
ловфка представить собою Кирфевекй въ зрфломъ возраст. Такая 
замкнутость въ себф всегда обозначаеть цфломудр!е и упрямство. 
Такой человфкъ, если только онъ сильная натура, какою несо- 
мнфнно быль КирЪфевекй, непремнно разовьется существенно, 
т.-е. изъ коренныхъ задатковъ своего духа, безъ примфси наноеныхъ 
элементовъ, и въ своихъ сознательныхь выводахъ будетъ неподат- 
ливъ, недоступенъ сомнфн!ямъ и критикЪ, — именно потому, что 
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его мысль — органичесюй плодъ его существа. Какая-то отчу- 
жденность и строгость, часто сосдиненная съ грустью, отличаютъ 
этихъ людей; они не сливаются съ окружающей ихъ толной, имъ 
чужды ея суетные интересы и ут$хи. Если въ такомъ человЪ к за- 
родится мысль большого калибра, — все равно, нравственная, 
философская или практическая, — онъ предается ей всецфло, больше 
того — онъ становится ея рабомъ, онъ одержимъ ею, и пойдеть осу- 
ществлять ее съ неимов$рнымъ упорствомъ, которое можно принять 
за ограниченность ума. Таковъ быль Кирфевекй, и въ 21 годъ онъ 
не только былъ совершенно сформированъ въ смыслЪ характера, 
но уже обладалъ и той мыслью, которой онъ останется подвластекъ 
всю ЖИЗНЬ. 

Эта мысль, выросшая, если можно такъ выразиться, изъ насы- 
щенныхъ далекой наслФдетвенностью глубинъ его духа, въ 1829 — 
30 г. еще неясно рисовалась его уму, но въ своихъ общихъ очерта- 
няхъ уже предстояла ему, какъ безусловная истина и единая цфль. 
Оньъ уже за границу пр!Бхаль съ опред$ленной задачей — запа- 
стись знанями и окр$фпнуть духовно для служеная родинь. Имъ 
не руководять ни самодовл$ющЙ теоретичесмй интересъ, ни за- 
бота о собственной карьер$; его цфль сразу ставитея сверхлично 
и, притомъ, практически: сослужить службу Росеи, какъ цфлому. 
Это рфшен!е предполагаетъ, конечно, извфетныя предпосылки, т.-е. 
извфетное знан!е того, что такое руссмй народъ и чего ему не до- 
стаетъ. Въ тоть пер1одъ, о которомъ идеть рфчь, КирЪфевеюй еще 
далекъ отъ философекаго обоснован!я своихъ взглядовъ, но исход- 
ная точка имъ уже найдена; въ далььфйшемъ овъ только ра- 
зовьеть эту зачаточную мысль. 

Уже съ первыхъ м5сяцевъ его заграничной жизни начинаютъ 
мслькать въ его письмахъ насмфшки надъ «нфмецкой флегмой», 
надъ нФмецкой «разечитанностью и холодностью». Имъ онъ про- 
тивопоставляеть русскую безпечность, русеый хохоть и русскую 
ясность. О братЪ своемъ, послЪ того, какъ тоть пожилъ н$которое 
время въ Германи, онъ пишеть родителямъ: «Онъ тоть же энер- 
гическй, высок и горяч душою, и ясный, но виБстБ съ этимъ 
прежнимь Русскимь, и Европеецъ, т.-е. дБятельный». Это значить, 
что главной и драгоц6ннЪйшей особенностью русскаго нащюональ- 
наго характера онъ считаеть нравственную страстность, въ про- 
тивоположность ни теплымъ, ни холоднымъ, или вовее холоднымъ, 
каковы, напримфръ, по его наблюденю нфмцы. Эту черту онъ, ка- 
жется, считаеть въ русскихъ стихШнымъ элементомъ; по крайней 
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иБрВ, ту же б1ологическую особенность онъ отм$чаеть и въ русской 
природ$. Такъ, сообщая о раннемъ наступлеши весны въ Мюнхенф, 
онъ пишеть *): «Несмотря однакоже на здфшиее раннее тепло, я не 
проифнялъ бы нашей весны на здБшнюю. Вь ручейкахъ, которые 
теперь у насъ въ Москвф бЪгуть повсюду, въ этомъ быстромъ, бод- 
ромъ переходф, въ живительной св$ жести нашего весенняго воз- 
духа есть прелесть, которой здфшняя весна не имфетъ. У насъ при- 
рода спитъ долго, зато просыпается свЪ же, бодрфе, и быстрота 
перехода оть спокойствя къ жизни чувствуется живфе. Здфеь все 
просыпается понемногу, нфмецкая природа лБнится бодро вспры- 
гнуть еъ постели и еще долго остается между сномъ и бдфшемь; 
ясные дни смфняются съ сфрыми, и не знаешь, въ самомъ ли ДЪлЬ 
она проснулась, или заснеть опять». Совершенно то же разлише 
видить онъ между н$мцами и русскими въ духовной области: тамъ 
равнодуше, безжизненность, сухость, здЪеь — живое одушевлеше 


‚и страстная восприимчивость. «Только побывавши въ Германи, 


вполнф понимаешь великое значене Русскаго народа, свЪ жесть 
и гибкость его способностей, его одушевленность. Стоить погово- 
рить съ любымъ н$мецкимъ простолюдиномъ, стоить сходить раза 
четыре на лекщи Минхенскаго Университета, чтобы сказать, что 
недалеко то время, когда мы ихъ опередимъ и въ образоваши.— 
ЗдЪеь много великихъ ученыхъ, но вс они собраны изъ разныхь 
государствь Гермаши однимъ челов$комъ — королемъ, который 
дфлаеть все, что можеть; это еще не Университетъ: что могутъ они 
сдфлать, когда ихъ слова разносятся по вфтру? Надежды, которыя 
Учиверситеть подавать можетъ, должны м5риться и образователь- 
ностью слушалелей: — а знаешь ли, что въ Московскомъ Универ- 
ситетБ едва ли найдешь десятокъ такихъ плоскихь и бездушныхь 
физшономй, изъ какихъ составленъ весь Минхенею!й? Знаешь ли, 
что во всемъ УниверситетБ едва ли найдешь между студентами че- 
ловфкъ пять, съ которыми бы не стыдно было познакомиться? Что 
большая часть спитъ на лекщяхъ Окена и читаетъь романы на лек- 
щяхъ Гёрреса? что дни три тому назадъ Тиршъ, одинъ изъ первыхь 
ученыхь Германи, долженъ былъ имъ проповфдывать на лекщи, 
что для того, чтобы сдфлать уси$хи въ филологическихъ наукахъ, 
не должно скупиться и запастись по крайней м5рЪ латинской грам- 
млтикой! потому что многе изъ нихъ приходять къ нему, прося 


*) Неизданное письмо отъ 25 марта—6 апрЪля 1830. 
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позволеня просмотр$ть грамматику Цумпта, которая стоить 1 та- 
леръ!—И это тоть Университетъ, гдЪ читаютъ Шеллинги, Окены, 
Гёрресы, Тирши. Что если бы одинь изъ нихъ былъ въ Москв? 
Какая жизнь закипфла бы въ УниверситетЪ! Когда и тяжелый, 
педантическй Давыдовъ могъ возбудить энтуз!азиъ» *). Это писано 
чрезь три м$феяца по пр!Бздв КирЪ$евскаго въ Герман!ю. 

Итакъ, полнота и страстность душевной жизни — воть драго- 
цБнная особенность русекихъ. Но они инертны и лфнивы: имъ не- 
достаеть европейской активности. Мы видЪли только-что, какъ, 
говоря о братБ, КирФфевеюй употреблясть слово «европеець», какъ 
синонимъ понят!я «дфятельный». Очевидно, что безъ европейской 
«дВятельности» тЪ прекрасныя качества русскаго характера навЁки 
останутся безплодными; значить, важнфйшая очередная задача 
Росеи заключается въ томъ, чтобы стряхнуть съ себя лБнь, чтобы 
закипЗла въ ней бодр.я, живая работа. Отсюда Кирфевсый вы- 
водить свою идею служешя родинф: каждый русс! гражданинъ, 
и въ частности онъ самъ, обязанъ по м5рЪ силъ содфйствовать про- 
бужденю Росеш. Онъ пишеть брату: «Ты хорошо знаешь всё нрав- 
ственныя силы Росси: уже давно она жаждетъ живительнаго слова, 
и среди всеобщаго мертваго молчанйя — каюя имена оскверняютъ 
нашу литературу! Тебь суждено горячимь, энергическимь словомь 
оживить умы русскче, свъэке, полные силь, но зачерствтьлые въ ттс- 
ноть ‘нравственной жизни». Это звучить почти торжественно, — 
но онъ пишеть о томъ, что для него святЪй всего, онь выражаетъ 
самое задушевное свое убЪждеше. И о себЪ самомъ, жалуясь на 
медленность своихъ занят, онъ говоритъ: «ЗдЪеь, гдЪ съ каждымъ 
днемъ глубже и глубже чувствуешь т безчисленные труды, ко- 
торые еще предлежатъ Росси, чтобы получить живое умственное 
движенле Европы, хотЪлось бы, чтобы не только каждый день, но 
каждый часъ былъ означенъ какимъ-нибудь шагомъ, и, вместо того, 
движене едва-едва замфтно». Такъ глубоко онъ проникнутъ ©о- 
знанемъ своего долга предъ родиной; онъ видить въ себЪ только 
орудте ея блага. 

Намъ надо теперь вернуться назадъ, къ исходной точк® Ки- 
рЪевскаго. ТБ оцфнки и пожелан!я, которыя мы сейчасъ слышали 
изъ его устъ, очевидно опирались на какя-то общия идеи философ- 
скаго или нравственнаго порядка. Каковы же были эти идеи? И, 





*) В. Лясковсюй, Братья Киртевсме, Спб. 1899, стр. 23—2%. 
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прежде всего, естественно спросить: почему онъ такъ высоко цфнить 
горячность и ясность, присущия русскимъ, и активность, харак- 
теризующую въ его глазахъ европейцевъ. Быль же у него какой- 
нибудь критерй оц$нки, — какой? 

Его заграничныя письма показываютъ, что у него была такая 
система идей, очень ясная и очень ув$ренная. Она не могла быть 
результатомь опыта и самостоятельнаго мышленя, — для этого 
онъ былъ еще слишкомъ молодъ. Ближайшее разсмотр$н1е покажетъ, 
что это были даже вовсе не умозрительныя идеи, а облеченныя въ 
форму идей пристрастля, т.-е. убЪжденя чувственнаго порядка, 
которыя въ такой цфльной натур, какъ КирФевекШ, естественно 
должны были обозначиться очень рано и съ большой настойчи- 
востью, тёмъ болфе, что при коренной психической однородности, 
какая существовала между нимъ и его родной семьей, эти пристра- 
еття были совершенно подъ ладъ духу семьи и слФдовательно освя- 
щались ею. Нравственныя оцфнки, высказываемыя его матерью 
и братомъ въ ихъ письмахъ, до такой степени тождественны по 55- 
щему духу его сужденямъ, что если бы выписать ихъ, не называя 
писавшаго, часто невозможно было бы судить, кфмъ изъ троихъ 
писаны т$ строки. Но самая прочность этихъ пристраст уже въ 
молодомъ КирФевскомъ и ихъ неизмБнность за всю его жизнь сви- 
дфтельствуютъ, что они были органическими въ немъ, а не приви- 
тыми, хотя бы и семьей. 

Сердцевина  веякаго м!ровоззрёшя, — это тоть образь совер- 
шенства, который предносится челов$ку, при чемъ одинаково ха- 
рактерны и положительныя, и отрицательныя черты этого образа. 
У Кирфевекаго есть такой образъ-идеалъ, не выработанный раз- 
мышленемъ, а возникшй интуитивно и эстетически обожаемый: 
это образъ сочетан!я въ человфческой душ стихийной силы съ по- 
рядкомь, иначе гопоря — внутренно уравновфшенный и разумомь 
направляемый паоосъ. «Страсть, — пишеть онъ, — не слабость, 
но избытокъ силы; Твердость не состоить и не должна состоять въ 
подавлени страстей, но только въ ихъ направлеши и уравновфши- 
вани». Это значить, отрицательно, что не сила ума, не знанйя и не 
активность дЪлають человЪка совершеннымъ; сами по себЪ, врознь 
и въ совокупности, они ничто: они ц5нны лишь настолько, насколько 
помогаютъ уравновфшиван!ю и цфлесообразному направленю сти- 
хийной силы въ человЁкЪ, и, напротивъ, они вредны, если ума- 
ляють эту силу или тормозятъ ея упорядочене. И дальше, цфнно 
все — всякое переживаше, — разъ оно способствуетъ этому дфлу, 
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и вь этомъ смыслЪ цфнно страдане. Узнавъ о горф, постигшемъ 
его брата (осенью 1829 г. Иванъ Васильевичъ посватался къ лю- 
бимой дфвушк® и получилъ отказъ), КирЪфевекй пишетъь ему: «И 
можеть быть, — отдалеше отъ всего родного особенно развило во 
инф глубокое религозное чувство, — можеть быть, даже и этоть 
\естоюй ударъ былъ даромъ неба. Оно мнф дало тяжелое, мучи- 
тельное чувство, но вмфет чувство глубокое, живое; оно тебя 
вынесло изъ вялаго круга вседневныхъ впечатлЬн!Й обыкновенной 
жизни, которая можеть быть еще мучительнфе. Оно вложило въ 
твою грудь пылающ! угль»*), — т.-е. ударъ быль благотворенъ, 
потому что воспламениль насъ обоихъ. И совершенно посл дова- 
тельно КирФевсюй всюду подчеркиваеть преимущество жизнен- 
ныхъ впечатлЪн! предъ книжными. О своей заграничной жизни 
онъ не разъ пишеть, что наибольшую пользу получилъ «оть ви- 
дфннаго и слышаннаго, и вообще оть испытаннаго»; собираясь 
въ Италию, онъ оправдывается тфмъ, что «одинъ живой взглядъ на 
Италию обрисуетъ больше, нежели прочтене сотни умныхъ фолаи- 
товъ: книги вездЪ, народы же и земли только на своихъ мЪетахъ». 

Теперь намъ ясно, почему онъ такъ высоко цфнить русскую 
«горячность» и «ясность». То-есть, собственно говоря, суть дфла 
все-таки остается непонятной. Въ этомъ его суждени о русскомъ 
народ$, очевидно, дв$ части: абсолютная оцфнка н$которыхъ ду- 
ховныхь свойствъ, и констатирован!е этихъ свойствъ какъ-разъ 
у родного народа преимущественно предъ всфми другими. При- 
ходится спросить, какъ и вообще въ отношен1и всякой нацюнальной 
доктрины: что чему предшествовало? признан!е наличности извЪет- 
ныхъ качествъ у родного народа — возведеню этихъ качествъ въ 
идеалъ, или, наоборотъ, признане извфетныхъ качествь идеаль- 
ными — апоееозу родного народа, какъ несомнфннаго обладателя 
этихъ качествъ? т.-е. былъ ли русеюй народъ для КирФевскаго по- 
милу хорошъ, или по-хорошу милъ? — Вопросъ неразрфшимый: 
здфеь нечего искать логической послФфдовательности; это—двЪ чув- 
ственныя оцфнки, которыя въ своемъ словесномъ выражеши, разу- 
мфетея, подлежать пов$ркБ и критик$ какъ порознь, такъ и въ 
отношени ихт взаимной связи, но въ томъ смыслЪ, какой он$ здЪфеь 
имБютъ для насъ, т.-е. психологически, являются элементарными 
фактами внутренней жизни КирЪевскаго. Можеть быть (и, я думаю, 


*) Лясковскай, 22. 
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навфрное) гдЪ-то въ глубин личнаго духа у нихъ былъ общий ко- 
рень; можеть быть, КирЪфевскЙ видтель въ русскомъ народЪ то, что 
чаяль вь самомь себъ какъ глубочайшую наслЪфдетвенную, т.-6. на- 
ц!ональную возможность. \" г’ ипзег Ацо” пей опа уе Копи 
41е боппе ез егЬИскеп? 


ми! Я ТН И м О 


Въ первый день Рождества Кирфевекй обфдалъ и провелъ ве- 
черъ у Тютчевыхъ, гдЪ для дфтей быль устроенъ нфмеций \Уе- 
пасвёвралт; тамъ же встрфтиль и пфмецкй новый годъ; русскй 
же, зодинъ для меня настолщ», онъ встрЪтилъ дома, одинъ, рас- 
тянувшись на диван$, съ трубкой въ зубахъ и мыслями въ Москв$. 
Новый годъ обфщалъ ему большую радость — евидаме съ братомъ, 
котораго, посл пережитаго имъ потрясенвя, родители и врачи уго- 
ворили Фхать за границу. Иванъ Васильевичъ пр!Вхалъ въ Берлинъ 
10—22-го февраля (1830), и остался тамъ до конца семестра. Въ 
самомъ конц марта, захвативъ въ Дрезденв Рожалина, онъ пру- 
Фхалъ съ нимъ кь брату въ Мюнхенъ. Чрезъ нфеколько дней онъ 
даеть родителямъ отчеть о томъ, въ какомъ состоян!и нашелъ брата: 
_«Я писалъ уже вамъ о. перемфнЪ, которая такъ счастливо произо- 
шла въ его вифшней сторонз. Впрочемъ, какъ эта перемФна ни зна- 
чительна въ отношеши къ прежнему, но она только. начало для ‘буду- 

°щаго. Мнф не нужно прибавлять, что эта счастливая перем$на только 
выфшняя, и что внутри онъ еще счастливфе: остался тотъ же глу- 
бок, горлй, несокрушиио ‘одинок, какимъ былъ и будеть во 
‚всю жизнь. При этой сил и теплот$ души, при этой твердости и 
простот$. характера, которыя дВлають его такъ высокимъ въ гла- 
захъ немногихъ, имфвшихь возможность и умфнье его понять, — 
ему не доставало одного: опытноети жизни, и это именно то, что 
онъ теперь такъ быстро начинаеть пр!обрЪтать. Необходимость 
вообщаться съ людьми сдфлала его и сообщительнъе, и смёлфе, 
уменьшивъ нфоколько ту недовфрчивость къ себф, которая могла 
‚бы сдЪлаться ему неизлБчимо вредною, если бы онъ продолжалъ 
еще свой прежий образъ жизни. Конечно, вифшняя сторона его ни- 
когда не доетигнеть внутреиней, даже и потому, что ей слишкомъ 
далеко было бы гнаться, но все-таки это внфшнее образоване бу- 
деть одна изъ главифйшихь пользъ его путешествия. Занимается 
онъ здЪеь много и хорошо, т.-е. сообразно съ своею цфлью. Особенно 
въ его суждешяхь замБтно то развите ума, которое даеть основа- 
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тельное заняте философлей, соединенной съ. врожденною вфрностью 
взгляда и съ нфкоторыми сердечными предразсудками, на которые, 
хоть быть, сводится все достоинство челов$ка, какъ человЪка». 
Это елово. насчеть «сердечныхъ предразсудковъ» въ отношеши Петра 
Кир$евскаго было какъ нельзя болфе вЪрно. ] 

И. В. на весь лытшй семестръ остался въ Мюнхен. Отвын% 
братья вмфстБ слушають лекщи, выЪетЬ учатся итальянскому 
языку, посЪБщають Тютчевыхъь и Шеллинга, осматриваютъь окрест- 
ности Мюнхена. Въ сентябрЪ, по окончанши семестра, Петръ Вас. 
съ Рожалинымъ съЪздили въ Вфну, чтобы посмотрфть ее, но застряли 
тамъ на мфсяць слишхомъ, а когда пустились обратно въ Мюнхенъ, 
то на пути, въ Пассау, встр$тили Ивана Васильевича, который, 
забывъ обо вефхъ планахъ (братья прооктировали на осень пофздку 
въ Швейцар!ю или въ Итал!ю или въ Нарижь), скакалъ въ Москву, 
встревоженный извфетями о разразившейся тамъ холерф. Посл 
этого и Петръ не усидЪль въ МюнхенЪ: дней десять спустя, 28 ок- 
тября, и онъ пустился въ путь, съ тфмъ, чтобы, проведя дома нф- 
сколько м$фсяцевъ, вернуться «къ н$фицамъ. Н. А. Елагинъ, въ 
своихъ «Матерлалахъ для б1ографши И. В. КирЪевекаго», разска- 
зываетъ, что Петръ Васильевичь проЪхалъ чрезъ Варшаву накануи% 
мятежа и въ Клевь прибылъ, когда тамъ уже знали о возмущеши; 
кевской полищи показалось. подозрительнымь, что «мюихенсюй 
етуденть», да еще съ польской фамилей, сифшить въ чумную Москву; 
ему не дали подорожной, и генераль-губернаторъь Кияжнииъ по- 
требовалъ его къ себЪ. Принявь его строго и сухо, Княжнинъ задаль 
ему нфеколько вопросовъ и, выслутавъ его объяснеше, сталъ молча 
ходить взадъ и впередъ по комнатВ. Кир$евск, не привыкиий къ 
такимъ начальническимь пр!емамъ, пошель велфдъ за нимъ. Это 
взорвало генералъ-губернатора. «Стойте, молодой челов$къ! — 
крикнулъ онъ. — Знасте ли вы, что я сейчасъ же могу засадить 
васъ въ каземать, и вы сгшете тамь у меня, и викто никогда объ 
этомъ ве узпасть?» «Если у васъ есть возможность это сдфлать, — 
спокойно отвфчаль Кирфевекй, — то вы не имБсте права это сдт- 
латьз. Смущенный Княжнинъ тотчасъ отпустиль Кирфевскаго и 
въ тоть же день велЪлъ выдать ему подорожную. 


№ 





Кирфевек болыше не пофхаль въ Германию, почему — мы не 


знаемъ. Иванъ Васильевичъ тотчасъ по возвращен!и принялея хло- 
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потать о журнал, который и началъ выходить съ января 1832 года 
(это быль «Европеець», закрытый, какъ извфстно, послф второй 
книжки). Петръ Васильсвичь въ концф 1831 года поступилъ на 
службу въ московекШ архивъ министерства иностранныхъ ДФлъ, 
актуар1усомъ при комиси по издан!ю грамоть; въ этомъ ему помогь 
Жуковскй, который, по просьбБ Авдотьи Петровны, хлопоталь 
за него предъ Нессельроде*). Однако въ АрхивЪ ему было не по себЪ: 
директоръ архива Малиновсвй его не любиль и держалъь его на 
неподходящей работ — на переводахъ «пашпортовъ, духовныхъ 
и тяжбъ разнымъ бродягамъ — Итальянцамъ, Англичанамъ, НФу- 
Цамъ», какъ писала Авдотья Петровна Жуковскому въ февраль 
1892: **). 

Но онъ уже нашелъ дфло своей жизни. Еще изъ Мюнхена, въ 
январ 1830 г., онъ благодарилъ Максимовича за присылку какихъ- 
то ибсенъ***), а въ этомъ самомъ письм$, которое я сейчасъ цитиро- 
валъ, оть февраля 1832 года, Авдотья Петровна сообщаетъ, что онъ 
изДасть «собране пБеенъ, какого ни въ одной землБ еще не суще- 
ствовало, около 800 одн$хъ легендъ, т.-е. стиховъ по ихнему». Позд- 
нЪе КирЗевеюй писалъ, что начало его собрано народныхъ пфсенъ 
было положено въ 1830 году (онъ, можеть быть, и разумфетъ пени, 
сообщенныя ему Максимовичемъ), но небольшое количество пфсенъ, 
тогда имъ собранныхъ, по непредвид5нному случаю пропало, и 
въ 1831 и 1832 гг. онъ снова принялся записывать пфени съ голоса 
крестьянъ Московской губернйи *** *). «Когда онъ нынфшнее л$то», 
пишеть А. П. въ томъ же письмВ, «собиралъ въ Осташков нищихъ 
и стариковъ и платилъ имъ деньги за выслушан!е ихъ не райскихъ 
пфсенъ, то городничему показался онъ весьма подозрителенъ, онъ 
послалъ рапортъ къ губернатору; то же сдфлали мног!е помфщики, 
удивленные поступками слишкомъ скромными такого чудака, ко- 
торый по несчаст!ю называется студентомъ. Губернаторъ поелалъь 
запросъ Малиновскому, а тоть по обыкновенному благородетву 
своего характера отв$чалъ, что опь КирЪевскаго не знаеть№ 

Въ архивЪ Кирфевей прослужилъ три съ лишнимь года. Уже 
за границей главнымь предметомъ сго занятй была исторя,— 





*) Уткинсекй сборн., 54. 
**) Тамъ же, стр. 56. 
***) Рус. Арг., 1905, У, 431. 
****) Чтешя въ Имп. Общ. истори и древн.., М., 1848, № 9, преди- 
слове П. В. К. кь «Русскимъ народнымъ ифенямъ». 
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онъ и Фхалъ туда, какъ сказано, съ цфлью изучить средневфковую 
истор!ю. Исторйя на всю жизнь осталась его любимымъ занятемъ. 
Онъ не думалъ объ обнародованйи своихъ трудовъ, даже не писаль 
ничего, онъ только изучалъ добросовфетно и кропотливо источники 
по русской истори — лЪтопиеи и акты; и, безъ сомнзня, именно 
эти изучешя привязывали его къ архиву. По всей вфроятности, 
вь эти годы были переведены имъ съ англйскаго записки Самуила 
Коллинса о Росе!и, напечатанныя много лфть спустя въ Чтеняхъ 
московскаго Общества истори и древностей (1846 г., кн. 1-я): пе- 
реводъ этотъ, какъ сказано въ предислови, ед$ланъ съ экземпляра 
перваго изданйя Коллинса, хранящагося въ библютекВ Архива 
иностранныхъ дфлЪ, а редакторъ Чтенй, въ примбчани къ этому 
предиелов!ю, говоритъ, что съ тфхъ поръ, какъ переводчикъ на- 
писалъ эти строки, прошло «много времени», и что въ промежутк$ 
уже уепфлъ появиться (въ «Русекомъ ВЪетник\%» 1841 г.) другой 
переводъ сочиненя Коллинса (не съ подлинника, а съ французскаго 
перевода). Литературная жизнь Москвы не захватывала КирЪев- 
скаго. Даже когда его братъ издавалъ «Европейца», П. В. помЪстиль 
въ этомъ журнал только одну компилятивную статью, о совре- 
менномъ состоями Иепанйи, — изложене статьи, напечатанной 
въ одномъь изъ англ!йскихь журналовъ. 

Посл$ пофздокъ 1831 и 1832 года для собиранйя пфсенъ онъ 
лЪтомъ 1834 года предпринялъ еще одну, посл5днюю такую пофздку, 
въ большихъ размфрахъ*). Исходнымь пунктомъ былъ, повидимому, 
опять Осташковъ, уже знакомый ему по прежнимъ розыскамъ; от- 
сюда онь неутомимо разъфзжалъ по ближнимъ и дальнимъ м$етамъ, 
съ мая до осени. Дошелъ до него слухъ объ ярмарк$ гд$-то въ Нов- 
городской губерн1и, которая должна продолжаться цфлыхъ четыре 
дня — «стало быть, можно надфяться на добычу», —онъ отправляется 
туда, плыветь 40 версть по Селигеру, потомъ Фдетъ 25 верстъ на 
лошадяхь; вернувшись изъ этого похода, оказавшагося неудачнымъ, 
онъ чрезъ два дня плыветь верстъ за 12 отъ Осташкова на какой-то 
сельемй праздникъ, проводить тамъ три дня и вывозить оттуда 
20 свадебныхъ пфеенъ; и т. д. Въ концЪ 1юля, оставивъ Осташковъ, 
онъ пустился по Старорусской дорог, свернулъ въ сторону, чтобы 
посмотрЪть верховье Волги, зафхаль въ Старую Руссу, и оттуда 
на пароход% добрался до Новгорода. ЗдЪеь онъ не искалъ ни пфеенъ, 





*) О ней см. его письма въ Рус. Арх., 1909, У, а также неизданныя. 
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ни предан: «здфеь только одни могилы и камни, а все живое за- 
бито военными поселешями, съ которыми даже и тфнь поэз!и не- 
совмфстна»; но онъ хотЪлъ познакомиться съ еще богатою хаменной 
поэмей Новгорода. И какъ онъ умфль чувствовать п0эз!ю про- 
шлаго—русскаго прошлаго! Овъ самъ становится поэтомъ, когда 
описываеть впечатлЪн!е, произведенное на кего Новгородомъ. Онъ 
увид$лъ его съ Волховекаго моста въ первый разъ при заходВ солнца; 
верстъ за 40 въ окрестностяхъ гор$ли лфса, и дымъ оть пожарища 
доходилъ до города. «Въ этомъ дымЪ, соединившемся съ Волховекими 
туманами, пропали ве промежутки между теперешнимъ городомъ 

окрестными монастырями, бывшими прежде также въ городф, 
такъ что городъ мн показалея во всей своей прежней огромности; 
& заходящее солнце, какъ исторля, сев$тило только на городеше 
башни, монастыри и соборы и на бфлыя стфны значительныхъ зда- 
нЙ; все мелкое сливалось въ одну безличную массу, и въ этой массЪ, 
соединенной туманомъ, было также что-то огромное. На другой 
день все было опять въ настоящемъ видЪ, какъ-будто въ эту ночь 
прошли 300 лЪтъ, разрушившихь Новгородъ». Онъ и комнату на- 
нялъ себЪ въ НовгородЪ, хотя скверную внутри, но зато на берегу 
Волхова, съ видомъ на Кремль и Софйсвй соборъ, «самое прекрас- 
ное здан!е, какое я видфль въ Росс». 

Весною 1835 года Авдотья Петровна съ дочерьми отправилась 
за границу лечиться; съ ними пофхалъ и Петръ Васильевичъ, частью 
чтобы быть при нихъ, частью тоже пить воды, по совфту врачей. 
‚ Передъ отъФздомъ, 1 мая, опъ вышелъ въ отставку, окончательно раз- 
ставтись съ Архивохъ *). Овъ пофхаль на Петербургъ (Авд. Петр. 
У$хала раньше) и пробылъ здЪеь нфеколько дней, дружески при- 
нятый Жуковскимъ, Пушкинымь и тогарищами брата. Изъ Петер- 
бурга онъ поЗхалъ моремъ до Любека выфетВ съ Н. И. Надежди- 
нымъ, Квяжевичемь и Титовымъ, оттуда сушею на Гамбургъ, Кас- 
сель и дальше. Въ его письмахъ изъ этой пофздки уже чувствуется 
та глубокая душевная усталость, которая затЪмъ больше не поки- 
даеть его. Онъ пишеть брату: «Я не безъ удовольств!я увидфлъ опять 
Германию, которая оставила во мнф много воспоминан!й дорогихъ 
и въ которой есть много глубоко поэтическаго, но вмЪстЪ съ тёмъ 
я испыталь и грустное чувство старика, который возвращается на 
мЪсто, давнымъ давно невиданное. Можеть быть, потому только и 





*) Лясковсый, 52. 
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живы первыя впечатлФя, что съ ними соединена безотчетная на- 
дежда на неизмфнность каждаго явленя, на вЪчность всего; а какъ 
скоро родится чувство суеты и ломкости, — то, что было бы прежде 
живымь впечатлфшемъ, становится холодной теоремой; выфсто 
того, чтобы чувствовать какъь это хорошо! думаешь только — что 
бы это значило? и, разумфется, тупфешь ко всему внфшнему, то- 
есть старфешься. Всегда грустно видфть иначе то мЪсто, гдЪ было 
весело, и потому я все больше и больше убЪждаюсь, что настоящее 
счастье можеть быть только въ одномъ вючнооднообразномь дви- 
жени. Но это чувство во мн$ не новое, и ты его знаешь во мнф». 
Эти строки драгоцВнны, потому что онф открывають намъ тайную 
сторону душевной жизни КирФевскаго. Онъ являлся предъ людьми 
спокойнымъ, благожелательнымь — и никто не зналъ, какъ стра- 
етно, какъ болфзненно-чутко онъ жилъ внутри, какой острой болью 
отзывались въ немъ на видъ обыденныя впечатлЪн!я. Эта будд- 
ская жажда покоя, которая слышится въ томъ письмЪ, — не рав- 
нодуше къ жизни, а усталость сердца слишкомъ чувствительнаго 
и изъязвленнаго жизнью. Каждую радость приходится хоронить, — 
лучше ужъ не надо радостей. Такъ и Лермонтовъ проклялъ радость, 
потому что она бренна*). Кто дешевле расплачивается за свои чув- 
ства, разум$етея, такъ не разсуждаеть. т 
Осенью КирФевемй вернулся въ Росею**). 1836 годъ ушель у 
него на хозяйственныя хлопоты: ему пришлось взять на себя се- 
мейный раздЪлъ. Задача оказалась нелегкой, главнымъ образомъ, 
повидимому, изъ за алчности и мелочности жены брата, Натальи 
Петровны. На каждомъ шагу возникали гадкя дрязги, и нужны 
были вся деликатность и безкорысте Петра Васильевича, чтобы 
мирно все уладить. Вообще это было для него и, повидимому, для 
всей семьи, трудное время. «Моя молитва, — пишетъ онъ матери*),— 


*) Это странное сходство П.В. КирЪевскаго съ Лермонтовымъ пора- 
зительно подтверждается словами А. П. Елагиной, лично знавшей Лер- 
монтова; много лЪтъ спустя она сказала П. А. Висковатову: «Жаль, что 
Лермонтову не пришлось. ближе познакомиться съ сыномъ моимъ Пет- 
ромъ — у нихъ н$которые взгляды были общие» (Б1ографля Лермонтова, 
въ его Соч., подъ ред. П. А. Висковатова, М. 1891, т. УТ, стр. 369). 

**) В. Лясковсвй, стр. 53, ошибочно говоритъ, что П. В. пробылъ 
за грацицею годъ; см. его письма въ Русск. Арх. 1905 У 150—151. 

***) Рукоп. письмо отъ 6 августа, изъ Орла. Я отношу это письмо 
къ 1837 году изъ-за упоминанйя о предстоящей постройкЪ дома; см. ниже 


въ текстЪ. 
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Образы прошлаго. 
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объ одномъ: дай Богь намъ веёмъ бодрости и здоровья! тогда все 
будеть; Провидфн!е есть, и нашъ корабль не безъ Кормчаго. На- 
конець все таки жъ одолЪфеть не ложь, а правда. А буря этихъ по- 
слфднихъ нфеколькихъ лЪтъ можеть быть намъ и не казнь, а благо. 
На себЪ я по крайней мВрЪ чувствую, что она смыла съ меня много 
гр$ха; и въ замБнъ того, что у меня прошла охота сифяться, я на- 
учился цфнить многое, чего прежде не понималъ». Долбино доста- 
лось Ивану Васильевичу, а Петру — КирФевская Слободка, въ 
двфнадцати верстахъ подъ Орломь. Въ январф 1837 года онъ въ 
первый разъ пр!Бхаль сюда въ качеств хозяина*). Къ осени онъ 
отстроилъ себЪ въ СлободкЪ новый домъ, но еще не успфлъ обжить 
его какъ сл$дуеть и упорядочить запущенное хозяйство, какъ при- 
нужденъ былъ надолго покинуть Слободку: въ мартВ 1838 года онъ 
пофхаль въ Сихбирскую губернию выручать Языкова (поэта), съ 
которымъ былъ связанъ почти бралскою дружбою **). Языковь 
былъ тогда уже очень боленъ; надо было почти насильно увезти 
его изъ деревни въ Москву для консультащи съ врачами; а когда 
московекме врачи предлисали больному Мартенбадекля воды, Петръ 
Васильевичь по$халъь съ нимь и ухаживалъь за нимъ (Языковъ 
почти не двигался) какъ любящая сестра, въ Мартенбад$ и потомъ 
въ Ганау, до конца года, когда его ем$нилъ брать Языкова; въ 
Росею П. В. вериулся только весною 1839 года***). Съ тЬхъ поръ 
онъ уже ни разу не отлучался надолго изъ Слободки, но почти 
каждую зиму ифкоторое время проводиль въ Москвф, гдз даже 
купилъ себЪ небольшой домъ на ОстоженкЪ, и часто Фздилъ то въ 
Долбино къ брату, то въ Бунино или Петрищево къ матери. 


УТ. 


Этоть третй и послднй перюдь жизни КирЪевекого (считая 
въ первомъ дЪтетво и юность до пофздки въ Мюнхенъ, во второмъ 
годы возмужалости до осфдлаго поселеня въ СлободкЪ, т. е. 1829 — 
1839), продолжалея сомпадцать лЪтъ. Семнадцать лЪть невиднаго, 
упорнаго, кропотливаго труда, напоминающаго трудъ одинокаго 


*) В. Лясковсвкй, стр. 53—54. 
**) Его письма оттуда — въ Рус. Арх. 1905 У 152 и дальше. 


*+*) В. И. Шенрокь, И. М. Языковь, В. Евр. 1897 декабрь, 
стр. 612—614. р 
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рудокопа, который по одному ему вфдомымь признакамь отыски- 
ваеть золотоносную жилу. Точно груды земли, выброшенныя изь 
глубины на поверхность лопатой, накоплялись цфлыя корзины 
выписокъ и замфтокъ — результать пристальнаго изучешя и ели- 
ченя лЪфтопиеей, актовъ, изсл$дованШ; накоплялись громадныя 
знаня, глазъ изощрялея видьть въ подземной темнот% прошлаго, 
и, чтб главное, все явственнфЙй обозначались предъ взоромъ основ- 
ныя лини этого прошлаго — строй русскаго нацгональнаго дута, 
чего именно и искаль КирЪевеюй. Онъ интуитивно зналъ этот 
строй въ его цфлостной полнот$ и любилъ его во веЪхъ его прояв- 
лешяхъ; но ему нужно было еще узнать его иначе — сознательно 
или научно, и показать его другимъ и заставить ихъ полюбить его, 
какъ онъ любилъ. Оттого онъ изучалъ лфтописи и оттого собиралъ 
пБени, чтобы сохранить ихъ, и чтобы познакомить съ ними русское 
образованное общество, — именно съ этой двоякою цфлью. 

Не подлежить сомнфн!ю, что въ результатВ этихъ многолфтнихъ 
розыековъ и размышлеший онъ выработаль себЪ опредБленный 
взглядъ на прошлое русскаго народа, т. е. по-своему ретроспек- 
тивно вывелъ это прошлое изъ основныхъ свойствъ русскаго на- 
ц!ональнаго духа. Но возстановить его мысль невозможно, потому 
что онъ ни разу не изложилъ ея въ сколько-пибудь связномъ видЪ. 
Онъ самъ выразился однажды (въ письмБ къ Кошелеву), что, не- 
смотря на все его желан!е писать какъ можно больше, кажется, 
какъ будто сама природа привязала камень къ его перу, — и это, 
говорить онъ, «совсЪмъ не оть смиревшя и не отъ излишней совЪстли- 
вости, а частью отъ непривычки излагать сегою мыель на бумагу, 
частью же и отъ самаго свойства моихъ занят, т. е. раскапывашя 
старины, при которомъ нельзя ни шагу двинуться безъ тысячи сира- 
вокъ и повфрокъ и безъ ежеминутной борьбы съ цБлою фалангой 
предшественниковъ, изувфчившихь и загрязиившихъ ее донельзя». 
Только однажды онъ выступилъ въ печати съ частичнымъ изло- 
жешемъ своихъ мыслей о русской истори, да и то по случаю, и съ 
обфщанемь «окончаня въ слфдующей книжкЪ», какового окон- 
чашя никогда и не послФдовало. Я разумБю его полемическую 
статью противъ Погодина въ «Москвитянинф» за 1845 годъ, когда 
этоть журналъ редактировалея его братомъ, Иваномъ Васильевичемъ. 

Его самого, видимо, мучила эта непродуктивность. Еще болфе, 
въ течеше многихъ лфть, терзалея онъ мыслями о судьбф своего 
собран! я народныхъ пфсенъ. Мы видЪли, что уже въ 1832 году опъ 


готовилъ къ печати собранный ихъ къ тому времени матераль. Но 
8* 
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годъ шелъ за годомъ, онъ ничего не печаталъ. Его собран1е безо- 
становочно росло. Онъ самъ въ своихъ многочисленныхъ пере$з- 
дахъ по разнымъ сторонамь Росеи никогда не упускалъ случая 
записывать изъ народныхъ устъ пфени, предан!я, пословицы и пр., 
и отовсюду стекались къ нему иЪсни, записанныя съ голоса же людьми, 
лично близкими къ нему или понимавшими важность его предприя- 
т1я. Такъ, еемья Языковыхъ доставила ему огромное, по его сло- 
вамъ*), собраше пфсень Симбирской и Оренбургской губерний, 
Пушкинъ — тетрадь ифсенъ Пековской губ., Снегиревъ — Твер- 
ской и Костромской, Кольцовъ — Воронежской, Кавелинъ — Туль- 
ской и Нижегородской, Вельтманъ — Калужской, Шевыревъ — 
Саратовской, Рожалинъ — Орловской, А. Н. Поповъ — Рязанской, 
Трубниковъ — Тамбовской, Гудвиловичъ — Минской, Даль — изъ 
Пр!уралья, Гоголь — изъ разныхъ м$феть Росаи, и т. д. Онь 
собиралъ пфени и по заказу, за деньги, и преимущественно этимъ 
способомъ добылъ до 500 народныхъ пфеенъ изъ б$лорусекихъ об- 
ластей. Онъ прйучилъ къ этому дфлу М. А. Стаховича, и онъ же 
толкнулъ на этоть путь въ начал 1840-хъ годовъ П. И. Якушкина, 
тогда студента-математика въ МосквЪ: Якушкинъ на его средства 
обошель Костромскую, Тверскую, Рязанскую, Тульскую, Калуж- 
скую и Орловскую губерыи, — и огромпый матералъ, добытый 
имъ, вошелъ въ собране КирЪевскаго. | 
Вь течене двадцати пяти лЪтъ П. В. въ неослабфвающей лю- 
бовью трудился надъ ифснями. Этотъ трудъ сопровождалъ его всюду; 
онъ корпить надъ пфенями и въ Симбирской деревнф Языкова, и 
на водахъ за-границею. А было отъ чего охладфть. Самый способъ 
его работы: установлене идеальнаго текста пЪени съ подведешемь 
веъль варйантовъ, требоваль неимовфрной усидчивости и крайне 
утомительнаго напряжешя мысли; работа подвигалась черепашьимь 
шагомъ. Добро бы еще онъ могъ, по мЪрЪ изготовлемя матер1ала, 
безпрепятственно выпускать его въ свЪть; но при тогдашнихъ цен- 
зурныхъ условяхъ это оказывалось невозможнымъ. Чрезъ 12 лёть 
посл перваго замысла о печаташи дфло еще не подвинулось ни 
на пядь; въ 1844 году брать Иванъ Васильевичь писалъ ему изъ 
деревни въ Москву**): «Если министръ будеть въ Москв$, то тебЪ 





Е *) Предислове П. В. К. къ «Русскимъ народчымьъ стихамъ» въ Чте- 
мять Имп. Общ. истори и древностей, М. 1848, № 3, стр. 1\У — У1. 
**) «Матер!алы для б1ографи: И. В. К.», при Собр. его соч., 2-е изд., 
т. 1, стр. 69. ь 
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непремфнно надобно просить его о пфеняхъ, хотя бы къ тому вре- 
мени тебЪ и не возвратили экземпляровъ изъ цензуры. Можеть быть 
даже и не возвратять, но просить о пропуск это не мфшаеть. Глав- 
ное на чемъ основываться, это то, что пфени народныя, а чтб весь 
народъ поетъ, то не можетъ сдфлаться тайною, и цензура въ этомъ 
случа столько же сильна, сколько Перевощиковъ надъ погодою. 
Уваровъ в$рно это пойметъ, также и то, какую репутацию сдфлаеть 
себф въ Европ наша цензура, запретивъ народныя пфени, и еще 
старинныя. Это будетъ смЪхъ во всей Германи... Лучше бы всего 
тебВ самому повидаться съ Уваровымъ, а если не рфшишься, то 
поговори съ Погодинымъ». Наконець, въ 1848 году посл многихъ 
хлопоть удалось напечатать 55 духовныхъ «стиховъ» въ «Чтешяхъ» 
Общества истор!и и древностей (кн. 9-ая), какъ часть первую «Рус- 
скихь народныхъ иЪфсенъ, собранныхь Петромь КирЪевекимъ». 
Очевидно, предполагалось дальнфйшее печаташе, но на «Чтеня» 
въ томъ же году обрушилась цензурная кара (за напечатане пере- 
вода книги Флетчера о Росс1и). ЗатВмъ еще только въ «Московскомъ 
Сборник$» 1852 года и въ «Русской БесЪдЪ» 1856-го, кн. Г, было 
напечатано по несколько пфеень изъ собраня КирЪевскаго: въ 
первомъ четыре, во второй — дв$надцать. Такимъ образомъ, при 
жизни Кир$евскаго увид$ли свфтъ только 71 пфеня изъ н$еколь- 
кихъ тысячъ, имъ собранныхъ. Какъ разъ посл 1848 года очень 
усилилась строгость въ отношенши печатаня памятниковъ народ- 
наго творчества *). 
7, 

Языковь м$тко назваль Кир$евскаго (въ стихотворномъ посла- 
ни къ нему): Своенародности подвиженикь просвъщенный. Онъ былъ 
несомнфнно одинъ изъ образованнфйшихъь людей своего времени, 
даже въ европейскомъ смысл$; довольно сказать, что онъ говорилъ 
и писалъ на семи языкахъ. Онъ внимательно слФдилъ за западной 
исторической литературой, неукоснительно читалъь аугебургекую 
АПоетеше 7еЙипе, и т. п.; въ его библютек$, которую онъ ста- 
рательно собиралъ всю жизнь, было представлено, если считать 
славянскя нарфчя, шестнадцать языковъ, — «огромное количество 
книгъ, болфе всего историческихъ, тщательно подобранныхъ, за- 
ботливо переплетенныхъ, съ надписью почти на каждой его бисер- 


*) «Русская печать и цензура», Вл. Розенберга и В. Якушкина, М. 
1905, етр. 66 — 68. - 
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нымь почеркомь «П. КирЪфевекШ», со множествомъ вложенныхъ 
въ нихь листочковъ, исписанныхь замфчашями (и нигдф не испи- 
санныхь по полямъ»*). Онъ хорошо рисовалъ, страстно любилъь 
музыку и, кажется, самъ недурно игралъ на фортешано. Я видфль 
вырёзанные имь прелестные силуэты Баратынскаго, Чаадаева, 
Пушкина, Рожалина, кн. В. 0. Одоевскаго и многихъ другихъ*+). 

Онъ болБлъ нев жествомъ русскаго общества, горячо привфт- 
ствовалъ всеяюмя просвфтительныя начинашя и самъ дфлалъ въ этомъ 
направлени, чтб могь. Уже незадолго до смерти онъ рёшилъ при- 
ступить къ издано систематической переводной библиотеки по 
истори западно-европейскихъь странъ, и съ этой цфлью роздалъ 
книги для перевода близкимъ къ нему людямъ. «СебЪ, — пишеть 
онъ, — я выгородиль кругь книгъ, еъ которыми надВюсь и самъ 
сладить и которыя удовлетворять, по крайней м5рЪ, самой насущ- 
ной современной потребности. А именно: кратыя истори веЪхъь 
народовъ съ ихъ статистиками и полная ученая литература Сла- 
вянскихъ народовъ; но для понят1я второй необходимо нужны прежде 
первыя»***). Въ своей «своенародности» онъ не боялся проевЪщения; 
напротивъ, онъ былъ убЪ жденъ, что оно и есть в$рнйший путь къ 
своенародности. Такъ, увлечене публики итальянской музыкой 
его не только не огорчало, какъ вБроятно Шевырева или Погодина, 
но радовало; «слава Богу, говорилъ онъ; только бы полюбили 
какую-нибудь музыку, тогда поймутъ народную, придуть къ 
своей» ****). Этому убЪжденшю онъ оставался в$ренъ во веемъ. 
Заблуждевшя БЪлинскаго должны были казаться ему воппощими; и 
тВмъ не менфе, въ отлише оть прочихъ славянофиловь, онъ 
цфнилЪ его дЪятельность, будившую мыель и чувство въ русскомъ 
обществ$ ****+). 

И другое слово Языкова вЪрно: окъ дЪйствительно былъ под- 
вижникомъ, и не только въ своей работЪ. Тому, кто не читаль его 
писемъ, невозможно дать предетавлеве объ удивительной простоть 


*) Лясковсьй, стр. 5$. 
**) Въ одномъ изъ альбомовъ Авд. Петр. Елагиной, принадлежа- 
щихъ теперь М. В. Беэръ. 
***) Письмо оть 13 дек. 185% г., Р. Арх. 1905 У 173. Онъ перевелъ 
тогда книгу Ваш. Ирвинга о МагометЪ; этотъ переводъ былъ изданъ 
семьею уже послЪ его смерти, въ 1857 году. 


****) «Воспоминан!е» А. Марковича, Рус. Бес. 1857 И 91. 
*****) Тамь-же, 90. 
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и скромности этого челов$ка, о его врожденной, такъ сказать, са- 
моотреченности. Ему самому ничего не нужно, — что случайно 
есть, то ц хорошо. Мысль о такъ называемомъ личномъ счасти вЪ- 
роятно никогда не приходила ему въ голову; онъ жилъ для другихъ 
и для дфла своей совЪети. 

А онъ обладалъ богатыми задатками для радости и счаетя, не 
только потому, что былъ умственно даровить, но и потому, что сердце 
у него было горячее и н®жное. Если онъ кого любилъ, то ужь лю- 
билъ нераздфльно, и въ любовь свою вкладываль и вею женскую 
трепетность, и всю мужекую крЪпость своей души. Такъ любилъ 
онъ брата Ивана, мать, ея дфтей отъ Елагина, — слишкомъ любилъ, 
съ непрестанной болфзненной тревогой за нихъ. Онъ никогда не 
быль женатъ, и не потому, что такъ случилось, а потому что онъ 
такь рфшилъ; онъ какъ-то писалъ брату: «Ты знаешь, что другихъ 
дфтей, кромЪ твоихъ, я не хочу, иу меня не будетъ»; я думаю, онъ 
боялся взять на себя крестъ новой любви, къ жек$ и дфтямъ, по- 
тому что всякая любовь обходилась ему дорого. Такъ-же любилъ 
онъ и друзей. Выше уже было упомянуто, чтб онъ сдБлалъ для боль- 
ного Языкова: увезъ его изъ деревни въ Москву и потомъ за-границу 
и тамъ многе м$сяцы выхаживалъ его. ПослЪ его отъфзда изъ Ганау 
Языковъ писалъ о немъ: «Итакь ровно годъ жизни пожертвовалъ 
онъ мнф, промфнялъ сладостные труды ученаго на возню съ боль- 
нымЪ, на хлопоты и заботы самыя прозаичесыя. За терпфше, ко- 
торымъ онъ побфждалъ скуку лазаретнаго странствован!я и пре- 
быван!я со мной, за смиреше, съ которымъ переносилъ онъ мои 
невзгоды и причуды; за тихость и мягкость нрава, за доброту сердца 
и возвышенность духа, которыми умилялея я въ минуты моихъ 
страданй и болЪзненной досадливости, за все это, чВмъ онъ меня 
бодрилъ, укр$плялъ и утБшалъ, за все да наградитъ его Богъ своей 
благостью»*). И точно такъ-же ошъ ухаживаеть за Титовымь, за- 
хворавшимъ въ пути, и довозитъь его до Касселя, уклоняясь отъ 
своей дороги, нянчитея съ Погодиными, когда была больна жена 
Погодина, и пр. А какъ онъ вообще относился къ людямъ, можеть 
показать слфдующ случай. Въ 1841 году у него работалъ земле- 
мЬръ, по размежеван!ю его Кромскаго иифя; въ декабрЪ, кончивъ 
работу, землемфръ этоть пр!зжаеть въ Кирфевскую Слободку съ 
проеьбою къ Петру Васильевичу позволить ему остаться въ его 





*) В. И. Шенрокъ, цитир. статья, В. Евр. 1897 дек., стр. 614. 
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дом$ до весны «за дороговизною орловской жизни». «А я, — жалуется 
П. В., — не нашель въ головф никакой благовидной причины ему 
отказать; и такимь образомъ онъ остался у меня на шеф, и съ же- 
ною, и съ помощниками. Воть невыгода большого дома. Въ другое 
время это инф было бы ничего, потому что его содержаше обой- 
дется недорого, и онъ хороций малый; но именно теперь, когда бы 
я желалъ не видать ни одного человЪческаго лица, это совеЪуъ не 
кстати. Я объявилъ ему по крайней мЬрЪ, что хочу быть одинъ и 
что соглашаюсь оставить его только на томъ условии, чтобы мнЪ 
запереться въ моей половин и чтобы онъ не дивилея, если даже 


не буду выходить съ нимь обфдать. Попробую, а если все это не 


поможеть, то поищу другаго средства остаться вн людекихъ фи- 
оном». Однако весною землемфръ не у$халъ, а въ 1юн$ (значить 
1842 года) Кир$евсый уже изъ Москвы, гд$ у него, какъ сказано, 
тоже былъ свой домь, сообщаетъ матери: «Я еще, кажется, не пи- 
салъ кь вамъ, что мой домъ наполнился гостями. Верхн!Й этажъ 


‹ужьъ недёли три какъ наполнился дамами, а нижн! этажъ напол- 


няется кавалерами. Дамами по слБдующему случаю. У того земле- 
м$ра, что жилъ у меня въ СлободкЪ, умеръ своякъ, живший въ Дмит- 
ров$ и при которомъ жила его мать. Отъ этого все семейство осталось 
_на попечени землемфра, и онъ долженъ былъ нанять имъ квартиру 
въ Москвз. Узнавги объ этомь, я просилъ его жену, которая пр1- 
Фзжала за этимъ на нфсколько дней въ Москву, чтобы ихъ семейство 
покуда остановилось у меня впредь до продажи дома. Такимъ обра- 
зомъ и живуть у меня наверху дамы, состоящ!я изъ матери и мо- 
лодой вдовицы, об больныя». Неизвфетно, сколько времени оста- 
вались эти дамы въ московскомъ дом$ КирЪевскаго, — домъ онъ 
продалъ только въ 1846 году, — но землемВръ «съ женою и помоц- 
никами» прожили въ КирФевской СлободкЪ до самой смерти Петра 
Васильевича, т.-е. лЪфть 15 *). 

Какое обаятельное впечатлЬне онъ производилъ на людей, объ 
этомъ мы еще теперь можемъ судить по отзывамъ лицъ, близко знав- 
шихь его. Стбить привести эти отзывы — они полнфе обрисують 
его личность. Они вс единодушны безъ исключеня; нфтъ разницы 
между тБии, которые были написаны при его жизни, и т%ми, 
которые были написаны посл его смерти. Тотчасъ послЪ 
его смерти, въ газетномъь некролог, К. Д. Кавелинъ писалъь о 





*) См. письма П. В, К. въ Рус. Арх. 1905 У стр. 160 — 161. 
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немъ*): «Безупречная, высокая нравственная чистота, незлобивость 
сердца, безпримЪрное и неизм$нное прямодуше и простота дф- 
лали этого замЪчательнаго человфка образцомъ, достойнымъ вся- 
каго подражашя, но которому подражать было очень трудно. 
Даже тБ, которые не раздЪляли его мнфыЙ и не сочувствовали 
его убфжденямъ, исполнены были глубочайшаго уваженя къ 
нравственнымъ достоинствамъь этой чистой, избранной, глубоко- 
поэтической и глубоко-релимозной натуры». И точно: не только 
Хомяковъ называлъ его «чудной и чистой душою», но и Герценъ 
преклонялся предъ его благородетвомъ. Въ 1840 году Грановсюй 
писалъ о немъ: «Странный, но замфчательно умный и благородный 
челов$къ», и еще въ 1855 году, когда они давно разошлись и при- 
надлежали къ враждебнымъ лагерямъ**), ГрановскЙй только за 
нимь, да еще за И. С. Аксаковымъ, признаваль «живую душу и 
безкорыстное желаше добра»***). Другой «врагъ», И. С. Тур- 
геневъ, въ ТБ же поздые годы дружилъ съ КирФевскимь: «На- 
дняхъ я быль въ ОрлБ, — пишеть онъ, — и оттуда Фздилъь къ 
П. В. КирФевскому и провель у него часа три. Это челов$къ 
хрустальной чистоты и прозрачности — его нельзя не полю- 
бить»* * * *). Но еще больше выигрываль онъ — чтб р$дко бы- 
ваетъ — при. близкомъ знакомств: людямъ, имЪвшимъ съ нимъ въ 
течене долгато времени ежедневное общене, онъ внушалъ чувство 
близкое къ благоговфн!ю, какъ это видно по воспоминашямъ о немъ 
А. Марковича и П. И. Якушкина*****). 

По внфшности П. В. Кирфевеюй былъ «простой степной пом$- 
щикъ — съ усами, въ венгерк$, съ трубкой въ зубахъ и съ неот- 
ступно сл$довавшимъь за нимъ всюду водолазомъ Киперомъ, ко- 
тораго крестьяне называли «ктиторомъ» (Кирфевеюй любилъ 





*) С.-Петерб. Въд. 1856, № 242. 
*+) Они разошлись въ 1844 году изъ за извЪстнаго стихотворе- 
шя Языкова «Къ не-нашимъ»; дЪло тогда едва не дошло до дуэли между 
П. В. и Грановскимъ. См. Герценъ, Соч., женев. изд., т. 1, стр. 263 
(подъ 10 января 1845 г.). 
***) «Т. Н. ГрановсьЙ и его переписка», М. 1897, т. И, стр. 
402 и 457. 
****) Письмо оть 6 марта 1853 г. «Изъ переписки И. С. Турге- 
нева съ семьею Аксаковыхъ», В. Евр. 189%, февраль, стр. 469. 
*****) А. Марковичъ, «Воспоминаше о П. В. К» Рус. Бес. 1857, 
вн. П, стр. 17—23. — Сочин. П. Якушкина, Спб. 1884, стр. 462 и 
дальше. 
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охоту)*); а по своему общественному облику оЕъ былъ — «дво- 
рянинъ, не служащий, вЪчно водящийся съ простымъ народомъ, 
пренебрегаюций вс$ми услошями высшаго тона, одфтый въ свято- 
славку, въ кружокъ остриженный, — вмфетБ съ этимъ аскеть 
(ветхопешерникь, какъ называлъ его поэтъ Языковъ), человЪкъ 
глубоко образованный, прямой, честный, страстно любяцИй свой 
народъ и мучительно ожидающ избавлешя Израилю»* *). 


УП. 


Если личность КирЪевскаго еще можеть быть съ н$которой от- 


. четливостью обрисована на основаши сторонкихъ разсказовъ о немъ 


и его собственныхъ многочисленныхъ писемъ, то и тЪ, и друг!я почти 
ничего не даютъ для характеристики его идей; самъ же овъ во всю 
свою жизнь написалъь для печати (если не считать переводовъ и 
т. п.) меныше страниць, нежели наберется въ этой моей статьЪ о 
немъ. Поэтому возстановить его м!ровоззрз ше вполн$ — н$ть ни- 
какой возможности. 

Но воть два факта, которые могутъ считаться достаточно засви- 
дфтельствованными: современники единогласно сообщаютъ, что Петръ 
Кирфевсый исповфдываль идеи позднфйшаго славянофильства еще 
въ начал 1830-хъ годовъ, т.-е. едва выйдя изъ юношескаго воз- 
раста и раныне ве$хъ славянофиловъ, и, далфе, что ни въ одномъ 
изъ его единомышленниковъ это учеше не достигло такой абсолют- 
ной цфлостности, какъ въ немъ. Кавелинъ называетъ его первыхъ 
по времени представителемь славянофильства, и говоритъ, что въ 
ту раннюю пору ему сочуветвовали только Хомяковъ и Языковъ, 
брать же Иванъ сначала не раздфлялъ его мнфий ***). Въ эпоху 
«Европейца» (1832) ихъ раздБляла цфлая пропасть; мы сами еще 
можемъ убфдиться въ этомъ, сравнивая статью Ивана Васильевича 
«Девятнадцатый в$къ», напечатанную въ «Европейц$», съ тогдашнихи 
и даже боле ранними (мюнхвискими) письмами Петра. Н. А. Ела- 
гинъ, ихъ младший братъ, пишстъ: «Онъ (П. В.) долго оставался 
одинокъ съ свонии убфждешями, они казались чудачествомъ, не- 





*) Лясковсвай, стр. 58. 
**) 9. А. Дмитревъ-Мамоновъ, въ статьЪ «Славянофилы», Р. Арх. 
1873, т. И, стр. 2492 — 3. 
***) Собр. соч. К. Д. Кавелина, т. ПТ, стр. 1120. 
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послёдовательностью въ человЪкЪ, который искренно былъ предамъ 
свободЪ и просвфщен!ю, и Ивану Кир$евскому трудно было согла- 
сить свои Европейскя мнЪфшя съ упорнымъ Славянствомъ брата. 
Ихъ разпомысле въ такомъ жизненномъ вопросВ выражалось почти 
что въ ежедневныхъ, горячихъ спорахъ, состояше это не могло не 
быть крайне тяжелымъ для того и другого; чтобы уцёл$ла вполнЪ ихъ 
единодушная дружба, необходимо было, чтобы одинъ изъ нихъ пе- 
ресоздалъ свой образъ мыслей о Русскомъ народЪ. Кажется, можно 
съ увфренностью сказать, что при непрерывномъ, страстномъ об- 
мЬн$ мыелей и свфДБнШ, взглядъ старшаго брата постепенно из- 
мфнялся, по м$рЪ того, какъ несокрушимо-цфльное убЪ жденше млад- 
шаго укрФплялось и опредЪлялось изучешемъ современной народ- 
ности и древней, вфчевой Руси»*). Но и впослфдетви, когда между 
братьями установилось полное соглас1е въ основныхъ чертахъ м1- 
ровоззр$н1я, мысль Ивана Васильевича никогда не достигала той 
полноты, той безстрашной посл$довательности до самаго коица, 
какъ мысль Петра. Въ декабрЪ 1844 года Герценъ записалъ въ своемъ 
дневник$: «Мн$ прежде казался Иванъ Васильевичъ несравненно 
оконченнфе Петра Васильевича — это не такъ. Петръ Васильевичъ 
головою выше всфхъ славянофиловъ, онъ принялъ одинъ во всею 
ширину нел$пую мысль, но именно за его консеквенщею исчезаетъ 
нелФпость, и остается трагическая грандозность»**). 

Оба эти факта: и раннюю оформленность, и незыблемую крф- 
пость убфжденй Петра КирФевскаго мы должны были бы увфренло 
предположить и безъ свидфтельства очевидцевъ, потому что таковы 
неизмфнные признаки всякаго органическаго убЪ ждешя. Я говорилъ 
уже, что мысль, наполнившая жизнь КирФевскаго, была вовсе не 
мыелью, но прирожденной ему в$рою и увфренностью, которая 
корнями уходила далеко въ глубь русской истори и русской на- 
цональной психики, и которая въ немъ самомъ была двояко-ц$- 
лостна, какъ субъективная настроенность личнаго духа, и какъ 
объективное убЪ ждеше. То же самое должно сказать обо всемъ сла- 
вянофильств$; оно вовсе не было, какъ пытались доказать, отвле- 
ченной теортей, выведенной умозрительно и частью заиметвованной 
у н5мецкихъ мыслителей: въ немъ обр$ла себЪ голосъ народная 





*) «Матер!алы для б1огр. И. В. Ко, въ Собр. соч. И. К., 2-е изд., 
стр. 62. 
**) Соч. А. И. Герцена, женевск. изд., т. 1, стр. 255. 
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стимя, а философская аргументащя, Шеллингизмъ, историческ1я 
изыекашя и даже самое православе явились только логическими 
подпорками для интуитивнаго знан!я, въ видахъ его оправдавя и 
Доказательства а4 ехфа. Они всф — и Иванъ Кирфевекй, и Хоия- 
ковъ, и Кошелевъ, и Самаринъ — были въ своемъ мышлен!и кана- 
лами, чрезъ которые въ русское общественное сознав!е хлынуло 
вВками накоплявшееся, какъ подземныя воды, м!росознане рус- 
скаго народа. Между ними Петръ Кирфевеюмй былъ тоть, чрезъ ко- 
тораго лилась самая чистая и, можеть быть, самая мощная струя. 

Я попытаюсь изложить мысли Кир$евекаго въ связной форм$, 
насколько это допускается отрывочностью нашихъ евЪдфни, и за- 
тВмь приведу т матер!алы, которые дадуть возможность всякому 
частью провфрить, частью пополнить догадками мое изложеше. 
Повидимому, ядромъ его м!ровоззрфня была сл$дующая мысль: 
правда-истина ни однимь человЪкомь не можеть быть добыта еди- 
нолично; она есть продуктъ коллективной жизни народа въ его про- 
странственной и временной цфлости, другими словами, она неотъ- 
емлемо присуща общенародной традищи, и въ иномъ видЪ не су- 
ществуетъ. Еще иначе это положене, съ точки зрён1я КирЪевскаго, 
можеть быть выражено такъ: живая истина неотъемлемо присуща 
соборной апостольской церкви въ ея преемственномъ быти. Отеюда 
вытекають для него послФдетв!я огромной практической важно- 
сти: во-первыхъ, неприкосновенность традитивнаго развитёя на- 
ци; во-вторыхъ, безусловная независимость церкви, какъ храни- 
тельницы преданшя въ его чистЬйшей форм$; въ-третьихъ, внутрен- 
няя немощность всякаго бытя, отщепленнаго отъ общенародной 
жизни и, въ частности, отъ церкви. Отсюда слБдуетъ, что Петръ, 
пресфкпий преемственное развитие русскаго народа, подчинивиий цер- 
ковь свфтской державЪ и положившй начало отпаденю образован- 
ныхъ классовъ оть народнаго ствола, причинилъ величайций вредъ 
Росош. Петра Кир$евсю ненавидфль до такой степени, что, го- 
ворятъ, не на шутку огорчалея тЪмъ, что самъ носилъ его имя *). 
Отсюда слБдовало, наконець, что отъ Петра Росселя поражена тя- 
желымъ недугомъ, тогда какъ до него она жила здоровой народной 
жизнью. Росс1я неудержимо идетъь къ свой гибели, но исцБлить ее 
не могуть никаюя частичныя улучшен!я: только тогда, когда не 
будеть въ ней никакой иной власти, кром$ власти единой собор- 


*) Буслаевъ, Мои воспоминашя, М. 1897, стр. 29%. 
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ной церкви, когда въ этой церкви сольется весь народъ — образо- 
ванные и Необразованные, и когда эта веенародная церковь возста- 
новить ВЪ Полнот$ утраченное церковно-народное предан1е, чтобы 
въ немъ продолжать развит!е, прерванное Петромъ, — только тогда 
исцфлится Росйя. Итакъ, идеаль КирЪевскаго — теократическая 
республика. Герценъ былъ правъ, когда говорилъ о трагической 
грандозности его м!ровоззрёшя. Нижеслфдующя строки пока- 
жуть, какъ глубоко онъ ненавидфль всяю абсолютизмъ, и въ осо- 
бенности нъмецко-русскй. 

Среди неизданныхъ бумагь П. В. Кирфевскаго сохранилось два 
листка, — одинъ исписанный имъ самимъ, другой — рукою Ко- 
шелева. Воть тексть перваго, собственноручнаго листка, — его 
мысли, или афоризмы. 

«Равенство всЪхъ вЪръ значить не что иное, какъ угнетене всфхъ 
вЪръ въ пользу одной, языческой: воры въ государство. 

«У насъ есть безчисленное множество свидфтельствъ, какъ мало 
челов$къ можеть довфрять. собственнымъ силамъ. Доказательствомъ 
могуть служить Даже старцы, нераздЪльно посвящавиие веф свои 
силы на борьбу съ своими собственными страстями и не смфвше 
однако же вести эту борьбу одиноко, безъ опоры испытанныхъ руко- 
водителей и товарищей. Много объ этомъ сказано премудрыхь 
словъ и св. отцами, и Даже въ самомъ Писанши. Истор!я и современ- 
ность подтверждають то же. — И несмотря на то еще есть люди, 
которые думають, что верхъ государственной премудрости — пре- 
доставить судьбу народа, и даже церкви, безпрепятственному произ 
волу страстей и прихотей одного человЪка. 

«Паписты вфрятъ въ непогрфшаемость папы; протестанты — въ 
непогр5шаемость обще-челов$ческаго разума; православные — въ 
непогрЬшаемость соборной апостольской церкви. 

«Говорятъ, что не можеть быть народъ безъ единаго, самовласт- 
наго правителя, какъ стадо не можеть быть безъ пастуха. — Но 
пастухь надъ стадомъ — человъкь; онъ по самому естеству выше 
стада, а потому и законный его правитель. Безумно было бы надф- 
яться на цфлость стада, еслибы стадомъ быковъ правилъ быкъ, 
или стадомъ барановъ — баранъ. (Итакъ) Не ясно ли, что это упо- 
доблен1е ложное? и кто же, кром$ Бога, во столько выше челов$ка 
по самому естеству своему, во сколько человЪкъ выше стада живот- 
ныхъ? Чтобы челов$ку стать на это м$сто, нужно — либо ему воз- 
выситься до Бога, либо народу унизиться на степень животныхъ. 

«Говорять, что образованный долженъ править надъ необразо- 
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ванными. Но кто же поставленъ судьею и цБнителемъ образован- 
ности? И по какому образу эта образованность? 

«Говорять, что господство одного племени надъ другимъ осно- 
вано на перевёсВ физическихъ и уметвенныхъ силъ, и особенно ух- 
ственныхъ. Такъ порода Инковъ была физически и умственно выше 
перуанцевъ, и потому надъ ними господствовала; такъ англичане 
господствуютъь въ Инди и Кита. — Въ этомъ инфв!и есть правда. 
Но только эта духовная сила основана не на образованности. Это 
слово, такъ же какъ и слово проссъщене, понято очень ложно. До- 
казательство — духовный перевфсъ варваровъ надъ образованнымь 
и просвьщеннымь Римомъ. Когда это господство естественно — оно 
и безропотно. Но господство бываеть и не всегда законное, а иногда 
основано на ухищреши темной силы. Только одной послЗднею з0- 
жеть быть объясненъ перевфсъ европейскихь н$мцевь надъ рус- 
скими славянами». 

Другой листокъ, писанный рукою А. И. Кошелева, озаглавленъ: 
Мысли П. В. Киръевскаго. 

«Языкъ родной процьфтать не можетъ безъ полноты нац!ональ- 
ной жизни. Что же такое нащональная жизнь? Она, какъ и все жи- 
вое, неуловима ни въ кашя формулы. Предане нужно. Выдуман- 
ная нац!ональность, нащональные костюмы, обычаи, остановлен- 
ные въ извфстную минуту, перемБияють свой емыель и становятся 
китайствомъ. 

«Полнота нацюнальной жизни можеть быть только тамъ, гдЪ 
уважено предаше и гдВ просторъ предатю, ел$довательно и про- 
сторъ жизни. У насъ она парализована нашимъ пристрастемъ къ 
иностранному. Большая часть изъ насъ въ дфтетвВ воспитывается 
иностранцами, въ обществЪ говорять це иначе какъ по французски, 
и когда читають, то читаютъь исключительно книги иностранныя. 
А потому удивительно ли, если все родное больше или меньше намъ 
становится чуждо? Кто не слыхаль русской пфени еще надъ своей 
колыбелью, ц кого ея звуки не провожали во вебхьъ переходахь 
жизни, у того, разумБется, сердце не встрепенется при ея звукахъ. 
Она не похожа на т звуки, на которыхъ душа его выросла. Либо 
она будеть ему непр!ятиа, кацъ отголосокь грубой черни, съ кото- 
рой онъ ничего въ себБ не чувствусть общаго; либо, если въ немъ 
уже есть особенный музыкальный талантъ, она ему будеть любо- 
пытна, какъ нЪчто самобытное и странное: какъ пустынная пЪень 
Араба, какъ грустная, можеть быть, послфдняя пЪеня горнаго Кельта 
въ роскощной гостиной Англш. Опа ему ничего не напомнить. 
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Подражан!е уже средоточить безжизненность. Что живо, то само- 
бытно. ЧЪмъ полнфе существо челов$ка, тБмъ и лицо его вырази- 
тельнЪе, непохож$е на другихъ. То, что называется общечелов%- 
ческою физюномею, значить ничто иное, какъ на одно лицо со 
всеЪми, т.-е. физюномя пошлая». 


УНЕ 


Было бы грубымъ заблуждешемъ думать, что идеаль КирЪев- 
скаго лежалъ назади; нЪтъ, тамъ, за Петровской реформой, былъ 
для него только образець — образець здоровой народной жизни. 
Онъ сравнивалъ современнаго ему русскаго челов$ка съ людьми 
тЬхъ счастливыхъ временъ, и ужасался его измельчан!ю, его по- 
шлости и духовной нищет$. ЗаЗхавъ по дБламъ въ Тулу, онъ р$- 
шаеть переночевать здЪсь, чтобы на другой день (это было воскресенье) 
сходить къ обфднЪ въ соборъ — «посмотрЪть тульскихъ людей»; 
онъ веюду «емотрЁль» русскаго челов$ка — въ лЪтописяхъ, и въ 
пфеняхъ, и за обфдней въ соборЪ. Но тульсме люди показались 
ему мелкими людьми, не въ прим5ръ предкамъ. «Соборъ Тульскй,— 
нишеть -онъ, — довольно ' ночтененъ, ‘но ‘люди меня ‘не утфшили. 
Кажется, у насъ ужъ вездЪ почтенный стиль нашихъ церквей и ве- 
личественныя лица дрэвнихъ иконъ, и звуки колоколовъ, и вся эта 
строгая совокупность церковныхъ впечатлфь!й начинають прихо- 
дить въ р$зкое разногласе съ обмел$вшими физюном!ями прихо- 
жанъ, въ которыхъ мода потряела серьезный строй души и заста- 
вила искать впечатлЁн!й полегче и повосел$е»*).— Тамъ, на здо- 
ровой народной почвф, и отдБльная личность раскрывалась сво- 
бодно во всей полнотф своихъ силъ; только общее оздоровлеше на- 
родной жизни можеть снова выпрямить захир$вшую личность рус- 
скаго челов$ка. Въ первые дни Крымской войны онъ писалъ: «Надо 
признаться, что мы ве$ до того отвыкли радоваться, что даже страшно. 
Въ этомъ, конечно, есть наша вина, потому что, какъ бы ни было 
велико торжество зла и горя, а все же не одно оно въ БояМемь м!рЪ. 
Между тБмъ отвычка оть радости можеть сдЪлать душу человфче- 
скую и не способною къ радости, какъ всякая сила можеть заглох- 
нуть оть бездЪйств!я. Эта мысль меня особенно поразила въ Свфт- 





*) Письмо отъ 25 декабря 1844 г., Рус. Арх. 1905, У, 159. 
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лое Воскресенье, когда пфли: Се день, его же сотвори Господь, а цер- 
ковь все-таки полна была будничными физономями. Дай-то Богь, 
‘чтобы магический звукь Софуйскаго колокола сняль эти) кору съ на- 
шего сердца»*). — Все та же давнишняя его мысль: холоденъ иф- 
мець, — русскому присуща горячность чувства; если онъ сталь 
равнодушенъ, то это значить, что онъ боленъ; вылечится же онъ 
тогда, когда звукъь СофШйскаго колокола торжествующе разнесетея 
по всей Руси. 

Итакъ, повторяю, въ до-петровской старин$ КирФевеюй обо- 
жалъ не ея конкретное содержаше, не формы быта, а только ея об- 
щя положительныя черты: во-первыхъ, природный душевный строй 
русскаго человфка, во-вторыхъ, нормальность развит!я, которыя, 
по его мысли, и взаимно обусловливали, и взаимно питали другъ 
друга. Единственный разъ, когда онъ самостоятельно выступил 
въ печати, это было съ цфлью защитить оть хулителей духовный 
обликъ древне-русскаго предка, даже не христ1анекой, а еще язы- 
ческой, славянской эпохи. Эта статья — единственный подлинный 
фрагменть его исторической философии. 

Въ первой книжк «Москвитянина» за 1845 годъ Погодинъ по- 
м5етиль статью подъ заглавемъ: «Параллель русской истори съ 
истор!ей западныхъ европейскихъ государствъ, относительно на- 
чала». Онъ развивалъ здфсь модную тогда на Запад$ (Тьерри, Гизо) 
теор!ю, которая выводила всЪ формы государственной и обществен- 
ной жизни западныхь народовъ изъ начальнаго факта — завоева- 
ня; и далФе онъ разсуждаль такъ: Росая не знала завоеванйя (при- 
зван!е князей было добровольнымъ подчинешемъ народа); отеюда 
а рг!ог! можно заключить, что наша истор!я должна была пойти 
инымъ путемъ и выработать иныя формы жизни, нежели западныя. 
ДЪИствительно, разбирая далфе въ бЪгломъь очерк эти формы у 
насъ и на Западф, какъ-то: власть государя и его отношене къ раз- 
личнымь классамь общества, положеше служилаго класса (фео- 
даловъ, бояръ) и его отношен!е к государю и народу, ит. п., онъ 
показываетъ, что въ противоположность западнымь формамъ, вы- 
текшимъ изъ начала завоеваня, т.-е. вражды, наши были обусло- 
влены началомъ любви. Въ заключен!е Погодинъ старается истори- 
чески осмыслить этоть фактъ, т.-е. еще болфе бЪгло объясняеть, 
какъ различныя естественныя условя, въ которыхъ приходилось 


*) Письмо оть 6 1юил 1853 г., тамъ-же, 171. 
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жить русскому народу (территор!я, климатъ, составь народо- 
населешя и пр.), съ одной стороны исключали возможность ва- 
восвашя и вражды, съ другой способствовали сощальной соли- 
дарности. 

Какъ сильно взволновала КирЪевскаго эта статья, можно ви- 
дфть уже изъ того, что въ сравнительно короткое время съ января 
по мартъ онъ написалъ на нее обширное возражеше — въ 36 печат- 
ныхь страницъ, ровно вдвое больше самой статьи Погодина. Его 
отвЪть, помфщенный въ третьей книжкЪ «Москвитянина», озагла- 
вленъ: «О древней русской истори (Письмо къ М. П. Погодину)»; 
какъ уже сказано, статья осталась неконченной. 

Взволновала КирЪФевскаго не самая идея Погодина о противо- 
положности западнаго историческаго начала, завоеванйя, русскому, 
отсутетю завоеваня; напротивъ, ее онъ принимаеть цфликомъ. 
го возмутилъ способъ, которымъ Погодинъ обосновываль эту идею, 
именно, исихологическая картина древне-русекаго быта, нарисо- 
ванная имъ. Въ подкр$плене своей теории Погодинъ указывалъ 
на то, что славяне искони были народомъ тихимъ и терифливымъ, 
а древне-русскй челов$къ еще въ большей степени отличался без- 
условной покорностью и равнодушемъ, — что самый климатъ 
руеской равнины, суровый и холодный, заставляль обитателей 
ютиться у домашняго очага, не заботясь о дЪлахъ общественныхъ; 
поэтому они и приняли чуждыхь господъ (варяжекихъ князей) безъ 
всякаго сопротивлешя, спокойно подчинились первому пришед- 
шему, и поэтому же безпрекословно, по одному приказан!ю чуж- 
дыхь господъ, отреклись отъ вфры отцовъ и приняли христанетво. 

Такой хулы на предковъ Кирфевсюй не могъ снести. ЗдЪеь былъ 
для него вопросъ жизни и смерти. Вся его любовь, всВ его надежды 
зи здились на его представлени о душевномъ строф русскаго чело- 
вЪка. Онъ вфриль и видфлъ въ истори, что русск человфкъ именно 
и великъ между всфми народами своей нравственной горячностью; 
безъ этой в$ры могъ ли онъ ждать обновлен!я родины? А туть ему 
говорять, что апат!я, равнодупие къ общественнымь дфламъ и пас- 
сивная покорность суть отличительныя свойства русскаго народа. 
Такого обвинен!я нельзя было оставить безъ отвФта. 

Погодинъ потомъ очень мётко отразилъ нападки КирФевскаго. 
Вы, писалъ онъ, отнимаете у нашего народа териьве и смиреше, 
дв$ высочайция христ!анскля добродфтели; намъ, православнымъ, 
не пристало отказываться оть нихъ и искать другихъ, какими епра- 


ведливо гордится Западъ. А по существу д$ла — вы ищете въ исто- 
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рии подкр$илен!й для вашей гипотезы, вы навязываете истори вашу 
систему *). 

Погодинь быль совершенно правъ, но Кир$евскому, защищаз- 
шему свою святыню, было не до послФдовательности и научности. 
Помимо всякихъ разсужден! и историческихь доказательствъ, онъ 
твердо зналъ, знашемь вЪры, что руссый народъ горячъ и благо- 
роденъ; другимъ онъ не могь бы его любить, — а онъ любиль его 
со всей силой своего непочатаго чувства. Онъ самъь наивно выска- 
зываетъ это. Если бы ваше изображеше русскаго народа было вЪрно, 
говорить онь Погодину, — это быль бы народъ, лишенный всякой 
духовной силы, всякаго человфческаго достоинства; изъ его среды 
никогда не могло бы выйти ничего великаго. Если бы онъ быль та- 
ковъ въ первые два вфка своихь лфтопиеныхь воспоминанй, то 
всю его посл$дующую истор!ю мы бы должны были признать за вы- 
думку, потому что откуда бы взялиеь у него тогда энергя и бла- 
городетво? Или онф были привиты ему варяжекими князьями?— 
Очевидно, что КирЪфевсюй сходить отъ н$Фкотораго предвзятаго 
предетавленя о русской исторш, какъ исполненной благородства 
и силы; въ историческихъь фактахъ онъ ищеть только подтвержде- 
ШЙ своей мысли, — а исторей, при желанш, можно доказать что 
угодно. И онъ доказываеть неудержимо, пригибая исторшо, пры- 
гая чрезь пропасти. Разв$ во время татарскихь нашествёй хоть 
одинъ русеый городокъ былъ взять безъ отчаяннаго отпора? разв 
‘не продолжалась отчаянная борьба во все время татарскаго влады- 
чества? разв съ покорностью и равнодушемъ вотр$тили мы чуж- 
дыхь господъ въ 1612 и въ 1812 годахъ? А что касается готовности 
нашего народа отречься отъ в$ры по приказан!ю чуждыхъ господъ, 
то развЪ мало были залиты кровью этихъ чуждыхъ господъ веф ть 
стороны Росеш, гдБ въ самомь дБлБ чуждые господа думали раз- 
рушить православе, а на его мБсто ввести ун!ю и латинетво? — 
На посл5дн!й доводъ Погодинъ остроумно отвфчалъ: вы забываете, 
что это было уже сь христианской върою, исповЪданной уже въ те- 
чен!е пятисоть лЪтъ. И опять, Погодинъ быль правъ, но по-своему 
правъ быль и КирЪевсьй. Онъ разсуждаль не какъ историкъ, а 


*) «ОтвЪть П. В. КирЪевскому», въ той же книжк$ «Москвитянина», 
стр. 47 — 58. Вообще отвЪтъ Погодина написанъ съ необычной для него 
живостью и остроумемъ.— Эта полемика вызвала н$который шумъ 
въ кружк$. Погодинъ горько обидфлся, И. В. Кирфевсюй велъ съ нимъ 
переговоры, и пр.; объ этомъ Барсуковъ, Погодинъ, т. МИ, стр. 126—129. 
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какъ психологь; онъ понималъ, что нацщюнальный характеръ не 
мБняется, и ему во что бы то ни стало нужно было доказать налич- 
ность энергш и благородства уже въ язычесый перюдъ, чтобы уста- 
новить полное тождество нац!тональной психики, хакь онь ее пони- 
уаль, на всемъ протяжеши русской исторш. Онъ много и настой- 
чиво говоритъ объ этомъ: между первыми двумя вфками нашей исто- 
рии и поелфдующими нЪтъ существеннаго различя; лфтопиеи изо- 
бражають намъ въ первые два вБка точно тоть же характеръ народа 
и точно то же коренное устройство государственныхъ отношенй, 
которое мы видимъ и впослфдетви; пагубная мысль о противопо- 
ложности первыхъ двухъ вфковъ поздиЪйшимь внесена въ нашу 
исторю Шлецеромъ и другими н$мецкими изслфдователями, ко- 
торые изучали эти два вЪка по скуднымъ лБтопиенымъ извфетямъ 
совершенно отдфльно, безъ всякой связи съ предыдущимъ и посл$- 
дующимъ, и т. д. 

Въ своей стать онъ ставить себф цфлью раземотрфть, кавя 
перемБны въ государетвенномъ устройств русскихъ славянъ про- 
изошли оть призван!я варяжекаго княжескаго рода. Онъ ставить 
этоть вопросъ на сравнительно-историческую почву общеславянской 
иеихологш. Широко пользуясь аналомями съ древнЪйшей истортей 
чеховъ, поляковъ, сербовъ, хорватовъ и пр., онъ рисуеть яркую 
картину первобытнаго государственнаго устройства Руси и показы- 
ваеть, что на Руси и до Рюрика были князья, существовало един- 
ство племенъ и пр.; эта картина ему нужна для того, чтобы дока- 
зать ошибочность мнфн!я, будто русское государство было основано 
варяжскими князьями и будто эти князья, внеся свои понятя въ 
новооснованное государство, поставили народъ къ’ себЪ въ подчи- 
ненное положеше. И весь этоть рядъ доказательствь имфеть въ 
его глазахъ одинъ емыелъ: защитить древне-русскаго челов$ка оть 
обвинения въ равнодупии къ общественнымъь дфламъ и къ своему 
собственному человЪ$ческому достоинству. 

Статья П. В. КирФевскаго была для своего времени выдающимся 
явлешемъ и не прошла безел$дно. Въ ней впервые изучеше древ- 
нфйшей Руси было поставлено на общеславянскую почву и впер- 
вые намфчена теор1я патр!архальнаго быта; и то, и другое получило 
потомъ дальнфйшее развите въ трудахъ К. Аксакова и вошло въ 
составь славянофильской доктрины. Самъ Кирфевсый этой ста- 
тьей очевидно совершилъ только первый приступъ къ философ- 
скому анализу русской истори; онъ долженъ былъ въ дальнЪйшемъ 


провести ту же психологическую нить чрезъ ве$ ея пероды. ТЪмь 
У 
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интереснфе для насъ эта статья. Она показываетъ, что въ исторш 
онъ искалъ оправдашя своей вфры и своихъ надеждъ — или, мо- 
жеть быть, иначе: что истор1ей онъ безсознательно стремился про- 
повфдовать свою вфру и внфдрять свою надежду въ измельчавшихь 
русскихъ людей. А можеть быть, и то, и другое. 

Оть этихъ измельчавшихь людей Кирфевеюмй бЪжалъ въ до- 
петровскую старину, въ лфтопись, въ пфеню, — и въ далекую де- 
ревенскую глушь, гдф русекЙ крестьянинъ — «в$рная отрасль 
своихъ предковъ» — до сихъ поръ «не отступилъ оть нихъ даже и 
въ мелкихъ подробностяхъ своего домашняго быта». Этого крестья- 
нина онъ такъ же крфпко любилъ, какъ ненавидфлъ городъ, какъ 
презиралъ городского человфка, создаше Петра. Онъ пишеть од- 
нажды брату Ивану, зажившемуся весною въ МосквЪ: «Ахъ, если бы 
тебЪ можно было поскорфе въ Долбино, чтобы освЪ житься и отдох- 
нуть оть всей этой мелочной дряни, къ которой ты никакъ не ум$ешь 
оравнодушиться»*). А въ его предисломи къ духовнымъ стихамь 
есть такля строки: «ВездЪ, гдЪ коснулось деревенскаго быта влия- 
не городской моды, соразм$рно съ этимъ вляшемъ уродуется и 
характерь пфсни: вмфсто прежней красоты и глубины чувства — 
встр$чаете безобразе нравственной порчи, выраженное въ без- 
смысленномь см$шенши словъ, частью перепутанныхь изь старой 
пфени, частью вновь нестройно придуманныхъ; вмфсто прежней 
благородной прямоты — ужимистый характеръ сословя . лакей- 
скаго» **). 


ТХ. 


Намъ остается разсмотрфть еще одинъ вопроеъ — объ отноше- 
ни Кирфевскаго къ крФпостному праву. Если онъ любиль русскаго 
мужика, какъ онъ могь самъ владфть мужиками? и какь онъ ©мо- 
трзлъ на крФпостное состоявйе крестьянства? 

Онъ и здесь оставался цфльнымъ, какъ во всемъ, и не изм няль 
ни своему общественному идеалу, ни своей любви къ крестьянству. 
Онъ пламенно желаль и ждаль освобожденя крестьянъ, но ста- 
виль это освобождеше въ неразрывную евязь съ общимъ обновле- 
н1емъ русской жизни. 





*) Лясковски, 52. 
*+) «Чтеня въ Имп. Общ. ист. и древн.» 1848 № 9, стр. Ш преди- 
слоя. 
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Свои мысли о крестьянскомъ дфлЪ онъ изложилъ, какъ обычно, 
по случаю, — въ общирномъ письм$ къ А. И. Кошелеву, 1846 или 
1847 года, въ отвфтъ на соображешя Кошелева о пользВ частныхъ 
сдЪлокь помфщиковъ съ крестьянами, какъ подготовительной сту- 
пени къ государственному освобождешю крестьянъ. Ничто не мо- 
жеть дать болфе яснаго представлешя о личности КирЪевскаго, 
нежели это письмо. Онъ весь тутъ — со своей простотой и честно- 
стью, со евоей болью за родину и за мужика, своей ненавистью къ 
бюрократии и упорной мечтою о правдВ и свободЪ для Росси. Не 
обинуясь скажу, что это письмо заслуживаеть мфета въ истори 
русской общественной мысли. Я сожалВю, что не могу привести 
ого цфликомъ: оно очепь велико — въ печати оно занимаетъ 7 боль- 
шихъ убористыхъ страницъ*). 

Кир$евеюй начинаетъ съ выражен!я своей общей мысли о крЪ- 
постномъ правЪ, «этой глубокой и страшной язвф нашего государ- 
ственнаго и общественнаго быта». Безуме думать, что правда мо- 
жеть быть плодомъ такихъ отношенй, которыя обращаютъ человфка 
въ игрушку челов$ческихь страстей и прихотей; тая отношеня 
глубоко безнравственны, потому что, убивая въ человЪкВ надежду 
на правду, они, въ концф концовъ, искореняють въ немъ и самую 
любовь къ правдЪ. Никто не можеть поручиться за себя, что су- 
мБеть силою своей воли или своего просвфщеня удержать свои 
страети и прихоти въ должныхъ границахъ, разъ нфть внфшней 
и для него самого неодолимой преграды. Итакъ, въ безнравствен- 
ности кр$постного права не можетъ быть сомнфн!я. Вопросъ только 
въ томъ, каюя средства должны быть употреблены, чтобы полную 
зависимость крестьянъ оть чужихь страстей и прихотей замфиить 
правдою закона. 

Если бы дЪло стало только за великодушемъ отдфльныхъ лицъ, 
вопросъ рЬшался бы просто. Несмотря на всю нашу несомнфнную 
испорченность, еще нашлось бы не мало русскихъ дворянъ, кото- 
рые согласились бы пожертвовать своими правами и выгодами, 
чтобы перевести своихъ крестьянъ подъ власть закона. Но, спра- 
шивается, что дало бы обфимъ сторонамъ такое частичное 0свобо- 
ждеше? Улучшить ли оно положене крестьянъ отдфльнаго пом$- 
щика, и будеть ли помфщикъ избавлень оть безнравственнаго 
положеншя въ обществ? — Къ несчастю, дфло гораздо сложиЪе. 





*) Оно напечатано въ Рус. Арх. 1873 П, столб. 1345—59. 
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Выйдя изъ-подъ власти помфщика, крестьянинъ поступить не подъ 
защиту закона, а подъ такой же произволъ такихъ же безнравствен- 
ныхъ чиновниковъ, которые, къ тому же, м$6няясь безпрестанно, 
не будуть имфть надобпости щадить мужика, какъ источникъ своихъ 
дальнфИшихъ доходовъ, и не будуть опасаться ожесточешя деревни. 
Слфдовательно, для крестьянъ это будетъ значить то же, что вмЪето 
одной пьявки нажить десять одну за другою, а для помфщика — 
то же, какъ если бы онъ продаль свое имн!е; онъ себя избавилъ бы 
°оть хлопоть, но нисколько не выгородилъ бы себя изъ общей порчи 
и отвфтетвенности неправеднаго общества. Всякаго уважен1я до- 
стойны тЪ, которые заботятея о водвореши законности въ отноше- 
няхъ отдфльныхь помбщиковь къ ихь крестьянамъ, равно какъ 
и т, которые идутъ въ государственную службу, чтобы по край- 
ней мБрЪ въ своемъ узкомъ кругБ истребить злоупотребленя чи- 
новничества. Но существенной пользы для Росейи нельзя ждать 
ни оть тЪхъ, ни отъ другихъ, потому что ве усилмя отдфльныхь 
людей неизб$жно сокрушаются давленемъь общей массы, уже разъ 
принявшей ложное направлене. А исправить общее направление 
русской жизни не по силамь частнаго человЪка: это можеть быть 
совершено только правительствомь. Кр$постное состояне не та- 
кого рода зло, которое могло бы быть исправлено отд$льно оть веЪхъ 
прочихь злоупотреблений, полицейскихъ и общественныхъ, и именно 
потому оно не можетъ прекратиться мало-по-малу, а должно быть 
исправлено не иначе, какъ съ утверждешемъь и ве$хъ прочихъ отно- 
шенй, сообразныхъь съ этой перем$ною, слБдовательно не иначе, 
какъ одною общею правительственною м$рою. Если бы даже пра- 
вительство провело только одну эту м5ру (уничтожене кр$пост- 
ного права), безъ одновременнаго преобразованя прочихъ частей 
государственнаго строя, — она неминуемо уже сама привела бы 
его къ дальнфйшей реформ$, то-есть къ преобразован!ю суда и чи- 
новничества; въ этомъ случа власть поступила бы такъ, какъ Юл 
Цезарь, когда въ рфшительную минуту битвы онъ бросилъ знамя 
своего лемона въ непр!ятельске ряды и т$мь рфшиль побфду. По- 
ложенше Россш{ сейчась не менфе критическое, чфмь было тогда 
положеше Цезаря. Взаимная порча крестьянъ и помБщиковъ разви- 
вается съ такой ужасной быстротой, что требуеть немедленной по- 
мощи. Крестьянекй вопросъ — только часть общаго вопроса о вод- 
воренйи законности въ Росеш. «Не только я не разд$ляю мнфшя 
тЬхъ, — говорить Кирфевекй, — которые думають, будто бы нашъ 
народъ еще не созрфлъ для законности, но думаю напротивъ, что 
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онъ стоитъ на той ступени, что еще не утратиль къ ней способ- 
ности, которую съ каждымъ годомъ утрачиваетъ больше и больше». 
Надо прибавить, что, по мнфшю КирФевскаго, крестьянамь при 
освобождени должна быть отдана половина земли, и, повидимому, 
онъ думалъ — безь выкупа. 

Если бы оть КирФевскаго и о немъ до насъ ие дошло иичего 
больше, кром$ этого письма, и тогда мы должны были бы признать 
въ немь одинъ изъ самыхъ свфтлыхъ образовъ русской истори. 

Самъ онъ, вЪрный себЪ во всемъ, при такихъ взглядахъ, разу- 
уБетея, не могь освободить евоихъ крестьянъ. Онъ не дождался 
государственнаго акта объ эманецпацш, котораго такъ нетери$- 
ливо ждалъ, но, по крайней мфрЪ, еще видфлъ зарю освобождешя. 
За полгода до смерти, въ началф 1856 года, онъ писалъ матери: 
«Дай-то Богъ, чтобы оправдались слухи объ эмансипации! Во что бы 
то ни стало, а это потребность самая вошющая. Мы сь Ив. В. Пас- 
ловымъ еговариваемся подать на выборахъ голосъ въ эту сторону» *). 
Каковы были его отношешя къ его крестьянамъ, объ этомъ легко 
догадаться, зная его убЪждешя и цфльность его характера. Люди, 
знавиие его, разсказываютъ, что въ голодный 1840 годъ онъ роздаль 
все, что у него было въ амбарахъ, не только своимъ крестьянамъ, 
но и приходившимъ изъ другихъ селъ**). ДЪло у него не расходи- 
лось съ мыслью и словомъ. Въ томъ письм$ къ Кошелеву онъ между 
прочимъ писалъ: «Гд мфская сходка еще существуетъ, какъ обло- 
мокъ древнихъ, тысячелФтнихъ привычекъ народа, тамъ она конечно 
иуЗеть существенную важность, % совъстливый помъщикь должень 
почтительно хранить ее, какъ основу будущей законности». Года 
три спустя послф того, какъ было писано это письмо, КирФевскому 
пришлось какъ-то дать совфтъ сестр$, Мари Васильевиф, по одной 
сложной жалобъ нфкоторыхъ крестьянъ ея деревки. Жили въ этой 
деревн$ трое сиротъ, 9 мальчика и дфвочка, племянники корми- 
лицы маленькаго сына И. В. КирФевскаго; Марья Васильевна при- 
казала купить имъ лошадь мромъ; мръ положилъ, чтобы лошадь 
купиль бывиЙ староста, за которымъ числилось 80 рублей долга 





*) Неизданное письмо отъ 14 февр. 1856 г. к 

**) Лясковскй, 57. Марковичъ въ Рус. Бес. 1857 П 18. П. В. Ки- 
р$евскому принадлежали — въ Орловскомъ уфздВ дер. Кирфевская 
Слободка въ 106 душъ, и въ Кроискомъ уЪздЪ сельцо Рубча въ 179 душъ, 
всего 285 душъ. 
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игру, и бывш староста отдалъ свою лошадь, положивши ее въ 
10 руб. Теперь же, когда оба мальчика нанялись у м!ра пасти скоть 
за 35 руб., то теперешний староста эти деньги съ мра собралъ, изъ 
нихъ 21 рубль, какъ и сл$довало, вычелъ съ сиротъ на подушное, 
а остальные 14 рублей незаконно отдалъ прежнему старостЪ за ло- 
шадь, потому что онъ ему родня. Поэтому родные кормилицы, у 
которыхь и жили сироты, просили помфщицу приказать отдать 
эти 14 р. сидотамь на рукавицы, обувь и пр., какъ ими заработан- 
ныя. Далфе, просили опи, чтобы помфщица приказала заплатить 
сиротамь тБ деньги, которыя имъ долженъ Иванъ Нефедовъ,— 
40 руб. Наконець, третье дфло было такое: свекоръ той же корми- 
лицы имфеть свою покупную землю; изъ нея онъ продалъ часть 
другому мужику, Лар1ону Финаг$еву, уже давно, за 500 руб.; но 
Ларюнъ ФинагФевь денегь тЪхъ не отдавалъ, а пользуется землей 
уже около десяти лЪть, всяюй годъ обфщая отдать деньги. Но такъ 
какъ онъ очень богать и къ тому же былъ родня большей части бур- 
мистровъ за эти годы, то его нельзя было принудить къ уплатб; 
поэтому свекоръ кормилицы просилъ теперь Марью Васильевну 
приказать Финагфеву или заплатить деньги, или вернуть землю 
съ уплатою за десятил$тнее пользоване ею. 

Подобныя дфла обычно р3Зшались распоряжешемъ помфщика. 
Въ данномь случа$ этого можно было тфмь скорБе ждать, что жа- 
лоба исходила оть людей, близкихъ помфщику, — отъ родныхь 
кормилицы, жившей въ домЪ Ивана Васильевича; самыя эти жалобы 
‚сообщилъ сестр$ именно Ив. Вас., со селовъ пр1хавшато изъ де- 
‘ревни мужа кормилицы. Ничего не было бы проще, какъ самой 
Мар! Васильевн®, или Петру Васильевичу, управлявшему ея им$- 
немъ, р$ёшить дфло самовластно, — и, конечно, въ пользу кор- 
иилицыныхь родныхъ. 

Свое письмо къ сестрЪ съ изложешемь обстоятельствъ дЪла И. В. 
послаль сначала Петру Васильевичу, какъ ея управляющему, съ 
тБмъ, чтобы П. В. далъ свое заключене. И воть П. В., пересылая 
ей письмо брата, приложиль свое мнфн!е*). «Жалобы кормилицына 
мужа, — писаль онъ, — кажутся мнЪ основательными, если только 
онъ говорилъ правду; но такъ какъ нельзя безусловно положиться 
на слова одного мужика, а заочно разобрать дфло трудно, то въ 
этомъ случаЗ всего лучше положиться на рёшене мара. А потому 





_*) Неизданное письмо къ М. В. КирЪевской, оть 28 февр. 1849 г. 
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приказать старостЪ, чтобы онъ созвалъ м!ръ’и спросилъ: 1) Правда ли, 
что Иванъ Нефедовь долженъ кормилицынымъ сиротамъ 40 р. 
асс.? — и если мръ подтвердить, то приказать, чтобы онъ немед- 
ленно заплатилъ. 2) Правда ли, что Ларюнь Финагфевь купилъ 
землю у кормилицына свекра за 500 р. асс. и денегъ не заплатилъ? — 
и если мфръ подтвердитъ, то приказать Лар1ону либо немедленно 
заплатить, либо немедленно же возвратить землю, заплатя за вс 
годы, въ продолжеше которыхъ опъ пользовался, и заплатить столько, 
сколько мръ положить. 3) Если староста былъ должень ру 70 р. 
асс., то 14 р., отданные старост$, ему не сл$дуютъ, а должны быть 
возвращены сиротамъ. Надобно приказать, чтобы веф эти дфла не- 
премфнно были разобраны лронь и чтобы мрекой приговоръ былъ 
исполненъ». 


Х. 


Кр$ики были пращуры и д$ды, плотно и увфсисто сидфли еще 
отцы въ своихь широкихъ креслахъ и колымагахъ; если бы не боль- 
ничный тифъ 1812 года, Василй Ивановичъь Кирфевеюй навфрное 
дожилъ бы до Маоусаиловыхь лфтъ. Петрь КирЪФевсй нажиль 
не много: сорока восьми лФтъ онъ сошелъ въ могилу, и уже задолго 
раныше бол$лъ. Душевная жизнь, по иному сложная, чувство бо- 
лфзненно-чуткое и тревожное, рачо изнурили тБло. 

Онъ началь серьезно хворать уже въ конц 40-хъ годовъ, а съ 
1853-го у; него ‘часто повторялись мучительные припадки какой-то 
болЪзии, которую врачи опред$ляли то какъ ревматизмъ, то какъ 
болфзнь печени. Онъ переносилъ эти припадки одинъ въ своей Сло- 
бодкЗ, иногца по-долгу дожидаясь врача, безъ всякой мнитель- 
ности, только досадуя каждый разъ на болфонь, какъ на помфху, 
и огорчаясь тЪмъ, что она дЪлаеть его «кислымъ» или «пр$енымъ». 
Роднымь онъ писалъ въ это время трогательныя письма, въ кото- 
рыхъ завфрялъ, что говоритъ всю правду о своей болЪзни, и умолялъ 
не безпокоиться. Его письма къ роднымъ вообще удивительно х5- 
роши, — столько въ нихъь любви, нЪжности и доброты. Въ одномъ 
изъ этихь писемь къ матери*) есть тая строки (обращенныя къ 
Екат. Ив. Елагцной, жен% его единоутробнаго брата Василя): «А это 
какъ же могло быть, чтобы я на тебя сердилея, голубушка Катя? 





*) Неизд. письмо отъ 93 дек. 1854 г. - 
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хотя ужъ и давно ты ко миф ие писала, но я изъ этого не заключальъ, 
чтобы ты 0б0 мнБ забыла, а только ждалъ, что авось-либо дескать 
захочется и ей написать». Таковъ тонъ его писемъ. 

11 поня 1856 года внезапно умеръ въ Петербург Иванъ Василье- 
вичъ Кирфевсвй. Этой потери Петръ не могъ перенести. 4-го ноября 
въ «Петербургскихь ВФдомостяхъ» появился некрологъь П. В. Ки- 
рФевскаго, написанный Кавелинымъ. «25-го октября, въ пять часовъ 
утра, скончался въ своей орловской деревнё П. В. КирФевенй, 
переживь своего брата, И. В. КирФевекаго, лишь нЪфсколькими 
мБеяцами. Коротенькое письмо, изъ котораго заимствовано это 
печальное извЪст!е, содержить немномя объ этомъ подробности: 
Петрь Васильевичъь умеръ съ горя оть кончины брата, котораго 
нфжно любилъ. Въ течене двухь м$сяцевъ и четырехъ дней онъ 
страдалъ разлитемъ желчи, страшно мучилея. оть этой болЪзни 
и находился въ мрачномъ состояни духа; но до конца всегдашияя, 
чрезвычайная кротость ему не изм$нила. Онъ умеръ въ совершен- 
ной памяти, еъ полнымъ присутстыемъ ума; за минуту До смерти 
перекрестился и самъ сложиль на груди руки, въ томъ положении, 
какъ складывають ихъ обыкновенно покойникамъ»*). Его посл$д- 
н1я слова были: Мнь очень хорошо* *). При немъ были мать, братья 
Елагины и др. Похоронили его въ Оптиной пустыни, рядомъ съ 
могилою брата. = | 

Должно быть, горько ему было думать на смертномъ одрЪ о томт, 
какая участь ждетъ его сокровище — его пфени. Правда, онъ оста- 
вляль ихъ въ вБрныхъ рукахъ; тутъ были его ближайпие помощ- 
ники — П. И. Якушкинъ и М. А. Стаховичъ, и два его брата Ни- 
колай и Васил Елагины. Но онъ успфлъ приготовить къ печати 
только 839 пфеевъ: кто обработаетъ, и кто в5 состоянёи обработать 
по его способу остальныя тысячи? И когда дождутся они печати? — 
Но случилось худшее, нежели онъ могь ожидать. Случилось, во- 
первыхъ, что часть его собрашя пропала. Когда, посл его смерти, 
Якушкинъ ириступилъ къ разборкЪ его бумагъ, онъ замбтиль огром- 
ный недочетъ: «по крайней м5рЪ двухъь или трехъ стопъ бумаги, 
исписанной пфенями, пе оказалось; потохъ я узналъ, — пишеть 


*) С.-Пет. ВЪд., № 242-й за 1856 г.; перепечатано въ Соч. Кавелина, 

т. П, стр. 14219 —-. 1222. 
**) Это писала Авдотья Петр. Погодину, см. Барсуковъ, Погодинъ, 
т. МУ, стр. 580. 
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Якушкинъ, — что сверхъ этой страшной потери пропало еще мно- 
жоство бумагь покойнаго Петра Васильевича, оставленныхь имъ 
въ Москв»*). А потомъ Якушкинъ былъ оттерть оть этой работы, 
драгоцфнное собране попало въ безконтрольное в. дЪше Безсонова, 
и если бы Кирфевеюй могъ, вставъ изъ гроба, увидЪть, како издаль 
Безсоновъ его пфени, онъ пожалфлъь бы, можеть быть, что онЪ не 
все пропали. 


Х1. 


Просл5 живая жизненный путь Кир$евекаго, читая и перечи- 
тывая груду пожелтФлыхъ листковъ его писемъ, невозможно от- 
дБлаться отъ страннаго, почти жуткаго чувства. Въ КирЪевскомъ 
есть что-то призрачное, пугающее; за дфловитой полнотой его жизни 
чувствуется зляющая пустота, за твердостью его воли — безлич- 
ность. Знаешь навфрное, что онъ быль, видишь и осязаешь то, что 
онъ сдЪлалъ, и все-таки впечатлЪн!е призрачности упорно остается, 
несмотря на вею достов$рность. 

Двадцати одного года, изъ-за границы, Кирфевекй пишеть: 
«Только здЪеь, гдЪ я раздвоенъ, гдф лучшая часть меня за тысячи 
версть, вполнф чувствуешь, осязаешь эту громовую силу, которая 
называется судьбою, и передъ ней благоговфешь; чувствуешь пол- 
ную безсмысленность мысли, чтобы она была безъ значешя, безъ 
разума, и остается только одинъ выборъ между вфрою или сума- 
сшестыемъ. Что до меня касается, то я спокоенъ, какъ только можно 
быть, и дБлаю все, что могу, чтобы вытфенить изъ сердца всякое 
безплодное безпокойство, оставя одну молитву». Точно сказочный 
Китежь: городъ погрузился въ озеро, замерла жизнь, — только 
среди мертвой тишины надъ невозмутимой гладью слышитея по 
временамь призрачный звонъ  копоколовъ —- безмысленная мо- 
литва КирЪевскаго. 

Въ каждомь человЪкЪ внутри есть его подлинное я, засыпанное, 
какъ обваломъ, заглушенное, большею частью ему самому невф- 
домое. Случается, собственный поступокъ или какое-нибудь потря- 
сающее несчаст!е вдругъ расколеть шелуху, и подлинная личность 
вдругъь освободится, и человф$къ познабтъ, чего онь в5 самом дълть 
хочеть; обычно же голосъ этого истиннаго я только искаженно про- 





*) П. И. Якушкинъ, Сочиненя, Спб. 188%, стр. 463. 
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никасть сквозь плотную броню нивфсть откуда отложившихся на 
немъ наслоен!Й, — инфн!й унаеслфдованныхъ, впитанныхъ съ м0- 
локомъ матери, воспринятыхъ изъ воздуха; но онъ все-таки про- 
никаетъ, и это его приказамъ, хотя и искаженнымъ, повинуется 
въ жизни челов къ. 

Странное дфло: въ КирЪфевскомъ какъ-будто совс$мъ не было 
этого внутренняго я; онъ метафизически безличевъ, или, по крайней 
иЪрЪ, онъ такъ жилъ. Ни на одномь его желаши или поступкЪ не 
видно печати иррацщонально-личной воли; напротивъ, всё его же- 
лашя и поступки — и порознь, и въ своей послБдовательности — 
строго ращюональны, какъ система, а поскольку воля еще пыталась 
утверждать себя, онъ сознательно подавляеть ее, и съ полнымъ успь- 
хомъ. Двадцати съ лишнимъ лЬтЪ, когда внутреннее я всего властнЪе 
говорить въ человЪкЪ, онъ отрекся оть счастия и отъ самостоятель- 
ной мысли о путяхъ провидЪшя, и это удалось ему такъ легко, что 
нельзя не удивиться; онъ дфйствительно всю остальную жизнь про- 
жилъ въ «вЪчно-однообразномъь движенш» и молитвз, ни разу не 
протянулъ руку за личной радостью и не возсталъ мыслью противъ 
судьбы, вообще ничего не пожелалъ изъ личной своей воли —в$р- 
ный знакъ, что та личная, внутренняя его воля оть природы была 
чрезвычайно слаба. 

Воть въ чемъ призрачность КирЪФевекаго. Онъ не самъ суще- 
ствовалъ, хотя бы въ той малой мБрЪ, въ какой существуеть ка- 
ждый изъ насъ: духъ цфлаго народа въ его тысячелЪтней истори, 
сгущаясь, достигь олицетворен1я въ этомь челов$к$, и личнаго въ 
КирЪ$евскомъ было не больше того, сколько нужно было, чтобы 
только быть челов$ку, — минимумъ воли, минимумъ вожделф ни, 
самосохраненя, иррацюнальной мыели. И такъ какъ личность все- 
таки была, то она тяжко томилась, порабощенная высшему опре- 
ДБлешю его существа; оттого такъ печалень образъ КирЪевскаго, 
оттого кажется, что жизнь непрерывно терзала и мучила его пас- 
сивное и слабое личное я, какъ мачеха — беззащитнаго ребенка. 
Повторяю: есть что-то страшное въ этомъ зр$лищф человЪка, самой 
природой такъ абсолютно предназначеннаго не быть, а служить 
орудемъ вн$-личныхь, историческихь силъ. Таковъ, повидимому, 
общий законъ; только утративъ свою личность, утвердишь ее на- 
вЗки; но къ этому надо быть призваннымъ. Зерно ложится въ землю 
и умираеть, чтобы взойти многозернистымь колосомъ, и Христосъ 
долженъ былъ дважды умереть — въ пустыкЪ и на крест, чтобы 
воскреснуть въ милл1онахъь и миллюнахъ душъ. 
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О КирЪ$евскомъ можно было сказать библейскимъ словомъ: изъ 
земли ты взять, и въ землю вернулся. Подавивъ въ себф, такъ рано, 
послфдн!е остатки индивидуальности, онъ сталъ безличенъ, но выфстВ 
и удивительно цфленъ, какъ воплощене народной стихи. Этой сти- 
х1ей были всецфло пропитаны его чувства и его мысль. Онъ обла- 
далъ безприм$рнымъ чутьемъ народнаго, сильнфе всего на свЪтЪ 
любилъ русск народъ и все, имъ созданное, истину и красоту по- 
нималъ только въ тфхъ формахъ, кашя придалъ имъ руссый умь; 
и безъь сомнфшя, и чувствовалъь онъ и мыслилъ по-народному, и 
даже въ самомъ этомъ добровольномъ обезличени невольно слф- 
довалъ какому-то тайному закону русскаго нацюнальнаго духа. 

Именно на этой стихШной цфльности КирЪевскаго основано 
его историческое значене. Не собирашемъ народныхъ пфсенъ, не 
изел$дованями въ области русской истори онъ исполнилъ свое 
жизненное призване, но тфмъ, что въ опред$ленный моментъ онъ 
явилея среди русскаго образованнаго общества какъ живое вопло- 
щене русскаго народнаго духа и какъ живая связь между народомъ 
и этимь оторвавшимся отъ народа обществомъ. Чтб люди лишь ча- 
етично угадывали и любили въ истор!и, въ бытЪ, предан!яхъ и пфс- 
няхь народа, то здфсь предстало, какъ самородный слитокъ, въ 
живой личности, — и тёмъ доступнфе было имъ почувствовать въ 
ней эту стихю, что челов$къ, въ которомъ она олицетворилась, 
былъ для нихъ свой, ровня по образован!ю и образу жизни. У насъ 
нфть данныхъ, по которымъ мы могли бы опредфленно указать, 
кае положительные элементы внесъ Кирфевсюй въ славянофиль- 
ство и вообще въ русское общественное созпан!е; но совершенно 
ясно, что его личность должна была оказать на современниковъ 
огромное чувственное дЪйстве въ смысл сближешя съ народомъ 
и уясненя роли народа въ общемъ прогресс нащи. Я думаю, что 
исторически вфрно и безъ преувеличешя опредфлю значеше Ки- 
рЪевекаго, если скажу, что онъ былъ основателемъ нашего новЪй- 
шаго народничества въ обоихъ смыслахъ этого слова: какъ времен- 
наго общественнаго движеня, и какъ руководящаго начала всей 
общественной мысли. 
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Стихи Тургенева, сколько миЪ извфетно, ни разу не были подробно 
изслфдованы. Въ его б1ографЯхь и въ исторяхъ литературы о нихъь 
говорится мелькомъ. Они вообще находятся въ пренебрежени: въ 
большихь собрашяхъ сочинешй Тургенева ихъ вовсе нФфть. Пу- 
блика, вЪроятно, совсЁмь ихъ не читаетъ; по крайней мЪрЪ, второе 
отдфльное издаше ихъ, напечатанное лЪть двадцать назадъ, до сихь 
поръ не распродано. 

Это жаль; нфкоторыя части тургеневекихь поэмъ очень хороши 
и, во всякомъ случаЪ, не уступаютъ по цнности инымъ его раз- 
сказамъ, усердно читаемымь понын$. Но объ этомь что же гово- 
рить! русскаго читателя не вразумишь. У наеъ, какъ и вездф, 
есть н$еколько десятковъ канонизированныхъ произведенй родной 
литературы, знакомство съ которыми считается обязательнымь 
для всякаго просвфщеннаго челов$ка. Но образованный н$мець 
или англичанинъ и за пред$лами своего канона довольно ровно 
знаеть, по крайней мБрЪ, самое выдающееся, что создано второ- 
степенными поэтами его страны, а чего не знаетъ, то на досуг ста- 
рается прочитать. У насъ старое читаютъ только подростки, до т5хь 
поръ, пока выполнять канонъ; а зат$мъ подъ старымъ проводится 
черта, за которую уже никто потомъ не возвращается: все внимане 
обращено впередь — къ самому свЪжему, къ послдней новинк$ 
моды или рынка. На ЗападЪ Тоже читаютъ Стриндберга, Уайльда, 
Гамсуна, но тамъ такихъ повальныхъ увлеченй новинками не бы- 
ваетъ; зато сочинешя старыхъ родныхъ писателей то и дЗло вы- 
ходять новыми издашями, У насъ забыты десятки высоко-талант- 
ливыхъ произведенй, — что же удивительнаго, что забыты только 
милыя, только задушевныя поэмы Тургенева! 

Но б1ографамъ Тургенева слБдовало бы хоть по долгу службы 
знакомиться съ этими пормами. Нельзя же начинать изучене его 
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творчества сразу с0 второго перода, какъ это теперь обычно дЪ- 
лается, т.-е. съ «Записокъ охотника»; быль первый перодъ, онъ 
представленъ стихами, — съ нихъ и надо начинать; и заранфе яено, 
что изучен!е ихь должно дать что-нибудь для пониман!я всего Тур- 
генева. ЦФль моей замфтки — обратить внимане на этоть пробфлъ*). 


14 января 1840 года Павель Ивановичь Кривцовъ писалъ брату 
Николаю изъ Петербурга**): «Ле дие Рыго еп сотрасп1ю 4е Деап 
Тоигеибпей ди! у1епё ауес то! ]азац’А Коте роиг у раззег ип то1$, 
епзиЦе И рагсоптега ип рец ]’ПбаНе её ге{оигпега епзийе а ВегИ т ропг 
у {егпипег зе5 6#14ез. С’е5ё ип дагсоп Че зелтепсе её 4’езргй — но на- 
стояпий Ленской, студентъ Геттингенской. ”а1 646 еВагтё 4е рои- 
уош 11 @те ип рец ие её и гепаге се дие ]е рёге ауай {ай роиг 
101. 1 у0ц$ у0уе2 за шёге А Мозсои, Нез Ци тез сотр Шшиепз, та! 
стресНе2 ]а 4е уепг еп Па|е». Это была уже вторая заграничная 
пофздка Тургенева. На этоть разъ онъ прояилъь около полугода 
въ Итали и полгода въ БерлинЪ, гдБ занимался философтей, древ- 
ними языками, исторей, и въ особенности Гегелемъ. Въ РимБ онъ 
близко сошелея со Станкевичемъ, въ Берлинф жилъ въ одной квар- 
тир$ въ Бакунинымъ. Черезъ годъ онъ вернулея. въ Росею, провель 
зиму 1841 г. и весну въ МосквЪ, еблизился съ Грановскимь, Каве- 
линымъ, славянофилами, и когда зимою 1842 г. прхалъ въ Пе- 
тербургъ опред$ляться на службу, былъ уже весьма мало похожъ 
на того наивнаго романтика и «маменькина вынка»; какимъ изобра- 
жалъ его Кривцовъ. У насъ есть его характеристика этого времени — 
въ письм$ БЪлинекаго къ Боткину отъ 31 марта 1843 г.: «Я нфеколько 
сблизилея еъ Тургеневымъ. Это человфкъ необыкновенно умный, 


*) Я говорю преимущественно объ изданяхъ послфднихъ лЪтъ. 
Такъ, И. И. Ивановъ въ своей обширной б1ограф!и Тургенева (1896 г.) 
даже не перечисляетъ его поэмъ (мимоходомъ названа одна «Параша»), 
В. 0. Саводникъ начинаетъ характеристику его творчества прямо съ «За- 
писокъ охотника»; то же самое дЪлають А. Е. Грузинский (ст. «И. С. Тур- 
геневъ» въ «Истор!и русской литературы Х1Х в.›, подъ ред. Д.Н. Овся- 
нико-Куликовскаго, вып. 15-й и 16-й), В. В. Каллашъ въ третьемъ томЪ 
Незеленова, П. С. Коганъ и др. Всего показательнфе то, что выхо- 
дящИЙ теперь «Словарь литературныхъ типовт», въ выпускф, посвящен- 
номъ Тургеневу, просто-напросто пренебрегъ дфйствующими лицами 
его поэмъ. 

**) Это письмо не издано. 
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да и вообще хорош! челов$къ. БесБда и споры съ нимъ отводили 
мн$ душу. Тяжело быть среди людей, которые или во всемъ согла- 
шаются съ тобою, или, если противор$чатъ, то не доказательствами, 
а чувствами и инстинктомъ, — и отрадно ветрфтить человфка, само- 
бытное и характерное мнфше котораго, сшибаясь съ твоимъ, из- 
влекаеть искры. У Тургенева много юмору... Русь онъ понимаеть. 
Во вефхъ его сужденяхъ виденъ характеръ и дЪйствительность. 
Онъ врагъ всего неопредЪленнаго, къ чему я, по слабости харак. 
тера и неопредЪленности натуры и дурного развит1я, довольно падокъ- 

Какъ разъ въ то время, какъ писались эти строки, Тургеневь 
печаталь свою первую поэму — «Парашу». Ея анализъ ближе по- 
знакомить насъ съ начинающимъ авторомъ. 


«ПАРАША)». 


'Тургеневъ какъ-то позднЪе характеризовалъ свои поэмы въ та- 
кихЪъ словахъ: 


Бывало, я писалъ стихи для славы, — 
И ть стихи, въ невинности моей, 

Я въ Божй м!ръ пускалъ не безъ приправы 
«Глубокихъ и значительныхъ» идей... 


Такая гражданская, публицистическая идея есть и въ «ПарашЪ», 
и самъ Тургеневъ, безъ сомнфя, видфлъ задачу своей поэмы именно 
въ томъ, чтобы демонстрировать въ образахъ эту идею. Но, какъ 
это часто бываетъ, его усилёя пропали даромъ: идея «спадаеть вет- 
хой чешуей» и предъ глазами зрителя етоитъ въ осл$пительной ка- 
готВ сама жизнь, какъ Фрина передъ судьями. Тургеневъ задался 
цзлью разсуждать, и думалъ, что изображене ему нужно только 
`какъ матер!алъ для разсужденя; въ дЪйствительности же его внут- 
ренней потребностью было какъ разъ только изобразить, восифть 
красоту созерцаемой жизни. Она, а не идея, и стала сюжетомъ его 
поэмы, вопреки его собственному намфрен!ю. 

Онъ хот$лъ показать, какъ расцвфтаеть въ любви богатая жен- 
ская душа, и что изъ этого выходить въ условяхъ русской жизни. 
Соотвфтственно этому замыслу поэма распадается на двф части: 
на картину, и на демонстрацию идеи, — распадается въ точнохмЪ 
смыел$ слова, потому что, насколько картина сочна и жизневна, 


настолько худосочно и вяло разсуждеше. 


поамы и, с. ТУРГЕНЕВА. 145 


Эта картина расцвфта женской души, столько разъ потомъ повто- 
ренная Тургеневымъ, носитъ здфеь, въ первой редакции, нфкоторыя 
черты, позднфе исчезающия въ творчествВ Тургенева. Его рисунокъ 
еще неловокъ, пр1емы наивны, но оть всей картины вфеть такою 
св жестью, она озарена такимъ нёжнымъ утреннимъ свфтомъ, ко- 
торые не только сами по себЪф очаровательны, но, что важнфе всего, 
гораздо боле соотвфтствуютъ характеру изображаемаго сюжета — 
первой женской любви, нежели горяч! я краски и густой, сладкй 
аромать его позднфйшихъ повфстей. 

Поэма построена точно по хр!: сначала портреть героини, по- 
томь ея душевное состояше наканун$ любви, затфмъ ромавъ, 
и, наконець, развязка; но такъ какъ эта послЪдовательность — 
естественная, то разсказъ течеть непринужденно. Узелъ драмы —въ 
душевномъ склад героини. Параша — дочь степного помфщика, 
выросшая въ деревнф. Ей 20 лфтъ. Это глубокая, страстная и цфло- 
мудренная натура, — вм$ет$ и бархатъ, и сталь. Ея лицо, дышавшее 
задумчивой грустью, наводило на мысль, что ей суждено страдаше, 
въ ея задумчиво-спокойномъ взглядЪ «я видфль», говорить авторъ, 


Возможность страсти горестной и знойной, 
Залогь души, любимой Божествомъ. 


Она сама знала, что идетъ на испытанье, но спокойно шла, и была 
дфтеки-весела. Разсказъ застаетъ ее въ роковой моментъ, когда из- 
бытокъ силъ, еще не найдя исхода, томить ее безпричиннымъ вол- 
неньемъ, — она плачетъ, сама не зная о чемъ, ей грезится дивная 
страна, и кто-то милый голосомъ призывнымъ такъ чудно поетъ... 
она стоить, какъ очарованная, и вздыхаетъ, ея сердце полно му- 
чительной и грустной тишиной. Она — вся ожидан!е, вся — напря- 
жене, «какъ вечеръ предъ грозою, какъ майскал томительная ночь». 

Въ эту минуту, конечно, и появляется герой. Кто онъ — это 
безразлично. Онъ недостоинъ ея, да она и не его полюбитъ: какъ 
сказалъ А. Толетой, «лишь тайныхъ думъ, страдашй и блаженства 
онъ для нея отысканный предлогь». Они знакомятся въ пол, по- 
томъ онъ дфлаеть визитъ ея родителямъ. Это посфщеше — централь- 
ная часть поэмы: туть рЪшается судьба Параши. Эти восемнадцать 
строфъ принадлежать къ лучшему, что вообще написано Турге- 
невымъ; я перечитываю ихьъ безъ конца, и не могу насытиться ихъ 
красотою — столько въ нихъ тонкой психологической наблюда- 
тельности, и такъ обвфянъ этоть реализмь нфжьЪфишей, благоухан- 


Образы прошлаго. их 
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нёйшей поэз1ей. Какое наслаждене сл$дить эту ем$ну чувствъ 
въ стыдливо-замкнутой ПарашЪ! Его ждутъь — онъ обфщаль прЁ- 
хать. Отець надфль новый фракъ, няня хлопочетъ за чаемъ, Па- 
раша, съ цвФткомъ за поясомъ, сидитъ возлЪ матери, блЪдная, взвол- 
нованная. Она тревожится: его все нфтъ; потомъ ее понемногу 
беретъ дЪвическая злость. Мать спрашиваетъ: «что ты такъ грустна?» — 
Параша вздрагиваетъ, слабо улыбается и идетъ къ пяльцамъ; шьет, 
наклонивъ голову, и думаетъ: «Ну, что-жъ? онъ не придетъ...» Вдругь 
топоть у крыльца — это онъ. Онъ входить, завязывается обычный 
разговоръ, — онъ ни слова не говорить съ Парашей, даже не смо- 
тритъ на нее, «но вс его движенья, звукъ голоса, улыбка — ды- 
шить все сознанемъ внезапнаго сближенья». Она тронута, умилена: 
какъ нфжно онъ щадить ее! какъ онъ томится тайнымъ ожиданьемь! 
Она молча смотрить на него, не понимая своего сердца. Потомъ онъ 
заговорилъ съ нею, и смыслъ его словъ ей и страненъ, и понятенъ, 
она боится его и тайно рада своей робости; ихъ глаза случайно ветр$- 
тились, она не сразу опустила взоръ, потомъ встала, порывисто 
приласкалась къ отцу и тихо улыбалась и, говоря о немь, нечаянно 
обмолвилась: «онъ». 

А онъ, сухая, эгоистическая натура, въ комь дешевый екепти- 


ЦизмъЪ давно истребилъ поэз!ю сердца, — онъ неожиданно самъ 


й 


взволнованъ. Съ удивительной прелестью показываеть Тургеневъ, 
какъ подъ лучами ея любви раецв$таеть любовь въ этой скупой и 
холодной душ. Онъ страстно наслаждается, чувствуя на себЪ ея 
задумчиво-внимательный, ребячесый и вм$стБ женсюй взглядъ; 
онъ самъ въ эту минуту дБлается чище, проще, — «онъ весь пылаль 
святымь и чистымъ жаромъ, онъ покорялея весь душ$ другой. 
«Весело должно быть», поясняеть Тургеневъ, 


Разгаръ любви слфдить въ душЪ прекрасной, 
Подслушать вздохъ, задумчивую рЪ$чь, 
ПодмЪтить взглядъ довфрчивый и ясный, 
Былое сбросить все, какъ ношу съ плечь, 
Случайности предаться безъ возврата 

И чувствовать, что жизнь полна, богата, 

И что способность празднаго ума 

См$яться надо всЪфмъ — см5шна сама. 


Потомъ прогулка вдвоемь — я сожал$ю, что не могу выписать здФеь 
это восхитительное описане лФтняго вечера и сада. Параша ясна 
и проста, въ ней сердце пылаеть невфдомымъ, томительнымъ ог- 
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немъ, она вся расцвфтаеть, и онь, любуясь ею, отдается очарован!ю 
любви. 


И, можетъ быть, онъ началъ понимать 
Всю прелесть первыхъ трепетныхъ движений 
Ея души... и сталъ въ немъ утихать 
Крикливый рой смфшныхъ предубЪждений. 
По ей одной доступна благодать 

Любви простой, и дфтской, и стыдливой... 
НЪтъ| о любви не думаетъ она, 

Но, какъ листокъ блестящй и счастливый, 
Ее несетъ широкая волна... 


Онъ цфлуеть ея руку — въ невинномъ разговорф они возвра- 
щаются домой, голосъ бфдной дфвушки звучитъ едва исчезнувшимъ 
испугомъ, ея горячая рука слегка дрожить: она ввфряется ему, 
стыдливо отдается сближен1ю, — она любить. 

«БЪдная дфвушка» — это слова Тургенева. Ему кажется, что 
въ эту ночь, когда ей снится онь — герой ея романа, — надъ нею, 
спящей, звучить чей-то см$хъ и насмБшливый голосъ говорить: 
какъ въ темный вечеръ раскрываются цофты душистыхъь липъ и 
на нихь жадно налетають пчелы, такъ и ты, милое дитя, стоишь 
теперь въ полномъ цвЪтЪ, и вотъ къ тебф прилет$лъ «женихъ»: рас- 
кройся же, цвЪтокъ! То-есть, ты не вольна въ своемъ чувств — 
ты покорствуешь общему закону: бФдная, счастливая Параша! 

Этотъ космическай финалъ, несомнфнно нав$янный первой частью 
гетевскаго «Фауста» (исторей Гретхенъ), чудесно заканчиваетъ 
пьесу. Сюжеть поэмы, какъ элементъ созерцаня, теперь исчерпанъ. 
Что еще можно прибавить къ нему? Иетор1я первой дфвичьей любви 
представлена вполнф, въ своей внутренней и внфшней законом$р- 
ности; это самодовл5ющйЙ, замкнутый въ самомъ себф процессъ, 
въ которомъ никакя послфдетв!я ничего не могуть изм$нить, по- 
тому что онъ весь — въ данномъ момент, и въ этомъ моментВ — 
абсолютенъ. Остановись Тургеневъ здфсь, его «Параша» была бы 
художественнымъ перломъ. Но онъ хот$ль сдфлать больше: по его 
замыслу эта картина расцв$та женской любви должна была играть 
служебную роль по отношеню къ «иде» поэмы. 

Для самой этой картины личныя свойства героя по существу 
безразличны: туть важень лишь тоть минимумъ благопраятныхъ 
условй, который позволилъь бы Параш$ влюбиться; все остальное 
не имфетъ значен!я. Герой Парашина романа могъ быть и хорошимъ 


человЪкомъ, и негодяемъ, могъ самъ влюбиться, могъ и остаться 
10* 
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равнодушнымъ: картина расцвфта любви въ Параш$ отъ этого не 
изиБнилась бы. Правда, столкнувъ ее именно съ человЪкомъ хо- 
лоднымь, неспособнымъь къ любви, Тургеневъ достигь особеннаго 
‘эффекта: это дало ему возможность обнаружить покоряющее могу- 
щество женскаго чувства, — эффектъ восхитительный, но цфликомь 
принадлежащй къ самому явленю, только еще рельефифе обна- 


руживающ!й его природу. 


Но какъ разъ на этихъ личныхъ свойствахъ героя Тургеневъ п 
построилъ свою идею. Параша стоить, такъ сказать, внф времени: 
ея характеръь и ея романъ одинаково на м$ет$ и въ 1820, и въ 
1860 году. Другое дВло—герой. Онъ челов$къ опред$леннаго поко- 
лВния, именно тургеневскаго, «челов$къ 30-хь годовъ. Какъ исто- 
рическй типъ, онъ очень хорошо обрисованъ Тургеневымъ. Онъ 
богать, служилъ въ военной службЪ, потомъ отъ скуки пофхаль 
за границу, тамъ бродилъь съ грустной улыбкою, семотр$ль на все 
холодно и насм$шливо, и вывезъ оттуда запасъ безплодныхъ словъ 
и пустыхь соинфый. Онъ всю свою жизнь питался чужимъ умомь 
и ни одной мысли не пережиль въ себЪ органически. У него само- 
любивая, холодная душа, онъ часто веселъ, но его веселость безот- 
радна, онъ никого не любитъ, но люди его любятъ за свободную 
безпечность, онъ не очень уменъ, но вполнф владфеть вефмъ, что 
ему дано отъ Бога; его привычное отношене къ людямъ и вещамъ — 
насмфшка: онъ м$тить въ бфеы. 

Такой человЪкъ, разумфется, не пара Парашф. Можеть ли онъ 
беззавфтно откликнуться на ся цфльное чувство? Онъ весь изъ- 
Фденъ рефлекеей, въ немь не осталось ничего непосредственнаго. 
Правда, онъ не можеть устоять противъ чарующей прелести ея глу- 
бокаго, стыдливаго волненья, но онъ не хочеть отдаться чувству; 
онъ разсуждаеть съ циническимъ благоразумемъ: «это ‘кстати: до 
осени мн$ не будеть скучно въ деревнЪ», и позже, уфзжая" «что жъ! 
она единственная дочь, а отець богатый челов$къ... при томъ она 
мила»... — и «гонить прочь друмя, неумфетныя мечтанья, отзву- 
я давно минувшихъ дней». Того ли заслуживала Параша? И что 
сулить ей союзъ съ такимъ челов$комъ? 

Въ этомь и состоить идея поэмы. Тургеневъ хот$лъ показать, 
какъ безплодно гибнуть на русской почет въ современную ему этоту 
богатыя возможности, заключенныя въ душ$ Парашъ. Въ эту ночь 
послф прогулки, когда Параша уснула въ креел$ и во ен видфла 
его, поэту кажется, что сатана стоить, опершись на заборъ, и на- 
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смфшливо слФдить за Парашею и ея героемъ; но н$ть! онъ смотрить 
не на нихъ — 


Россйя вся раскинулась, какъ поле, 
Передъ его глазами въ этотъ мигъ. 

И, какъ блестятъь надъ тучами зарницы, 
Сверкають злобно ярк!я зЪницы, 

И страшная улыбка проползла 
Медлительно вдоль губъ владыки зла. 


Драма въ томь, что никакой драмы не произошло. Какой чудес- 
ной трагической красотой могла бы расцвфсть душа Параши при 
иныхь условяхъ! Еще въ началЪ поэмы, говоря о лицё Параши, 
предв5щавшемъ страдальческую участь, Тургеневь замфчаетъ: «МнЪ 
было больно и ем$шно: в5дь в наши дни спасительно страданье». 
Но никакихъ страдан! ей не пришлось испытать: едва расцвЪфвъ, 
она отцвфтеть въ м5щанекомъ счасти. Года черезъ полтора они 
поженились, отець построилъь молодымъ обширный и удобный домъ, 
жизнь Прасковьи Николавны потекла плавно, и даже мужъ весьма 
любиль и уважалъ ее. Правда, она не очень счастлива, ее временами 
тревожатъ воспоминания, но и это, конечно, пройдеть. «Но—Боже!— 
говорить Тургеневъ, — 


то ли думалъ я, когда, 
Исполненный н$мого обожанья, 
Ея душЪ я предрекалъ года 
Святого благодатнаго страданья! 
Съ надеждами разставшись навсегда, 
Свыкался я съ суровымь отчужденьемь, 
Но вь ней ласкаль посльднюю мечту 
И на нее съ таинственнымь волненьемь 
Глядъль, какъ на любимую звтаду.... 
И что жь? я былъ обманутъ такъ невинно, 
Такъ просто, такъ естественно, такъ чинно, 
Что въ истин$ своихъ желанй я 
Сталь сомнЪфваться, милые друзья. 


И воть что ей сулили ночи той, 

Той лЪтней ночи страстныя мгновенья, 
Когда съ такой тревои:мой быстротой 
Въ ея душ см$нялись вдохновенья.... 


МнЪ жаль ее.... Быть можеть, если бъ рокъ 
Ее повелъ другой-другой дорогой.... 


п ий 


РИ 
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Если переложить эти стихи на прозу, ихъ смыслъ таковъ: я давно 
потеряль надежду на мужскую половину моего поколЪн!я; рас- 
цвфть человфчности мнф казался возможнымъ только въ женщин — 
она, думалъ я, богатая непосредственнымь чуветвомъ, одна еще 
можеть внести жизнь и душу въ наше измельчавшее общество. Но 
я ошибся: ей мЬшаетъь въ этомъ ея собственная неразвитость и по- 
шлость мужчины. — Воть почему сатана смфется не только надъ 
Парашей и ея героемъ, но надъ всей Россей. Въ первомъ изданщ 
«Нараша» имфла эпиграфъ изъ Лермонтова: «И ненавидимъ мы и 
любимъ мы случайно». ЗдЪеь вее удареше на мы — мы, т.-е. наше 
поколть не. 

Воть мысль, которую Тургеневъ хотЪль доказать своей поэмой. 
Очевидно, мы имфемъ дфло съ такъ называемой «гражданской» идеей. 
Я думаю, никто не будетъ оспаривать, что это былъ очень неудач- 
ный замыселъ. Изобразить во всей его внутренней закономФрности 
стихШное явлеше, и свести эту героическую пень на гражданскую 
ламентащю — почти то же, что захотфть привязать веревочку къ 
хвосту кометы. Тургеневъ и самъ чуветвовалъ это несоотв$тетве: 
формулируя свою «идею» (въ приведенныхъ сейчасъ курсивомъ сти- 
хахъ), онъ не р$шился говорить ясно, — получился какой-то ту- 
манный намекъ. Онъ началъ, тотчасъ въ смущени осфкся, и посп$- 
шилъ вернуться къ тому, что и есть подлинный сюжеть его поэмы,— 
къ личности Параши. Въ результат$, какъ и слфдовало ожидать, 
его умничанье пропадаетъ даромъ: читатель едва, зам чаетъ «идею», 
ради которой онъ такъ старался, но то, чЪмь онъ самъ былъ сер- 
дечно увлеченъ — именно расцвфть чувства въ Параш6 и судьба 
ея любви, — встаеть передъ читателемъ съ неотразимой и увлекаю- 
щей уб$дительностью живой красоты. 

И воть что характерно для «Параши». Вшян!е сороковыхъ го- 
ловъ, вляне Станкевича, БЪлинекаго и др., наложило неизгла- 
димую печать на Тургенева: по существу чуждый всякимъ граждан- 
екимъ мотивамъ, чистый художникъ, т.-е. еозерцатель, онъ на всю 
жизнь усвоилъ себЪ сознанйе обязанности вкладывать въ свои про- 
изведешя общеполезную мыель. Все, что онъ напишетъ позднфе, 
будетъ, какъ и «Параша», — «не безъ приправы «глубокихъ и зна- 
чительныхь идей». Въ дЪйствительности же онъ всю жизнь будеть 
любить одно: женщину; расцвЪть женской души навсегда останется 
главнымъ предметомъ его интереса, — только это онъ и будетъ ри- 
совать съ любовью, въ силу непреодолимой внутренней потреб- 
ности. Но со временемъ «идея» получить большую власть надъ нимъ, 
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въ угоду ей онъ каждый разъ будетъ дфлать видъ, что картина жен- 
ской любви нужна ему только какъ матер!алъ для нфкоторой идей- 
ной демонстраци, и потому онъ будетъ рисовать эту картину съ 
видомъ объективности, которой фактически въ немъ вовсе нЪтъ. 
Это вносить въ тонъ его позднфйшихъ повЪфетей ту нотку художни- 
ческой неискренности и нечистаго отношеня къ женщинЪ, кото- 
рая многихъ чуткихъ людей отталкиваеть отъ Тургенева.—Вь 
эпоху «Параши» идея еще не поработила его, оттого онъ здфеь еще 
откровененъ: онъ не скрываетъ своей собственной влюбленности 
въ изображаемую имъ женщину, — напротивъ, онъ подчеркиваеть 
эту влюбленность. Это одна изъ самыхъ очаровательныхь особен- 
ностей «Параши». На всемъ протяжени поэмы Тургеневъ устана- 
вливаеть какое-то с60е отношен!е къ героинЪ, намфренно окуты- 
вая его дымкой неясности, недоговоренности. Можно представить 
себЪ, что онъ самъ былъ сос$домъ Параши и тайно вздыхаль по 
ней. Съ первыхъ же строкъ онъ говорить о Параш$: 


Она — предметъ и вздоховъ, и заботъ, 
Предметь стиховъ моихъ довольно смфлыхъ, и пр. 


И дальше: глядя на ея руку, я иногда хот$лъ... ея лицо мнЪ нра- 
вилось... я больше всего любилъ ея задумчиво-спокойный взглядъ... 
въ этоть чудный часъ я хотфлъ бы встрфтить васъ (о, барышня 
моя)... я на нее глядфлъ бы цфлый вЪкъ, и т. д. И потомъ эта зага- 
дочная строчка: Параша съ героемъ, вечеромъ, идутъ по саду, и 
Тургеневъ вспоминаетъ, какъ онъ самъ много л$тъ назадъ ходилъ 
по такому саду, мечтая о небывалой женщин$ и о поздней про- 
гулк$, И это все сбылось, о Боже мой/»—какъ будто это онь 
идетъ съ Парашей по саду. И потомъ, когда Параша отдается любви, 
поотт еъ такою нфжностью и болью склоняется надъ нею! 


Сонъ 
Ее застигъ; во снф явился — онъ. 
Онъ.... грустно мнъ; туманятся слезой 
Мои глаза.... Гляжу я: у окошка 
Она сидитъ на креслахъ... 
Невольный страхъ 
Меня томитъ... 


Онъ лично влюблень въ Парашу, какъ будеть потомъ влюбленъ 
во вефхъ своихъ героинь — и въ Лизу, и въ Елену, и въ Асю, и въ 
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Марью Павлозну. Но сейчась его влюбленность еще н$фжна и ро- 
мантична. Есть время въ жизни мужчины, когда молодость съ ея 
чистотою, съ ея теплымъ и дов$рчивымъ чувствомъ уже прошла, 
но холодъ еще не совс$мъ сковалъ сердце; жаль ушедшей юности, 
воспоминан!е о ней еще свЪжо, оно умиляетъ, смягчаеть душу. 
Въ такое время писалъ Тургеневъ свою «Парашу». Онъ вспоминаеть 
въ ней «блаженство прежнихъ дней», тЪхъ дней, когда любовь легко, 
какъ птица, раеширяеть крылья, когда на душ и страстно, и свфтло. 
Эти дни для него прошли: 


Да, вы прошли и не вернетесь вновь, 
Часы молитвъ таинственныхъ и страстныхъ, 
Безпечная, свободная любовь, 

Порывы думъ, младенчески прекрасныхъ... 
Все, все прошло, горитъ упорно кровь 
Глухимъ огнемъ... 


Этой элегической умиленностью — посл$днимь отблескомъ былой 
чистоты — окрашено его отношен!е къ Параш$. Своихъ позднЪИ- 
шихъ дфвушекъ онъ любить иначе: жадно и скрытно, почти жестоко. 
Любовь 40—50-лЪтняго мужчины — не та, что въ 23 — 24 года; 
туть дИствительно «горить упорно кровь глухимъ огнемъ... 

`` Но важно замтить, что уже въ «Параш$» сказались — и частью 
откровеннЪ>, ч$иъ въ позднёйшихь повфетяхь — основныя черты 
тургеневскаго творчества. Уже здЪсь онъ старается подчинить эле- 
ментъ созерцашя разсудочной идеф; уже здЪсь увлекаюцщий его эле- 
менть созерцания—тотъ же, что и поздн$е: дБвушка и первый рас- 
цвфть ея любви; уже здфсь женщин$ безусловно отдается первен- 
ство передъ мужчиной за силу ея нераздФльнаго чувства. 

Я знаю, что мой взглядъ на Тургенева идеть вразрЪзъ съ обще- 
принятымъь мнфнемь. Самымь существеннымь въ его творчеств$ 
считають именно «идею». Въ свое время его идеи дфйствительно вхо- 
дили въ умственный оборотъ и, можетъ-быть, сыграли свою роль; 
теперь отъ пихъ никому не тейло, онф выдохлись давнымъ-давно, 


а живымъ и жЖгучимъ для веЪхь осталось въ его твореншяхь то, что 


онъ дБйствительно любиль: женщина и ея любовь. Сказать, что 
пфвцомъ женщины едфлала Тургенева его чувственность, его эро- 
тизмъ, котораго, конечно, нельзя отрицать, — значить еще не все 
объяснить. Опъ воспфваеть не женщину, не ея обаяне; въ спокой- 
номъ состояши, хотя бы и прекрасная, она оставляетъ 6го равно- 
душныхъ: она предетавляеть для него поглощающий интересъ только 
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въ ту минуту, когда любовь раскрываеть въ ея сердцф всю пол- 
ноту напряженнаго, изумительно-богатаго, непочатаго чувства. Отъ 
этого зр$лища онъ не можеть оторваться, онъ снова и снова въ раз- 
ныхъ образахъ вызываеть его передъ собою, чтобы падать ниць предъ 
солнцемъ любви, чтобы грфть въ его лучахъ свое холодфющее сердце. 
Отчего это? разв ничто другое не грфеть его — идеалъ, МЫСЛЬ, 
красота природы и искусства? Въ одномъ изь писемъ къ Вйардо 
Тургеневъ говорить о волненши, которое вызываеть въ немъ видъ 
зеленой вФтки, рисующейся на голубомъ небЪ: его волнусть именно 
контраеть между этой маленькой вфткой, въ которой бьется сла- 
бая и все же въ данную минуту торжествующая жизнь, — и вЪфч- 
ной, пустой безпредЪльностью неба: «Я ие выкошу неба, но жизнь, 
ея реальность, ея капризы, ея случайности, ея привычки, ея бы- 
стро преходящую красоту, — все это я обожаю». Этоть страхъ предъ 
безконечностью и ея земнымъ обликомъ — смертью — никогда не 
оставлялъ Тургенева: вотъ почему онъ такъ любилъ любовь, и именно 
беззавзтную женскую любовь, какъ высшее на землБ воплощеше 
самоутверждающейся жизни. Ему было жутко въ этой безконеч- 
ности, куда онъ брошенъ, почва ускользала у него изъ-подъ ногьъ, 
люди, вещи—все становилось призрачнымъ въ его глазахъ: какое 
же счастье было видфть это увфковфчеше мгновеня, эту тор- 
жествующую надъ безпред$льностью полноту человфческаго чув- 
ства! Есть жизнь, не все расплывается, какъ дымъ, — воть ея 
неразложимое ядро: полная счастья и грезъ душа впервые полюбив- 
шей Параши. У Тургенева были очень сложные счеты съ безконеч- 
ностью, о чемъ здЪсь не м$сто говорить; напомню только «Призраки», 
«Довольно» и послфдния произведешя. Онъ любиль жизнь неспо- 
койно, неувфренно. Этоть прославленный реалисть вовсе ие имБль 
въ себЪ того врожденнаго и крЪикаго чувства реальности, какое 
было, напримБръ, у Толстого въ первую половину его жизии. Онъ 
потому и сталь реалистомъ, что должень былъ безпрестанно 
ощупывать дЪйствительность, чтобы убЪдиться, что она еще есть, 
не разеЪялась. Въ ней были для него элементы боле и менфе проч- 
ные, и изъ нихъ самымъ прочнымъ, а потому и самымъ успокоитель- 
нымъ, была жонская любовь въ моменть ся раскрыг!я. 

Но довольно о «ПарашЪ». Я ничего не сказалъ о вифшнихъ ху- 
дожественныхь достоинствахь этой поэмы, — да и что сказать? 
Характеристика не передасть всей прелести ея колорита и дета- 
лей. Для меня «Параша» полна поэзи. Лучшее, что было въ Тур- 
геневЪ, полностью сказалось уже здфеь, и сказалось тащъ легко, 
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по-молодому задушевно и беззавЪтно! ПозднЪе Тургеневъ сталь 
рафинированнымь художникомъ, знающимъ эффекты и разечиты- 
вающимь ихъ; здЪеь этого еще н$ть. Особенно хороши въ «ПарашЪ» 
описан1я природы. Воть для примфра одна строфа. 


А между тЪмъ ночь наступаетъ... Въ рядъ 
Вдали ложатся тучи. Ровной мглою 
Наполненъ воздухъ... Липы чуть шумятъ, 
И яблони надъ темною травою, 

Раскинувъ вЪтки, высятся и спятъ. 

Лишь изрфдка промчится легк@ трепетъ 
Въ березахъ; тамъ за р$фчкой соловей 
Поетъ себ — и слышенъ дол лепетъ, 
Немолчный шопотъ дремлющихъ степей. 
И въ комнату, какъ вздохъ земли безсонной, 
Влетаетъ робко вфтеръ благовонный — 

И манитъ въ садъ, и въ поле, и въ лБса, 
Подъ вфчныя, святыя небеса. 


Не говоря уже о вЪфрности и прелести цфлаго, какъ точно подиф- 
чены здфсь подробности картины! Яблони стоятъ неподвижно, липы 
ровно шумятъ, въ листвф березь точно время отъ времени проне- 
сется вздохъ. И самое лучшее — то, что эта отчетливость деталей 
не подчеркнута, какъ позднфе всюду у Тургенева и какъ теперь 
обыкновенно у Бунина, а дана на ходу рЪФчи, какъ нЪчто 


заурядное. 


«*ЗРАЗГОВОРЪ. 


Еели «Параша» — уголокъ цвфтущей и благоухающей степи, то 
«Разговоръ—голый и скучный пустырь. «Разговоръ» написанъ года 
полтора посл$ «Параши». Въ этоть промежутокъ времени произошло 
важное событ!е въ жизни Тургенева: онъ познакомился и сблизился 
съ Бфлинскимъ. Знакомство состоялось еще до выхода въ свЪть 
«Параши», вфролтно въ самомь началЪ 1843 г. Въ майской книг 
«Отечеств. Записокъ» Бфлинсвый напечаталь восторженную статью 
объ этой поэм$; въ течеше ближайшей зимы они сблизились, а л$- 
томъ 1844 г., живя по сосфдетву на дач, сошлись окончательно: 
зд$сь Тургеневъ, по его словамъ, до самой осени почти каждый день 
посфщаль БЪфлинскаго. «Я полюбилъ его искренно и глубоко; опъ 
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благоволилъ ко мнЪ» *). Въ это время Бфлинскй, по словамъ Тур- 
генева, былъ снова поглощенъ «вфчными» вопросами — о существо- 
ванш `Бога, о безсмерти души, о смысл жизни и проч.; но ихъ 
разговоры касались, разумФется, и другихъ темъ, преимущественно 
литературныхъ. «ЛЪто стояло чудесное — и мы съ ББлинскимь 
много гуляли по сосновымъ рощицамъ, окружающимь Леной ин- 
ститутъ... Мы садились на сухой и мягкй, усфянный тонкими иглами 
мохъ — и туть-то происходили между нами»— шестичасовыя, какъ 
говорить раньше Тургеневъ, бес$ды. 

Вь это самое льто и былъ написанъ Тургеневымъ «Разговоръ»: 
его «Посвящене» помфчено 1юлемъ, всея поэма — 20-мъ августа 
1844 г., въ Парголов$. Мы не можемъ судить, въ какой мБрЪ отра- 
зилось на этой поэм$ содержане разговоровъ, которые вели Тур- 
геневь съ Бфлинскимъ, но вляше этихъ разговоровь несомнЪнно 
сказалось въ общемъ характер$ ся. Ни раньше, ни позже Турге- 
невъ такъ не писалъ; здЪсь уже не то, что художественный сюжеть 
борется съ идеей, — здФеь просто нфтъ никакого художественнаго 
сюжета, а есть одна голая идея, и больше ничего. Не удивительно, 
что вмЪето «поэмы» получилась безвкусная и нудная рацея, кото- 
рую даже въ первый разъ трудно дочитать. «Разговоръ» писанъ р$- 
шительно тейа Матегоа. Весь рой маленькихъ подмастерьевь Музы, 
обыкновенно съ увлеченемъ трудящихея надъ отд$лкою художе- 
ственнаго произведеня, надувшись, покинулъ поэта; ему ничего не 
удается: веяк1й его образъ тусклъ, описаня безжизненны, эпитеты 
плоски и странны, стихъ (а это стихъ Лермонтовскаго «Мцыри»!) 
прозаиченъ и сухъ. 

Старикъ-отшельникъ послф долгой и горячей молитвы вышелъ 
изъ своей пещеры; день кончается, красота заката, миръ и нфга, 
разлитые въ природф, умиляютъ старика. Вдругъ изъ-за кустовъ 
показался нежданный гость — молодой человфкъ, когда-то, юно- 
шей, приходивпий къ отшельнику. Съ тфхь поръ прошло много 
лфть, его жизнь «завяла», и вотъ его опять потянуло къ старику. 
Строфа, въ которой Тургеневь описываеть эту встрфчу, можеть 
служить образцомъ неумфлости и безвкусицы; даже мастерство 


*) Тургеневъ «Соч.», изд. Маркса, т. ХИ, стр. 21 и сл. А.Н. Пы- 
пинъ: «БЪлинскИ», 2-е изд., 1908 г., стр. 443, 451. Тургеневъ постоянно 
смЪшиваетъ лЪто 1843 г., когда БЪлинсюЙ жилъ въ МосквЪ, съ лфтомъ 
1844-го, къ которому и относится ихъ сближеше. 
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рисовальщика на этоть разъ изифнило ему — его рисунокъ здЪеь 
до послёдней степени нескладенъ, угловатъ, нелфио-судороженъ. 
Воть эти стихи: 

И назвалъ онъ себя... Узналъ 

Его пустынникъ; быстро всталъ, 

Даль гостю руку. Та рука 


Дрожала... голосъ старика 
Погасъ... Но странникъ молодой 
Поникъ печально головой, 
Пожалъ бол$зненно плечомъ 

И тихо вздрогнулъ... и потомъ 
Взаглянуль медлительно кругомъ, 
И говорили взоры тЪ 

О безотрадной пустотЪ 

Души, погибшей, какъ и вс: 
Во всей, какъ водится, красЪ. 


Но почему же они ведуть себя такъ странно, зач$мъ разыгры- 
ваютъ эту комическую пантомиму, не произнеся еще и двухъ словъ?— 
Воть почему: они не просто отшельникь и молодой человфкъ, — 
они — типы двухь покольний; оттого они и ведуть себя не какъ жи- 
вые люди, а церемошально-глубокомысленно, какъ подобаетъ ихъ 
символическому естеству. Такъ они и на всемъ протяжен!и поэмы 
остаются двумя говорящими абстракщями, и ни на минуту не схо- 
дять ©ъ ходуль. 

Идея поэмы, какъ это сразу видно, заимствована изъ «Думы» 
Лермонтова; но это не важно: Лермонтовъь характеризовалъ новое 
покол$н!е только въ общихъ чертахъ, описательно, — Тургеневъ 
изображаеть его конкретно, представляя портреть его типичнаго 
представителя, и для наглядности еще сопоставляеть его со столь же 
типичнымь предетавителемъ предшествующей эпохи. 

Портретъ, нарисованный Тургеневымъ, въ цфломъ совершенно 
соотв$тствуеть общей характеристикЪ, которую даль Лермовтовъ. 
Этоть молодой человфкъ 40-хъ годовъ, едва вступивъ въ жизнь, 
уже инвалидъ. Онъ неизл$чимо боленъ. БЪлинекй, въ статьф о 
«Разговор$», опредфлилъ его болЪзнь такъ: «болфзнь нашего вфка,— 
апат!я чувства и воли при пожирающей дфятельности мысли». Это 
не совсВмъ вфрно, вфрна только вторая часть этого опред$леня. 
Чувство и воля въ этомь человфкВ находатся въ постоянномъ воз- 
буждеши, тЗмъ болБе остромь, что они никогда не могуть достиг- 
нуть полноты: ихъ парализуеть неустанная, болЪзненно-безеон- 
ная, мелочиая работа разсудка. Онъ гороритъ отшельнику: Богъ 
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зажегь во мн пытливый духъ, но не даль мнф силы; меня сгубилъ 
безплодный жаръ упорныхъ, мелочныхъ страстей... Онъ разсказы- 
ваеть о своей любви: онъ любилъ и былъ любимъ, но въ лучшия ми- 
нуты его томила тоска до слезъ, и, въ концф-концовъ, онъ безь вся- 
кой надобности покинулъ любимую дЪфвушку. Онъ никогда не жилъ 
въ данной минутВ, внутренняя тревога всегда гнала его вдаль. Онъ 
ни во что не вФрить, презираеть людей, ничего не можеть и не хо- 
четь дФлать; в$ра, идеализмъ, любовь къ людямъ, способность къ 
работ$ — все убито въ немъ рефлекаей. 

Полную противоположность ему представляеть старикъ. Судя 
по его разсказу, опъ былъ здоровая, цбльная натура. Онъ до дна 
выпиваль всякое наслаждене, жиль всБмъ существомъ въ каждой 
минут, любиль беззавЪтно, восторженно вфрилъ въ добро, зналъ 
упоене борьбы. Ему страшно и больно смотрЪть на этого хилаго 
юношу; онъ думалъ: насъ смфнить бодрое, сильное племя, и надъ 
родиной взойдетъ ясный день; и вотъ передъ нимъ жалюй предста- 
витель этого новаго покол$н!я; надежды старика жестоко обмануты, 
мръ покрылся тьмою передъ нимъ, — онъ проклинаеть молодого 
челов$ка и гонитъ его отъ себя. А этотъ ему въ отвфтъ: твои упреки 
справедливы, но теперь я спрашиваю васъ, наши предки: что вы 
сдфлали для насъ? Можете ли вы сказать: вотъ насколько выросъ 
народъ благодаря нашимъ доблестнымь трудамъ! НФтъ, и вы, какъ 
ваши внуки, спфшили на покой послЪ суетливой, но пустой работы. 
Уже восходить заря надъ родной страпою, но когда раздается пер- 
вый крикъ молодой жизни, — онъ не долетитъ до насъ: 


Не переживъ унылой тьмы, 

Съ тобой въ могилу ляжемъ мы — 
Замретъь упорпая тоска; 

Но будеть намъ земля тяжка... 


Этими словами о близости дня Тургеневъ, повидимому, хотБль ука- 
зать на оторванность образованныхь («интеллигенци») оть род- 
ной почвы: страна оживаеть несмотря на ихъ безсиле, — другими 
словами, они — отломанная вфтвь цвфтущаго дерева. 

Этоть безнадежный прогнозъ — итогъ всей поэмы. Такимъ обра- 
зомъ, «Разговоръ» оказывается прямымъ продолжешемъ «Параииь: 
мысль, выраженная тамъ лишь частично, здфсь раскрыта нолно- 
стью,—именно, мысль о хилости мужской части современнаго Тур- 
геневу поколЪн!я. Герой «Разговора» — разновидность того же 
типа, который представлевъ героемъ «Параши», или, вфрнфе, оба 
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они больны одной и тою же «болфзнью вфка», но въ героЪ «Разго- 
вора» болфзнь показана въ наиболфе острой, окончательно выра- 
женной ея форуф. 

Здфесь не мБето изслфдовать, въ какой хБрф Тургеневъ точно 
воспроизвелъ современную ему дфйствительность, т.-е. согласуется ли 
нарисованный имъ типичесый портреть со веБми остальными дан- 
ными, каыя представляютъ истор!я и литература для характери- 
стики психологическаго типа людей 40-хь годовъ: это — задача 
историка. Истор!я литературы ставить себф иную цфль; она раз- 
сматриваеть художественное произведеше не какъ изображене 
дЪйствительности, а какъ отражеше внутренняго м!ра художника, 
какь актъ раскрыт!я и самопознания его личности; поэтому она не 
интересуется т$мъ, вЪрно ли поэтъь воспроизвелъ картину дЪФйстви- 
тельности, — она старается лишь прочитать въ произведени худож- 
ника его вольную или невольную ‘повфеть о самомъ себф. Такова 
и моя задача въ отношени поэмъ Тургенева. 


Съ этой точки зря «Разговоръ» не предетавляетъ никакихъ труд- 
ностей для пониманя: онъ, можно сказать, слишкомъ ясенъ, ясенъ 
какъ протоколъ. Если бы еще оставалось какое-нибудь сомнфнге, 
оно окончательно устраняется «Посвященемъ», которое Тургеневъ 
предпослалъ своей поэм. Всякое художественное произведен!е можно 
сравнить съ партитурой, которую прочитать можеть только тотъ, 
кто сумБотъ по ней самой опред$лить ея ключъ. Этотъ личный ключь 
въ «Разговор» не приходится искать: Тургеневъ самъь добросо- 
вфетно надписаль его сверху. Вотъ это «Посвящен1е». 


Одинъ, передъ нфмымь и сумрачнымъ дворцомъ 
Бродилъ я вечеромъ, исполненный раздумья; 
Блестящ пиръ утихъ; дремало все кругомъ — 
И замеръ громкШ смЪхъ веселаго безумья. 
‘Среди таинственной, великой тишины 

Березы гибкя шептались боязливо, 

И каменные львы глядфлись молчаливо 

Въ стальное зеркало темнфющей волны. 

И спящй м!ръ дышалъ безсмертной красотой... 
Но глазъ не подымалъ и проходилъ я мимо; 

О жизни думалъ я, объ ИстинЪ святой, 

О всемъ, что на землЪ навфкъ неразрфшимо. 

Я небо вопрошалъ... и тяэско было мнъ — 

И вся душа моя пресытилась тоскою... 

А звЪзды вфчныя спокойной чередою 
Торжественно неслись въ туманной вышинф$. 
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Это — программа поэмы: то же противопоставлене минувшей 
эпохи съ ея беззав$тнымъ и безпечнымъ отношешемь къ жизни, и 
новаго человЪка, внутренно разорваннаго; и здфсь Тургеневь прямо 
называеть себя однимъ изъ такихъ новыхъ людей. Онъ говорить 
о себф, и его испов$дь заключаетъ въ себЪф дв части: во-первыхъ, 
признане нфкотораго факта, во-вторыхъ, объяснеше этого факта. 
Когда человфкъ говорить: мн$ тяжко, моя душа пресыщена тоскою, 
онъ этимъ только констатируетъь свое душевное состояше, и тутъ 
нъть м$ета ни критикЪ, ни спору. Другое дзло — объяснеше. ЧВмъ 
обусловлена тоска Тургенева? Онъ самъ говорить — неразрфши- 
моетью посл$днихь вопросовъ. Но такъ ли это? Не было ли, наобо- 
ротъ, самое его углублеше въ эти вопросы — симитомомъ, а вовсе 
не причиною его бол$зни? Къ тому же, эти размышленя «о жизни, 
объ Истин$ святой, о всемъ, что на земл$ навфкъ неразрфшимо» 
могли быть нав$яны Тургеневу его бес$дами съ Бфлинскимь, ко- 
тораго какъ разъ въ это лФто, когда писался «Разговоръ», болЪе 
всего занимали «т$ вопросы, которые, не получивъ разрёшеня или 
получивь разр$шенйе одностороннее, не даютъ покоя человЪку, 
особенно въ молодости: философичееюме вопросы о значенти жизни, 
объ отношеняхъ людей другь къ другу и къ Божеству, о происхо- 
ждеши м!ра, о безсмерт!и души ит. п.» («Воспоминаня о БЪ$линскомъ»); 
эти-то вопросы они преимущественно обсуждали въ своихъ дол- 
гихъ бес$дахъ. Какь бы то ни было, объяснению Тургенева нельзя 
придавать большой цфны. Въ самой поэм$ онъ ничего не говоритъ 
о причинахъ болФзни, а даеть только ея подробную клиническую 
картину; и по отношен1ю къ нему самому для насъ важенъ только 
самый фактъ его болЪфзненнаго состоянля. 

Историкъ разскажеть намъ, что этой «болфзнью вфка» страдалъ 
не одинъ Тургеневъ, но большая часть передовыхъ людей его вре- 
мени; онъ приведеть цфлый рядъ аналогичныхь свидфтельствъ, 
оть «Думы» Лермонтова (1838 г.) до «По поводу одной драмы» Гер- 
цена (1842 г.), гдф эта болфзнь описана почти тфми же словами, 
какъ у Тургенева; онъ приведетъ и самыя эти слова о рефлекаи, 
кончающияся признан!емъ: «вмфсто того, чтобъ наслаждаться жизнью, 
мы мучимся». Весь «Разговоръ» есть одна сплошная жалоба, личная 
жалоба Тургенева, на боль этой внутренней разорванности, въ ка- 
ждой строк его слышится страстная тоска по непосредетвенности, 
по цфльности. Онъ чувствуеть себя отщепенцемъ оть природы; мръ 
ДЫШИТЬ безсмертной красотою, звфзды спокойной чредою торже- 
ственно несутся въ вышинф, — а его ничто не радуеть, онъ бродитъ 
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праздно, не подымая глазъ. Въ немъ непоправимо нарушено есте- 
етвенное равно=$с1е душевныхъ силъ; какъ ракъ истощаетъ человЪка, 
такъ въ немъ разсудокъ поглощаетъь всф соки личности; безплод- 
ная рефлекоя разлагасть всякое переживаше и тфмъ обезсиливаеть 
его дфИсте!е на душу: воть почему дюйствительность призрачна 
для него — и отсюда же, разумфется, утрата вкуса къ жизни. Его 
изнуряеть Чег @1а]есИзсве Уатруг 4ез шпегеп Мепзейеп. 

Стихотворен1е «Толпа», написанное незадолго до «Разговора» 
(1843 г.)*), не оставляеть сомнфвйя въ томъ, что въ героф этой 
поэмы Тургеневь изображалъ самого себя: об характеристики 
совпадають абсолютно. Достаточно привести н$сколько строкъ изь 
«Толпы», чтобы это стало ясно. 


Среди людей, мнф близкихъ... и чужихъ, 
Скитаюсь я безь цъли, безъь желанья. 
МнЪ иногда смёшны забавы ихъ, 
Мнь самому смъшнъй мои страданья. 
Страданй тфхъ толпа не признаетъ... 


Онъ презираетъ эту тупую, сытую толпу и скрываеть оть нея свои 
мысли и чувства, а мечтать про себя или бесфдовать съ друзьями — 
это ребячество онъ давно оставилъ; 


А потому... мнъ жить не суждено, 
И я тяну съ усмъшкой торопливой 
Холодной злости, злости молчаливой, 
Хоть горькое, но пьяное вино. 


Итакъ, я говорю, что та «болЪзнь вФка», которую Тургеневъ изоб- 
разилъ въ характерахъ героя «Параши» и героя «Разговора», была 
прежде всего болфзнью самого Тургенева. В$рно ли онъ обобщилъ 
ее, распространивъ съ себя на всфхъ, этоть вопросъ насъ здфеь не 
занимаетъ; во всякомъ случаЪ онъ исходилъ изъ наблюдевшй надъ 
самимь собою. Это подтверждается ве$ми отзывами о ТургеневЪ, 
каые дошли до насъ отъ того времени, т.-е. оть первой половины 
40-хъ годовъ. Намъ говорять, что онъ отталкивалъ оть себя людей 
оригинальничаньемъ, неискренностью, цинической насм$шливостью, 


*) ВЪроятно, зимою 1843; оно посвящено БЪлинскому, см. Былое 
1906, кн. 3. 
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дфланнымъ презрёшемъ къ толиЪ, что чрезъ веб проявлешя его 
существа проходилъ какой-то необъясевимый фальшивый тонъ: все 
это были признаки внутренней неуравновфшениости, постояннаго 
сознаная своей личности. Характеристика молодого Тургенева, ко- 
торую даеть Анненковъ («Молодость И. С. Тургенева»), м$стами 
точно совпадаеть съ портретомъ героя «Параши», — напримфуь, 
когда Анненковъ говорить: «Онъ осмфивалъ тимя и искреншя при- 
вязанности, къ которымъ иногда самъ приходилъ искать отдыха 
и успокоемя, глумилея надъ простыми сердечными вфровашями, 
начало и развите которыхъ, одиако же, тщательно разыскивалъ, 
примфриваль къ себф множество ролей и покидалъ ихъ съ отвраще- 
н1емъ, убфдясь, что он показались вс$мъ не дфломъ, а гешальни- 
чанемъ, и скоро забывались»; эти строки — почти пересказъ тЪхъ 
строфъ «Параши», гдВ авторъ знакомить читателей со своимъ ге- 
роемъ. Значить, Тургеневь умфлъ тонко наблюдать и анали- 
зировать свою «бол$знь». ДЪйствительно, въ стать$ о перевод 
«Фауста» Вронченко, написанной  тотчасъ посл «Разговора» 
(напечатана въ январьской книг «Отечественныхь Записокъ» за 
1845 г.), онъ описываеть ее съ увфренностью — знатока. 
«Мефистофель — б$съ каждаго челов$ка, въ которомъ роди- 
лась рефлекая; онъ — воплощеше того отрицаня, которое по- 
является въ душ$, исключительно занятой своими собственными 
сомнфшями и недоум$ н1ями... Онъ Фдокъ, золъ и наси$шливъ; люди, 
которые, по словамь Пушкина, встр$чаются съ этимъ демономъ, 
страдаютъ, но ихъ болфзненныя страдавя не возбуждаютъ нашего 
глубокаго участ1я». И дальше Тургеневъ какъ бы тайно намекаеть 
на обЪ свои поэмы: «Притомъ, сколько такихъ страдальцевъ, по- 
носившись съ своимъ горемъ, какъ «съ писаной торбой», внезапно 
превращаются въ добрыхъ и здоровыхъ пошлецовъ»: это герой «Па- 
раши»; «да и т$ изъ нихъ, которые до конца дней своихъ вянутъ и 
сохиуть, какь надломанная вфтка, — признаемся откровенно, — 
и тЬ возбуждають въ насъ одно лишь преходящее сожалфне»: 
эта вторая разновидность — герой «Разговора». Самъ Тургеневь 
не сталъ ни тфмъ, ни другимь, но онъ быль и тёмъ, и другимъ, со- 
единяя въ себ и пошлыя, и трагичесыя стороны этого внутренняго 
разлада. 

Установивъ этоть фактъ, мы пр!обрфтаемъь важное средство къ 
распознан!ю закономфрности многихъ чертъь въ личности и твор- 
честв$ Тургенева, которыя до сихъ поръ могли казаться необъясни- 


мыми или разрозненными. Мы понимаемъ теперь зависть. и обаяше, 
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которыя внушаль ему Станкевичъ, эта благодатно-цфльная, гармо- 
ническая натура. Какъ извфетно, Станкевичь послужилъ Турге- 
неву прообразомь для Покорскаго; но, кажется, въ литературь 
еще не указывалось, что и образъ Станкевича, и даже отчасти его 
бтографтя (истор1я его разрыва съ Бакуниной) дали Тургеневу ма- 
тер!аль для «Андрея Колосова». Эта первая ирозаическая повЪсть 
Тургенева, написанная въ томъ же году, что и «Разговоръ» (1844 г.), 
имфеть для насъ особенную цфнность, потому что она есть не что 
иное, какъ иллюстращя къ тогдашнимъь размышлешямъ Турге- 
нева о его душевной болЪзни. Здфеь выведены два молодыхъ чело- 
вЪка: Колосовь и самъ разсказчикъ. Колосовъ — воплощенная 


_ гармошя духа: ясный, свободный, счастливый человЪкъ, безъ тфни 


фальши; каждый его поступокъ и каждое слово легко и свободно, 
но вмБстф сь тБмь непреодолимо, вытекаетъ изъ невфдомой глу- 
бины его духа, и самъ онъ не размышляеть о своихъ чувствахъ; ре- 
флекя ему совершенно чужда, — онъ просто слФдуеть своему чув- 
ству, словно исполняя законъ природы. А самого себя разсказчикъ 
рекомендуеть въ слФдующихь словахъ: «Я принадлежу къ числу 
людей, которые любятъь размышлять о собственныхь ощущешяхъ, 
хотя самъ терпфть не могу такихъ людей»: точь въ точь какъ Тур- 
геневъ. И воть оба выявляють свое естество на одномъ и томь же 


`„зжизненномъ дзлЪ: оба любятъ, и заходять далеко въ своей любви, 
_ и оба должны порвать. Но какъ безконечно различны ихъ чувства 
‚И поступки! Колосовь любить ясно, наслаждается своей любовью, 
’° Но и остается свободнымь въ ней; а когда его чувство гаснетъ, онъ 
^^ ‘такъ же просто порываеть, безъ угрызенй, безъ крикливой фальши, 
‘не поддаваясь «мелкому самолюбю — мелкимъь хорошимъ чув- 


ствамъ: сожал5н!ю и раскаян!ю». Напротивъ, разсказчикъ за все 
время своего романа не знаетъ ни одной безмятежной минуты; онъ 
непрерывно роется въ своихъ чуветвахъ и предается «различнымь 
соображен1ямъ»: во-первыхъ, его мучитъ мысль, что онъ не любимъ, 
и т. д.; во-вторыхъ, его ратуеть довфренность Вари; въ-третьихъ, 
въ-четвертыхьъ, и проч. Онъ любить какъ-то рабски, жалко, ми- 
зерно, — и когда наступаеть время порвать съ дфвушкой, онъ дф- 
паетъ это искрасиво, съ ложью и трусостью; и въ результатВ онъ 
самъ резюмируетъ: «Я разыгралъ плохую, крикливую и растянутую 
комед1ю, а онъ (Колосовъ) такъ просто, такъ хорошо прожилъ это 
время». По-истинф, въ лицф этого разсказчика Тургеневъ не по- 
щадилъ себя; зато какимь ореоломъ окруженъ Колосовъ! Онъ пре- 
красенъ, и обаяшю его красоты поддаются всЪ; самое его присут- 
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стве придаетъ стройность и изящество бесфдф и веселью. «Вы не 
можете себЪ представить, какъ охотно всф мы покорялись этому 
челов$ку. Мы какъ-то невольно любовались имъ», говорить раз- 
сказчикъ; въ 1856 году Тургеневь то же самое скажеть о Станке- 
вич: «Невозможно передать словами, какое онъ внушаль къ себф 
уважене, почти благоговЪ не» *): такова власть благодати. Самъ 
разсказчикъ, конечно, влюбляется въ Колосова, какъ въ женщину, — 
какъ Тургеневь въ Станкевича, и въ обоихъ случаяхъ Станкевичъ- 
Колосовъ, ровно ласковый со всфми, сначала равнодушенъ къ своему 
поклоннику и только позже сближается съ нимъ. 


Такъ Тургеневъ, исходя изъ личнаго опыта и изъ размышленй 
о самомъ себЪ, пришелъ, путемъ субъективно-заинтересованнаго 
наблюден1я, къ тому сложному обобщен!ю, результатомъ котораго 
явился типъ «лишняго челов$ка». Въ позднфйшихъ повфстяхъ Тур- 
генева, гд$ этоть типь уже объектированъ и живеть своей само- 
бытной жизнью, нелегко подмфтить т$ личные элементы, изъ ко- 
торыхъь онь образовался. «Параша» и «Разговоръ» чрезвычайно 
облегчаютъ эту задачу: зд$еь мы можемъ наблюдать самый процессъ 
отдфлен1я типа отъ личности его творца. Теперь мы можемъ понять 
и ту, странную на первый взглядъ, мысль Тургенева о двойствен- 
ности образованнаго русскаго общества, которая, какъ мы видфли, 
проведена уже въ «Параш$» и которой онъ остается вфренъ всю 
жизнь. Онъ дфлилъ составъ этого общества именно по признаку 
внутренней цФльности: направо— женщина, прекрасная и сильная 
въ своей непосредетвенности, налфво — дряблый, путающсея въ 
своихъ чувствахъ, обезволенный рефлекаей мужчина **). 


«помвщЩикКЪ)›. 


«ПомЪщикъ», писанный въ 1845 г., есть сатирико-физологи- 
ческая поэма или сатиричесьй эпосъ: разсказъ о томъ, какъ сытый, 
самодовольный, живущ одною утробою помфщикъ, пользуясь 





*) «Воспоминания И. С. Тургенева о Н. В. СтанкевичЪ», «В®стникъ 


Европы» 1899 г. ТГ, стр. 14. 
**) Это замЪтилъь уже Анненковъ: «Молодость И. С. Т.», тамъ же, 


1884 г. П, стр. 460. 
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временной отлучкой своей грозной супруги, замыелилъь съЪздить 
къ веселой вдов по сосфдетву, въ родф того, какъ коть подбирается 
къ крынкВ, чтобы лизнуть запретной сметаны; какъ въ дорогё ло- 
мается ось у тарантаса, какъ неожиданно налетаетъ, возвращаясь, 
жена, и, мгновенио сообразивъ преступный умыселъ супруга, съ 
грубымъ окрикомъ усаживаетъ его, виновато-покорнаго, въ свой 
экипажъ и увозитъ обратно домой. Поэма написана легкимъ и, м|- 
стами, красивымъ стихомъ и, какъ жанровая картивка у$здныхь 
нравовъ, очень недурна. Но сатира Тургенева поверхностна и пр$сна: 
тамъ, гд$ она впадаеть въ ироническй тонъ, она сбивается на де- 
шевую карикатуру, напримфръ, въ такихъь м$етахь (помфщикъ 
утромъ за чаемъ): 


Онъ кушалъ молча, не спЪша; 
Курилъ, поглядывалъ безпечно... 
И наслаждалась безконечно 

Его дворянская душа; 


ИЛИ: 


...Коротенькя ручки 
Сложивъ умильно на брюшк%, 
Помфщикъ подошель къ рЪкЪ.... 


Тамъ же, гдВ Тургеневъ хочеть подняться до высокой сатиры, онъ 
достигаеть еще меньшаго эффекта, потому что за его сатирою не чув- 
ствуется страстнаго одушевленя; такова, напримфръ, строфа, гдф, 
описывая кабдиеть помбщика, онъ, по поводу гипсоваго бюста, 
стоящаго на шкапу, внезапно разражается негодованемъ: 


Увы! безсильно негодуя, 

На ликъ задумчивый гляжу я... 
Быть можетъ, этоть истуканъ — 
Эсхилъ, Сократъ, Аристофанъ... 
И передъ нимъ уже седьмое 
КолЪио тучныхъ добряковъ 
Растеть и множится въ поко% 
Среди не чуждыхъ имъ клоповъ! 


Только одно м$ето поэмы дЪйствительно заслуживаетъ вниманя. 
Среди безотрадныхъ картинъ провинщальной пошлости опять, какъ 
въ «Парашф», встаеть предъ Тургеневымь лучезарный образь д- 
вушки, способной на страданье, — его «посл$дняя мечта»: если 
она не выведетъ русское образованное общество на путь человфч- 
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ности, то все пропало. Во всей поэм$ только эти дв% строфы (въ опи- 
сани уфзднаго бала) дышать истиннымь одушевлешемъ: 


Но вотъ среди толпы густой 
Мелькаетъь быстро передъ вами 
Ребенокъ робый и нфмой, 
Съ большими, грустными глазами. 
Ребенокъ!... Ей пятнадцать лфть. 
Но за собой она невольно 
Влечетъ васъ... За нее%вамъ больно 
И страшно... БлЪфдный, томный цвЪтъ 
Лица, —печальный слфдъ сомнЪнй 
Тревожныхъ, раннихъ размышлений, 
Тоски, неопытныхъ страстей, 
И взглядъ внимательный — все въ ней 
Вамъ говорить о самовластной 
ДушВ... Ребенокъ бЪдный мой! 
Ты будешь женщиной несчастной... 
Но я не плачу надъ тобой... 
О, нЪть! пускай твои желанья, 
Твои стыдливыя мечты 
Въ суровомъ холод страданья 
Погибнутъ... не погибнешь ты. 
- Безъ одобренья,  безъ учаетья, 
Среди невфждъ, осуждена 
Ты долго жить... Но ты сильна, 
А сильному не нужно счастья... 


«АНДРЕЙ», 


Тертулланъ сказалъ: бипё ш атоге отадиз, — {оепипа т зитито 
з4а4. Это убЪждеше, въ т$ годы, о которыхъ идеть рЪчь, было у Тур- 
генева больше, ч$мъ мыслью: оно имфло для него острый, погло- 
щающ личный интересъ. Я оставляю въ сторон чувственную 
основу его тяготБшя къ женщин; важно то, что женщина занимала 
совершенно исключительное м$сто въ его мроощущен!и и созна- 
тельномъ мышлени. Въ его сложномъ отношеши къ ней неразрывно 
переплелись троякаго рода нити: психологическая, метафизическая 
и сощальная. Мучительно страдая отъ собственной раздвоенности, 
онъ обожалъ въ ней красоту и силу непосредственнаго чувства, яри- 
родной цьльности въ человькь; далфе, изнуряемый призрачностью 
всего сущаго (а это чувство было въ немъ слЪдетшемъ той же раз- 
двоенности), онъ находилъ хотя бы минутную отраду въ зрфлищЪ 
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цфльной женской любви, како единственной неразложимой феаль- 
ности; наконець, въ своихъ размышленяхъ о родной стран, при- 
знавъ раздвоенность и внутреннюю хилость, которыя ощущаль въ 
себф, общимъ признакомъ всей мужской половины своего поко- 
лЬн!я, онъ естественно долженъ былъ видЪть въ здоровой цфльности 
женщины единственный залогь правильнаго общественнаго раз- 
вития, единственный ферменть человъчности, рождающейся въ стра- 
дани, или, какъ сказали бы теперь, въ «душевной драм». 

Изь этого круга идей взяты, какъ мы видфли, темы трехъ пер- 
выхь поэмъ Тургенева. Къ нимъь непосредственно примыкаеть 
«Андрей», писанный въ 1845 г., вфроятно, посл «Помфщика», по- 
мфченнаго мартомъ этого года. ЗдФеь Тургеневъ вернулся къ тому 
же сюжету, который быль имъ разработанъ въ «ПарашФ», т.-е. къ 
своей завфтной мысли о превосходетв$ женщины надъ мужчиною, 
обнаруживающемся всего больше въ любви; но теперь онъ уже счелъ 
возможнымь придать этому положен!ю болфе общий емыелъ, уда- 
ливъ всф временныя, исключительныя условия. Въ «Параш®» и герой, 
и героиня — квалифицированные типы: онъ — челов$къ, изъБден- 
ный рефлекоей, она — глубокая, богатая душевными силами на- 
тура; такимъ образомъ, Параша иметь двойной шанеъ превосход- 
ства надъ героемъ. Теперь Тургеневь произведетъ эксперименть 
любви надъ двумя средними и равными натурами, и результать 
будеть тоть же, чфмъ и обнаружится извфстная универсальность 
закона. Эта перестановка вопроса явилась у Тургенева, очевидно, 
результатомъ двойного умственнаго процесса: во-первыхъ, боль- 
ий опыть позволилъь ему обобщить первоначальную идею; во-вто- 
рыхъ, тоть же опыть заставилъ его отказаться оть ложной симво- 
лизащи идей и вступить на путь реализма. Въ этомь отношени 
«Андрей» представляеть собою въ творчествь Тургенева громадный 
шагь впередъ. Вс главныя лица его первыхъ трехъ поэмъ — ай- 
страктные символы, носители различныхь частей идеи: герой и ге- 
роиня «Параши», старикъ и молодой человЪкъ въ «Разговор», пом$- 
щикъ — все это не индивидуальные, а типологическле образы; инди- 
видуализалйя выступасть въ этихъ поомахъ только тамъ, гдф не 
зам$шана идея, т.-е. въ обрисовк$ второстепенныхь дйствующихь 
лицъ. Напротивъ, въ «Андре» обобщеше идеи идеть объ руку съ 
реализмомъ формы; здфсь не только мужъ героини (второстепенное 
дЪйствующее лицо), но и опа сама, и Андрей — не голые символы, 
а живые люди, вполнф обыкповенные и вполнЪ своеобразные ка- 
ждый по-своему. Бъ этой поэм Тургеневъ впервые нашелъ евою ма- 
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неру — манеру бытового реализма, такъ что «Андрей» является 
звеномъ, сосдиняющимь его первыя поэмы со всбмъ длиннымъ ря 
домъ его позднфйшихъ повфстей и романовъ изъ жизни русскаго 
образованнаго общества. 

И здБеь я опять долженъ сказать то же, что раньше сказалъ о 
«ПарашЪ»: «Андрей» севЪжЪе, наивнфе и чище, чфмь эти позднфйшя 
повфсти о любви; вмфетБ съ тфмъ онъ въ художественномъ отно- 
шени безконечно выше «Параши», потому что любовь Параши есть 
схема дфвичьей любви, тогда какъ Андрей и Дуня влюбляются и 
любять индивидуально. Будь «Андрей» боле сжать (въ немъ около 
150 восьмистрочныхъь строфъ и очень мало дЪйств1я), его надо было 
бы признать одною изъ лучшихъ повфетей Тургенева по поэтич- 
ности колорита, по тонкости психологи и м$ткой изобразительности. 
Я излагаю здфсь только мое личное впечатлЬн!е; эстетический раз- 
боръ этой, какъ и остальныхъ поэмъ, не входить въ мою задачу: 
онъ требуеть особаго изел$дован!я, параллельнаго тому, которое 
предлагается здЪеь. 

Фабула «Андрея» такъ же несложкна, какъ фабула «Паранию. 
ДЪйетве происходить въ уфздномъ город$; Андрей, молодой чело- 
вЪкъ изъ дворянъ, влюбляется въ молоденькую жену одного изъ 
уфетныхь обывателей, «неслужащаго дворянина», и ветр$чаетъ 
взаимность, но, не р$шаясь идти противь инф свфта, боясь и 
ее обречь на позоръ, посл н$котораго колебания уфзжаеть; вотъ 
и все. 

Тургеневь приложилъ всф усиля къ тому, чтобы сдфлать Ан- 
дрея среднимъ, нормальнымъ типомъ русскаго челов$ка своей эпохи. 
До сихъ поръ онъ изучалъ реакию на любовь мужчинъ, зафденныхъ 
рефлекаей; теперь онъ намфренно береть челов$ка, чуждаго ре- 
флекаи, — и это обстоятельство онъ усиленно ставить на Видъ. 
Авдрей характеризуется не положительно, а БЪ своихъ отрицатель- 
ныхъ особенностяхъ — по контрасту съ тфми «героями времени», 
героями «Параши» и «Разговора»: онъ — человфкъ дезъ разочаро- 
вашя, не влюбленный въ отчаяне, не лелфюций свосго страдашя; 
онъ нехотя занимается собою, не важничаеть, не брапить людей 
и ничего не презираетъ. Это добрый, честный, немного застфнчивый, 
склонный къ мечтательности челов$къ, ничБмъ не замфчательный, 
но здоровый, съ сердцемъ на надлежащемъ мфетЪ. Такой же средий 
типъ и Дуня. Въ ней нфтъ ничего демоническаго; «даръ страдашя» 
ей совершенно чуждъ; она безмятежно любить мужа, держить домъ 
въ порядкЪ, въ ней много «здраваго разсудка». До встрфчи пи она, 
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ни Андрей не похышляли о любви; но они молоды и полны нерастра- 
ченныхъь силь, & Мужъ пошлъ и скученъ. Любовь разгорается ровно 
съ обфихъ сторонъ, и наконець наступаеть минута, когда оба со- 
знають свое чувство. Здфеь-то сразу и обнаруживается различие. 
Дуня разражается сладкими слезами, какъ въ жизни плачутъ только 
разъ: 

Она не вспомнила, что никогда 

Съ Андреемъ ей не жить, что не свободна 

Она, что страсти слушаться—б$да, 

И что такая страсть или безплодна, 

Или преступна... Женщина всегда 

Въ любви такъ безкорыстно-благородна, 

И предаются смъло, до конца, 

Одни простыя женскя сердца. 


Другое дёло Андрей; какъ онъ ни простодушенъ, этой цфльности 


въ немъ н$тЪ: 

все предвидъль онъ: позоръ борьбы, 
Позоръ обмана, дни тревогь и скуки, 
Упрямство непреклонное судьбы, 
И горькя томленя разлуки, 
И страхъ, и все, чъ.мь прокляты рабы... 
И то, что хуже-хуже всякой муки: 
ЯЖивучесть пошлости... 


Конечно, говорить Тургеневъ, есть и другой выходъ; есть силь- 
ные люди, равнодушные кь тому, «ч$мъ сердцу милы дозволенныя 
радости людей»: они живуть на свободз и въ «могуществ® спокой- 
наго сознанья» просто не чувствують цфпей. Но — «Андрей ге- 
роемъ не быль»: онъ за себя и за нее трусливо отрекается оть счаетя. 
Тургеневь показываеть намъ обоихъ спустя три года. Сломленъ 
страданьемъ, Андрей безъ цфли скитается по Европ$: «онъ не за- 
былъ... забыть не въ нашей власти!» Въ Милан онь неожиданно 
получаеть письмо оть Дупи, и это письмо — его приговоръ. Онъ 
не любилъ ея! Еели бы онъ любилъ, развё онъ могъ бы оставить 
се въ жертву двойной мукЪ — разлуки съ нимъ и пошлости ея у$зд- 
ной жизни? Въ то время, какъ она вся ввфрялась ему, онъ колебался 
ц разсуждалъ, обманывая себя сознанемь своего благородства; 
а ему не доставало не жестокости, не см$лости, а просто любви. 
Такъ, вмЪето свободы и счастя и просвЪтляющаго страданй1я для 
обоихъ, чтб могло бы родиться изъ ихъ любви, родилось рабекое, 
мфщанекое горе, какое-то ‘медленное удушье, беземыеленное, уии- 
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зительное; и виновать въ этомъ — мужчина, точнфе — русск й 
мужчина. Тургеневь первоначально озаглавиль эту поэму: 
«Любовь»; это — истор!я типичной, средней любви на русской 
почвф. Любовь для ‘Тургенева — только  реактивъ, дающ! ему 
возможность опредЗлить сравнительную упругость и силу муж- 
ской и женской души; и его выводъ здЪеь, какъ и въ преж- 
нихъ случаяхъ, всецёло въ пользу женщины: это его крфичайшее 
и субъективно центральное убЪжден!е. 


Я, конечно, далеко не исчерпаль художественнаго содержашя 
поэмъ Тургенева, да это и не было моей цблью. Миф нужно было 
только исполнить по отношешю къ нимь первую и главнфйшую 
задачу историка литературы, именно найти ихъ личный ключь, — 
а такой ключъ, какъ сказано, долженъ и можеть быть подысканъ 
для веякаго художественнаго произведеня. Разборъ этихъ поэмъ 
приводить къ заключен!ю, что основнымъ фактомъ душевной жизни 
Тургенева въ первой половин$ 40-хь годовъ было болЪзненное чув- 
ство своей внутренней разорванности. Это чувство было въ немъ. 
такъ исключительно остро, такъ преобладало надо ве$ми другими, 
что опред$лило его сознательный критер нормальнаго и ненор- 
мальнаго, добра и зла: пенормально всякое существо, лишенное 
внутренней цфльности (я, и вся мужская половина моего покол$- 
н1я), нормаленъ только тотъ, въ комъ есть эта цфльность (Станке- 
вичь и всякая дфвушка). 

Этоть выводъ кажется на первый взглядъ исторически-нев$- 
роятнымъ. Вдь идею внутренней цфльности, какъ мфрила душев- 
наго здоровья, написало на своемь знамени славянофильство, и 
именно въ т$ самые годы, когда Тургеневъ сочинялъ свои поэмы. 
Близость Тургенева къ этому кругу идей бросается въ глаза. Что же 
это: значить Тургеневь быль славянофиломъ? — Но историкъ 
не найдеть здЪфсь ничего страннаго. Онъ сопоставить тургеневскую 
тоску по цфльности съ цфлымъ рядомъ аналогичныхъ явленй той 
эпохи, — съ жаждою самозабвешя въ поэзи Огарева, съ завфтомъ 
Станкевича — охватывать жизнь разомъ, изъ живого непосред- 
ственнаго чувства, съ грустпымъ раздумьемъ, проходящимъ пкрас- 
ною нитью чрезь «Дневникъ» Герцена (1842 — 1845 гг.)—0 томъ, 
что мы не умфемъ жить всфмь существомъ въ каждой данной ми- 
нутБ; онъ покажеть, что это болфзненное чувство виутренняго рас- 
пада было обще всему покол$н!ю, и, можеть быть, оиъ сумфеть до- 
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казать, о чемъ мы теперь только въ общемъ догадываемся, что сла- 
вянофильство и западничество психологически были лишь двумя 
различными, на различныхъ метафизическихь основан!яхъ, путями 
къ выходу изъ этой общей всему покол$ню муки внутренняго 
распада. 

Какъ бы то ни было, правильность вывода неоспорима, и въ 
этомъ — главное значен!е поэмъ для истор!и творчества Тургенева: 
его душевный недугъ и его сознане этого недуга выступають здфсь 
яснфе, нежели въ его позднфйшихъ произведеняхъ. И понятно по- 
чему: во-первыхъ, въ тВ годы (1842 — 1845) Тургеневъ какъ разъ 
переживаль пер1одъ осознания собственной личности, какой не- 
избЪфжно переживаеть всяюй мыслящ человфкъ на рубеж между 
юностью и зр$флымъ возрастомъ, и потому чувствовалъ свой недугь 
несравненно острЪе, ч$мъ въ поздн!е годы, когда постепенно, какъ и 
веяюй человфкъ, привыкъ къ себЪ, сжился со своими склонностями 
и недостатками; во-вторыхъ, и самое его литературное творчество, 
вначалф сравнительно непосредственное, со временемъ осложни- 
лось множествомъ не-личныхь мотивовъ: гражданскими и гумани- 
тарныхи идеями, бытовой фотографичностью (подъ вмяншемъ 
физтологической беллетристики 40-хь годовъ) и пр., и оттого уже 
менфе ясно отражало въ себЪ личность самого художника. Что 
состояше и мысль, о которыхъ идеть р$чь, не могли исчезнуть у 
Тургенева и позднфе, за это порукою самое существо дФла. И они 
дфйствительно отразились въ его дальнфйшемъ творчеств$ — не 
только косвенно: дфлешемъ русскаго общества на дв части по 
признаку внутренней цфльности и культомъ влюбленной дфвушки, 
—но и непосредственно, чего мы, можеть быть, и`не подозрЪФвали бы, 
если бы поэмы не дали намъ въ руки конецъ этой нити — одной изь 
главныхъ, каыя образовали «основу» тургеневекаго творчества. Впо- 
слБдетыш эта нить обыкновенно бывала переплетена съ другими или 
заткана почти До неузнаваемости (хотя пристальный анализъ не- 
сомнфнно обнаружить ея присутстые во вефхъ лучшихь про- 
изведешяхъ Тургенева); но по временамь она опять выступала 
наружу, и притомъ на протяжеши всей сего литературной дФятель- 
ности. Въ подтверждене моей мысли укажу на «Пофздку ЕЪ По- 
лЪеье» (1857 г.) и «Живыя мощи» (напечатана ьъ 1874 г.). 

Я говорилъь уже, что чувство внутренняго распада сопрово- 
ждалось у Тургенева чувствомъ своего распада съ жизнью, съ при- 
родою. Когда на ряду ©ъ естественнымь чувственно-волевымь цен- 
тромъ личности образуется въ человфкЪ и другой, незаконный 
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центрь—разсудка, тогда цльность впечатлфнй исчезаетъ; непосред- 
ственное воспр1ят!е дЪйствительности становится невозможнымъ, такъ 
какъ оно въ самомъ зародыш разбивается разсудочнымъ анализомъ. 
Отгого такой челов$къ теряетъ чувство реальности: въ немъ испор- 
ченъ самый механизмъ, которымъ субъекть непосредственно воспри- 
нимаеть реальность вещей. Отсюда развивается тяжелая метафи- 
зическая тоска. Въ то время, какъ здоровый челов$къ цистинктивно 
ощущаетъ законность своего существовашя и безъ рефлекеш течетъ 
въ общемъ поток$ быт!я, челов$къ раздвоенный виутренно силится 
разумомъ вправить себя въ общее русло, мучится вопросомъ о смысл 
жизни или сознашемъ ея безсмысленности и, чувствуя себя не ор- 
ганической частью цфлаго, а отщепенцемъ, видить это цфлое передъ 
собою и боится его. Именно это состояне раздвоенной души съ уди- 
вительной отчетливостью изображаетъ «Пофздка въ ПолЪеье». Тур- 
геневъ выводить предъ нами вереницу здоровыхъ, внутренно цфль- 
ныхъ людей, которые спокойно живутъ въ дремучемъ бору Пол$сья; 
эта «первобытная, нетронутая сила» ихъ не пугаетъ: они просто не 
видять ея, потому что они — въ ней, они органически съ нею едины; 
мы сказали бы: космическая жизнь непосредственно циркулируетъ 
въ нихъ, какъ воздухъ — въ нашихъ легкихъ. Но вотъ вошелъ въ 
это нетронутое царство природы онъ, Тургеневъ, человЪкъ съ раз- 
двоенной душой, выпавпий изъ природнаго строя. Онъ разумомъ — 
вн$ ея, и оттого онъ видить ея лицо. Оно ужасно, это лицо, —кровь 
стынеть въ его жилахъ; это не лицо матери, а грозное, холодное 
лицо безстрастнаго владыки. Ему трудно вынести этотъь взглядъ 
«вЪчной Изиды»; въ его сердце неотразимо проникаеть чувство сво- 
его одиночества, своей слабости и ничтожности, его душа никнетъ 
и замираеть въ ощущен!и «непрестанной близости смерти». 

Если этоть страхъ — одинъ изъ симптомовъ болфзни, то вотъ 
и другой, не менфе обыкновенный: чувство болфзненности прош- 
лаго. Это чувство знаютъ мноме люди. Эта боль воспоминашя чужда 
здоровому духу, потому что онъ вефмъ существомъ жилъь въ ка- 
ждомъ мгновени; но кто жилъ ущербно, — а такъ живеть всякй 
раздвоенный духъ, — тому позднфе жестоко мстять не до дна из- 
житыя минуты, метятъ именно этимъ чувствомъ безплодно-прожитой 
жизни, незамфтно ушедшихъ и неиспользованныхь дней. Оставшись 
одинъ въ дремучемъ бору, охваченный вфяньемъ смерти, Тургеневъ 
вдругъ, «какъ бы повинуясь таинственному повелфн!ю», начинаеть 
припоминать свою жизнь. «Я сидфлъ неподвижно и глядфль, гля- 
дЪлъ съ изумленемъ и усищемъ, точно всю жизнь свою я передъ 
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собою видфльъ, точно свитокъ развивался у меня передъ глазами. 
О, что я сдБлалъ! невольно шептали горькимъ шопотомъ мои губы. 
О, жизнь, жизнь, куда, какъ ушла ты такъ безел$дно? Какъ вы. 
скользнула ты изъ кр$ико-стиснутыхъ рукъ? Ты ли меня обманула, 
я ли не успзль воспользоваться твоими дарами?... О, неужели нфть 
надежды, нфть возврата?» — Такъ, страхомь и раскаямемь нака- 
зывается внутрений распадъ. ЦЪФльное существо не знаетъ ни того, 
ни другого, — ни прошлое, ни будущее не мВшають ему жить въ 
настоящемъ*). Именио такъ живеть Ефремъ, котораго Тургеневъ, 
можеть быть, съ умысломъ противопоставилъь себф въ этомъ раз- 
сказ$. 

Надо удивляться художественной сил Тургенева, которая по- 
зволила ему, какимъ онъ быль, представить въ «Живыхь мощехтъ» 
противоположный себф полюсъ абсолютной цельности духа. Кар- 
тина, изображенная въ этомь разсказЗ, иметь м!ровое значеше. 
'Тургеневъ показываеть намъ человЪка, который, находясь въ исклю- 
чительныхь условяхъ, сум5ль окончательно истребить въ себЪ 
второй центръ душевной жизни — разсудокъ. Это быль актъ само- 
сохранен1я, подобно тому, какъ ящерица отрываетъ свой ущемлен- 
ный хвостъ. Ось разсудка — личное «я»; перебирать обрывки 
личнаго прошлаго, праздно пересматривать бФдныя сокровища 
настоящаго, предугадывать возможности будущаго — такова повсе- 
дневная работа ума. ЛукерьБ въ ея положени эти картины кине- 
матографа могли доставлять только острое страданье, — и она 
подавила въ себЪ разсудокъ: «Я такъ себя пр1учила: не думать, а 
пуще того — не вепоминать». Разсказчикь прерываетъ ее харак- 
тернымъ для Тургенева вопросомъ: «Какъ ты можешь помфшать, 
чтобы мысли тебф въ голову не шли?» — чего не отдалъ бы онъ за 
это умБнье! — И она отвфчаетъ: «а такъ, лежу я себф, лежу-поле- 


*) Такъ у Тютчева: 


Не о быломь вздыхаютъ розы 

И соловей въ ночи поетъь; 
Благоухающ!я слезы 

Не о быломъ Аврора льетъ; 

И страль кончины неизбЪжной 

Не свфеть съ древа ни листа: 

Ихь жизнь, какъ океань безбрежный, 
Вся въ настоящемь разлита. 
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живаю — и не думаю; чую, что жива, дышу — и вся я туть. Смотрю, 
слушаю». Удивительныя слова! Откуда Тургеневъ могъ узнать это? — 
И воть, когда умолкло однообразно-тревожное дребезжане раз- 
судка, которое дробить и заглушаеть музыку сферъ, — смотрите, 
какъ преобразилась Лукерья. Ея ужасная жизнь не только сдЪ- 
лалась безбольной, — нфть, гораздо больше того: ея душа стала 
какъ сообщающся сосудъ съ космосомъ. Свободно и легко входять 
въ нее волны м!ровой жизни — звуки, запахи. «Кротъ подъ землею 
роется — я и то слышу. И запахъ я всяюй чувствовать могу, самый 
какой ни на есть слабый... Пчелы на пас$к® жужжатъ да гудятъ; 
голубь на крышу сядеть и заворкуеть; курочка-насфдочка зайдетъ 
съ цыплятами крошекъ поклевать; а то воробей залетить или ба- 
бочка — мн очень пр1ятно». Она не любить жизни, любить можно 
только то, что вн$ насъ: она, заглушивъ въ себЪ разсудокъ, слилась 
съ жизнью. И эта жизнь, такъ непосредственно циркулирующая 
чрезъ ея душу, — какими дивными видфшями она сказывается 
въ ней! Я не см$ю пересказывать ея сновидфшй (Тургеневъ сооб- 
щаетъ ихъ три), — они полны нездфшией красоты и нездфшияго 
смысла; во сен$ ей сообщается и срокъ ея смерти. И не только во 
ен$, — она и на яву слышитъ неземные голоса: «Лежу я иногда 
такъ-то одна... и словно никого въ цфломъ св$тЪ кромБ меня нЪфту. 
'Голько одна я — живая! И чудится мнЪ, будто что меня осфнитъ... 
Возьметъ меня размышлене — даже удивительно!... Придетъ словно 
какъ тучка, прольется, свЪжо такъ, хорошо станеть, а что такое 
было — не поймешь! 

'Тургеневъ изобразилъ здфеь не индивидуальный случай, а клас- 
сическй образецъ свободнаго духа. Этоть законъ былъ хорошо из- 
въстенъ индйскимъ мудрецамъ. «Это одна изъ важифйшихъ доктринъ 
отап!, — говорить Карпентеръ, — что власть изгонять мысль, а 
если понадобится, то и убить ее на мфетЪ, должна быть достигнута. 
РазумФется, искусство это требуетъ практики, но, разъ достигну- 
тое, оно, какъ и всякое другое искусство, теряетъ все, что въ немъ 
было таинственнаго и труднаго. И оно достойно усилй. Можно, 
въ самомъ дЪлЪ, сказать, что жизнь собственно и начинается только 
тогда, когда эта способность завоевана... Она не только освобо- 
ждаеть челов$ка отъ умственныхъ мукъ (составляющихъ по меньшей 
УЪрЪ девять десятыхъ всфхь страдай жизни), но она даетъ ему 
такую концентрированную силу въ умствепной работ, которой 
раньше онъ совершенно и не зналъ». По окончаши каждой сиете- 
матической умственной работы, когда другой поха ЕЪть, «машина 
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должна стать, — стать совершенно. Тогда наступаеть очередь зна- 
ня, которое нисходить на насъ уже независимо отъ мысли: когда 
шумъ работы въ мастерской затихъ, въ раскрытое окно слышны 
тих!е звуки долины и далекаго морского берега — неясный отзвукъ 
болфе божественнаго знанй!я, растущаго по мЪр$ того, какъ бене 
мысли затихаетъ, — необыкновенныя озареншя, необыкновенныя 
понимания и ощущеня... Сперва они кажутся чудесными, но это 
не такъ. Ничего чудеснаго нфтъ въ нихъ, потому что они всегда туть, 
какъ звзды всегда на небЪ. Если и есть тутъ чудо, то это наше по- 
разительное невнимаше къ нимъ. Въ этомъ... космическомъ сознания 
человЁка скрыты мельчайшия, самыя разнообразныя и широко хва- 
таюцщия озареня и проникновен1я — нзкоторыя изъ нихъ своей 
быстротой и тонкостью превосходять все, что есть въ первичному, 
индивидуальномъ сознании, — но мы не обращаемъ на нихъ внимания, 
такъ какъ мысль, какъ клоунъ, всегда поетъ и кувыркаетея предъ 
нами и м6Ьшаеть намъ слышать»). Эти строки — точно обобщен- 
ное истолковане образа Лукерьи изъ «Живыхь мощей». 

Было бы величайшей ошибкою выводить изъ моихъ словъ, будто 
я считаю Тургенева врагомъ мысли. Всяый знаетъ, что онъ пре- 
клонялся предъ культурою, предъ наукою, предъ интеллектуаль- 
ными цённостями. ЗдЪеь не м$ето разбирать этотъ сложный вопросъ— . 
какъ уживался въ немъ культъ мысли съ тоскою по душевной цфаь: 
ности. Повидимому, онъ дфлилъ вею сферу мысли чисто-механи- 
чески на двЪ группы: на систематическое и цфлесообразное мыш- 
лене, которое есть благо, и на безплодную рефлекстю, т.-е. праздное_. 
и безпорядочное вращен!е мысли вокругь собетвеннаго я, что есть. 
зло. Если это в$рно, то надо будеть признать, что Тургеневъ не 
продумалъ вопросъ до конца, потому что эти двЪ категор1и мыш- 
лен!я нераздВльно-едины въ корнф, и исцфлене мышленя можеть 
произойти не оть подавлешя одной изъ двухъ его категорий, 
рефлексш, а отъ оздоровлен!я ихъ общаго ствола или корня. 





*) Эдв. Карпентеръ: «Я есмь», перев. съ англ. И. Наживина, стр. 
27 — 30 (глава изъ книги Карпентера: Его Адат’$ РеаК 40 Еервап(а.) 


ГЕРЦЕНЪ и ЗАПАДЪ. 
(Глава изь бографли А. И. Герцена.) 


р 


Съ т5хъ поръ, какъ существуютъ государства, т.-е. со временъ 
отдаленнфйшей древности, существують и международныя отно- 
шения правительствъ; а съ т$хъ поръ, какъ за спиною правительствъ 
стали пробуждаться народы, возникасть общене демократ. 
Старое слово, что насиле разъединяетъ, свобода соединяетъ, 
оправдалось и зд$сь. Можетъ быть, нигдё природа государства не 
обнаруживается такъ обнаженно, какъ въ международной поли- 
тик$. Въ ней все — мерзость и зло: ея цфль — корысть, средства 
дфйестя — едва прикрытыя ложь и хитрость въ мирф, и голый 
цинизмЪ силы въ войн. Полную противоположность ей предста- 
вляеть та новая, демократическая международность, коренящаяся 
въ общемъь стремленйи нацональностей къ свободЪ и праву. Ея 
синонимъ — солидарность народовъ; это — рацюналистическая сто- 
рона того же вееленскаго идеала, который на религозной почв$ 
проводится христ1анствомъ. 

Я говорю здфсь, разумФется, не о стихномъ процесс 
сближеня и смфшен!я нац, который идетъ, непрерывно усили- 
ваясь, на всемъ протяжени истори, который въ наши дни достигъ 
колоссальныхь размфровъ и въ которомъ участвують тысячи сл$- 
пыхъ силъ, — личныя сношешя людей, умственное и литературное 
общеше народовъ, торговля, биржа, пути сообщешя и т. п. Я го- 
ворю только объ одномъ изъ рычаговъ этого невидимаго всечело- 
вЪческаго механизма — о сознательныхь усимяхъ, направлен- 
ныхь къ созданию международной солидарности. 
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Основатели релиМй, мыслители и поэты во веф времена пропо- 
вфдовали единство человфчества, пророчествовали «0 временахь 
грядущихъ, когда народы, распри позабывъ, въ единую семью со- 
единятся», но широкое активное движене, ставящее себф эту цфль, 
возникло лишь въ ХХ вфк$, въ тБенфйшей связи съ револющон- 
ныхь броженемъ, волновавшимь Европу всю первую половину 
этого столБт1я. 

Для насъ, русскихъ, спещальный интересъ представляеть во- 
просъ о томъ, какъ вошла въ эту вольную семью европейскихт 
демократ! русская демократическая интеллигенщя. Этому вопросу 
и посвящены предлагаемыя страницы. Отвфтить на него — зна- 
чить разсказать отрывокъ изъ б1ографи Герцена. 


Е 


Я хочу показаль, какимъ образомь Герценъ сталь первымь п 
донын$ непревзойденнымь посредникомъь между демократической 
Европой и русской интеллигенщей. Онъ занялъ это м$ето въ силу 
исключительно благопраятныхь условй двоякаго рода — обще- 
историческихь и ЛиИчЧнНыхЪ. 

1848-й годъ быль геджрой въ истори европейской международ- 
ной демократш. Что самая револющя, прокатившаяся тогда волною 
по всей Западной Европф, носила ярый отпечатокъ международ- 
ности, что послФдовавшая за нею реакщя съ небывалой силой 
засвидЗтельствовала солидарность деспотическихъ правительствь, — 
это общеизвфетные факты. Но дЪло собственно не въ нихъ; эти 
вспышки международности погасли вмфст$ съ самымъ пожаромъ, и 
въ дальнЪйшемь и народы, и власть надолго разобщились между 
собою. Гораздо важнфе самихъ фактовъ оказались ихъ моральные 
результаты, т$, если можно такъ выразиться, сфмена международ- 
ности, которыми револющя 1848—49 гг. оплодотворила въ Европб 
тысячи и десятки тысячь индивидуальныхъ сознавй. Въ этой рево- 
лющи были такъ тЪено переплетены интересы различныхъ странъ и на- 
родностей, — Франци и Италши, Италии и Австр1и, Австрии и Прусеш, 
Польши и вефхъ другихъ, — что, когда схлынула револющюнная 
волна и все стало на прежн1я мфета, въ предетавлен1яхъ передовой 
части европейскаго общества идея свободы оказалась нераздфльно 
слитой съ поняемъ круговой поруки народовъ. Самымъ ходоуъ 
борьбы, въ пылу побфдь и поражен, быль выкованъ своего рода 
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международно-демократическй идеалъ, и его, какъ сгятыню, унесли 
въ изгнаше тысячеголовыя разиоязычныя полчища эмигрантовъ, 
которыя въ 1849 году наводнили Швейцартю и потомъ Англрю. Эта 
текучая община взыскующихъ свободы просуществовала лЪфть де- 
сять-пятнадцать; и если мысль и чувство ея членовъ были съ самаго 
начала сильно окрашены интернащюонализмомъ, то совмфетная 
жизнь въ эмиграцш, это безпрестанное общеше людей, прннадле- 
жавшихь къ разнымъь нацюнальностямь, ко объединенныхь въ 
чужой стран$ общностью участи и стремлешй, развили эту тен- 
денщю въ нихъ до крайней степени. 

Можно безошибочно сказать, что никогда ни раньше, ви потомъ 
чувство международной демократической солидарности ие расць$- 
тало такъ пышно, какъ въ этихъ эмигрантекихъь кружкахъ въ те- 
чеше вфеколькихъ ближайшихь лФть посл 1848 года. Атмосфера 
была до такой степеки насыщена космополитизмохъ, что избЪг- 
нуть его вмян!я было рфшительно невозможно: окъ окрасиль мы- 
шлене даже такихъ умовъ, гдФ для него, казалось, не было ника- 
кой почвы. Лучший примф$ръ — Прудонъ. Этоть крфиый и трез- 
вый мужицый умъ, весь сосредоточенный въ положительнохъ, быль 
безконечно далекъ оть романтической мечтательности и, конечно, 
никто не заподозрилъ бы его въ склонности къ утошямъ. И дДЪй- 
ствительно, въ задачахъ дея, въ вопросахъ тактики, онъ остается 
самымъ ярымь «реальнымь политикомъ»; въ этомъ отношении онъ 
представляль полный контрастъ съ большинетвомь эмиграитовъ, . 
которые стрехились сдфлать элементь международности орудемъ 
самой борьбы. Его письма конца 40-хъ и начала 50-хъ годовъ полны. 
р$зкихъ нападокъ на этихъ космополитовъ, ка Маццини, Кошута 
и др. Свсимъ нелФпымъ фантазерствомь ови, по его мифийо, на- 
неели непоправимый вредъ своимь странамъ и револющи. Если 
бы,—пишеть онъ одкажды *)—Кошутъ думалъ побольше о своей ро- 
динф, выБрившей ему свою судьбу, и поменьше о всемрной рес- 
публик, царь викогда не вифшалсея бы, и Венгрия была бы 
свободна: «интересы револющи требуютъ болфе узкой, пожалуй 
даже болфе эгоистической политики, но приуБкясмой съ умомъ и 
во-гремя». И однако по общему своему мровоззрфню Прудонъ— 
такой же космополить, какъ Маццики, съ той только разеицей, что 
идею солидарности демократ! онъ выводить ке изъ апр!орныхъ по- 


—_ 


75, стр. 33. 


*) Р.-7. Ргоп4Воп, «Соггезропдапсе», #. 1\, Раг!з, 18 
12 


Образы прошлаго. 
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ложенй, а изъ фактовъ. Въ 1851 году онъ пишеть бЪжавшему изь 
Франщи Шарлю Эдмонду въ отвфть на его письмо изъ Ниццы, при- 
надлежавшей тогда пьемонтскому королю: «Ваши злоключешя до- 
казали намъ то, что вообще нетрудно замфтить,—что полицщя раз- 
ныхь правительствь соединилась теперь противъ всемрной дехо- 
крат!и и что, слФдовательно, гуманитарное единство Европы по- 
лучило свое первое посвящене отъ самой реакцит. Съ тЪхь порь, 
какъ короли, капиталисты и попы признали себя солидарными и, 
значить, рабоще и свободомыслящие также стали солидарны, —гра- 
ницы нацгональностей исчезли, и въ Европ$ остался одинъ народъ, 
какъ со временемъ одинъ народъ будеть на всемъ земномъ шарф. 
Надо вычеркнуть изъ Гражданекаго уложеня параграфы 1-й и 2-й о 
французскомъ подданств$. Право гражданства принадлежить вея- 
кому челов$ку во всякой культурной стран, гд$ онъ находится», — 
и, увлеченный логичностью своей мысли, Прудонъ справедливо 
восклицаетъ: «Понимаете, какъ это просто?—Говорю вамъ торжест- 
венно: до этого не дошли еще ни Маццини, ни Ледрю-Ролленъ» *). 
А въ август 1852 г., въ дни наибольшаго торжества реакции, Пру- 
донъ съ увЪфренностью рисуеть картину лучезарнаго будущаго: 
револющ!я идетъ и идеть, ея ничто не остановить, ей служить все — 
сиБшное и великое; «она все вовлечеть въ себя, и въ результат 
будеть то, о чемъ я всегда говорилъ вамъ: народы смфшаются, го- 
сударства исчезнуть, воцарится экономическая гарант!я или взаих- 
ность, и личность освободится совершенно. Одинъ невидимый ор- 
ганизмъ, виБщающй въ себЪ и оживляющий весь человфчесый 
муравейникъ, — такимь предетавляетея мнЪ будущее» **). 

Если идейно даже такой непокорный умъ, какъ Прудонъ, быль 
захваченъ общимь влечешемь, то въ нервной обстановк$ эмиграци 
оно претворялось въ чувство, въ страсть, и при всякомь удобномъ 
повод стремилось выказаться на дфлЪ. ЗдЪеь международность 
была настроешемъ, которое направляло мысль, пропитывало чув- 
ство, опредЪляло поступки. Ею окрашена вся исторйя тогдашней 
эмиграции, не только офищальная (потому что эмигращя имБла и 
свою внфшнюю политику), но и внутренняя, бытовая. Я приведу 
нфсколько наудачу взятыхь примфровъ, которые могутъ дать на- 
глядное представлене объ этой космополитической атиосфер$; 
такихъ эпизодовъ можно набрать въ тоть перодъ тысячи. 


5 Поеьь 5 №, ель 8% 
**) 1514., стр. 316 (письмо къ Герцену). 
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12 1юня 1849 года въ Саё6 Гат ЪИа въ ПарижЪ собрались эми- 
гранты разныхъ странъ съ цвлью выработать тексть протеста отъ 
лица европейской демократ!и противъ занятйя Рима французскими 
войсками; на сл$дуюций день, въ знаменитой демонстращи 13-го 
юня, кончившейся такъ плачевно, кучка эмигрантовъ шла непосред- 
ственно за вождями толпы. Что въ попыткахъ нацюнальныхь воз- 
сташй принимало участе тогда множество иностранцевъ, это до- 
статочно извфетно; еще въ польской экспедищи Лапинскаго, въ 
1863 году, участвовали — кром$ 164 поляковъ — 22 француза, 
16 итальянцевъ, 3 англичанина, 3 н$мца, 2 швейцарца, 2 русскихъ, 
2 бель ца, 3 венгра, 1 голландець и 1 кроатъ, а на собрании у Гер- 
цена, гдф обсуждалея планъ этой экспедищи, были — кромВ Гер- 
цена и Огарева, Лапинскаго и Цвфрчакевича — еще Маццини, 
Ледрю-Ролленъ и Марксъ. Когда въ начал$ Крымской войны у 
поляковъ явилась мысль воспользоваться этой войною для возста- 
ния, и, чтобы добиться отъ союзниковъ хотя бы только моральной 
поддержки, Ворцель выступилъь въ цфломь ряд англйскихъ го- 
родовъ съ р$чами, стараясь повмять въ этомъ смысл на обще- 
ственное мнфн1е Англи, — его сопровождалъ въ этой пофздкЪ, на 
ряду съ нимъ агитируя за Польшу, Кошутъ; и тоть же Ворцель 
на смертномъ одрЪ потребовалъ отъ Маццини торжественной клятвы, 
что Польша не будетъ забыта при пробужден!и народовъ, и Мац- 
цини написалъ клятву на листБ бумаги и прочелъь умирающему. 

Передь внфшнимь м!ромъ эта разноплеменная эмигращя ста- 
рается выступать какь одно цфлое. Она им$ла и свое представитель- 
ство: таковь былъ Центральный европейскй комитеть въ началЪ 
50-хъ годовъ въ Лондон, состоявший изъ Маццини, Арнольда Руге, 
Ледрю-Роллена, Кошута, Ворцеля и Брат!ано, таковъ былъ Между- 
народный комитеть 1855 года тамъ же, и т. д. Эти комитеты выету- 
пали съ манифестами, обращенными то къ европейской демократ, 
то къ обществу той или другой страны, устраивали митинги и бан- 
кеты международно-демократическаго характера. Такъ (и это одинъ 
прим$ръ изъ многихъ), въ послфднихъ числахъ февраля 1855 года 
въ передовыхь лондонскихь газетахъь появилось слфдующее объ- 
явлеше: «Въ память великаго револющоннаго движешя 1848 года. 
Солидарность народовъ. Во вториикъ, 27 февраля 1855 года, въ 
54. Магит’з На|, Г.опе-Асге, состоится международный банкетъ въ 
соединени съ публичнымь митингомъ. Къ участю приглашены слЪ- 
дующе видные представители европейской демократш: Франция — 


Луп-Бланъ, Викторь Гюго, Барбесъ, Феликсь Ша, Ледрю-Рол- 
42° 
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ленъ, Распайль, Эйжень Сю, Пьеръ Леру. Германая — Кинкель, 
Марксъ, Руге, Шапперъ. Италмя — Пьянчани, Саффи, Маццини, 
Телеки. Венгрёя — Кошутъ. Польша — Ворцель, Зено Свентослав- 
сек. Россёя — Герценъ. Ангмя (чартисты) — У. Еёнингемъ, Дж. 
Финленъ, Куперъ, Майнъ-Ридь и др.» И въ р$чи, произнесенной 
на этомь банкетё, Герценъ говорилъ: «Посмотрите на эту залу, по- 
смотрите на эти обломки веЪхъ бурь, изгнанниковЪъ всфхь странъ, 
старыхъ бойцовъ и молодыхъ ратниковъ противъ всфхъ тиранствь, 
сошедшихся праздновать страницу изъ лфтописи револющии.. 
ит.д. Для служешя дфлу всемриой свободы возникаетъ рядъ га- 
зеть. Еще въ 1848 г. вь Париж на деньги Ксавер1я Браницкаго 
основывается газета «Га Тгфипе @4ез Реирез» — во множествен- 
номъ числ — «международный Монитёръ движешя и прогресса», 
и на первомъ редакщонномь ужинЪ были представлены, по словамь 
Герцена, всЪ европейская нащи «оть Сицили до кроатовъ»; дру- 
гой такой же органъ международной демократ, но уже на трехъ 
языкахъ, основали въ 1849 г. въ ЖеневЪ Струве и Гейнценъ; въ 
«Усх Чи Реир!е», который издавали въ 1849 — 50 гг. Прудонъ и 
Герценъ, иностранный отдфлъ носиль заглаве: «Всеобщая поли- 
тика. — Солидарность народовъ». Можно было бы собрать не мало 
примфровъ въ доказательство того, что и внфши! м!ръ признаваль 
единство европейской демократш; однимь изь самыхъ курьззныхъ 
быль обфдь, устроенный въ 1854 году американскимь консуломъ 
въ Лондонз изгнанникамъ вефхъ странъ, на которомъ присутетво- 
вали Герценъ, Маццини, Кошуть, Ледрю-Ролленъ, Гарибальди, 
Орсини, Ворцель и Пульск; это быль «дипломатический обЪдъ 
врагамь ве$хь существующихь правительетвъ». 

- Внутри своего круга эмигращя держалась, разум$ется, какъ 
одна большая семья или какъ колоня соотечественниковь въ чу- 
жой странЪ, и этому не м5шали ни безконечныя сплетни, ни обиды, 
ни теоретическое разномысле. Болфе состоятельные эмигранты 
по м5р$ силь поддерживали матерально неимущихь товарищей 
безъ всякаго различ!я нац!ональности, и то же чувство родства ЕЪ 
общемъ стремлении часто давало нуждающимся емфлость требо- 
вать помощи у богатыхъ. Подъ протестомъ противъ пущеннаго 
одной англ!йской газетой слуха, будто Бакунинъ былъ шшономъ, 
подписались, кромЪ Герцена и Головина, еще Ворцель и Мацциии; 
это было какъ бы общее дфло, зад$вавшее честь всей семьи. Когда 
вЪ 1851 году въ Ницц$ умерла мать Гарибальди, нести покойницу 
были приглашены эмигранты разныхъ странъ; туть было нЪсколько 
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итальянцевъ, два француза, полякъ и русекй. Одну семью видфлъ 
въ эмиграци и Гарибальди, мечтавший собрать веБхъ этихъ разно- 
племенныхь изгнанниковь на три-четыре корабля и образовать 
‹пловучую революцию, готовую пристать къ тому или другому бе- 
регу». Эти мелюе факты всего лучше характеризують настроене 
эмиграци. В. Гюго обыкновенно начинаеть свои письма къ Гер- 
цену словами: «дорогой согражданинъ!» — и однажды онъ поясниль 
это обращеше: «Я называю васъ согражданиномъ, потому что у 
васъ и у меня — одна мыель: будущее, и подъ ногами одна почва— 
единене челов$ чества». 


Е 


Въ эту-то вольную общину людей, страстно преданныхъ каждый 
собственной нащональности и вмфетЪ съ тфмъ до мозга костей про- 
никнутыхъ чувствомъ демократической солидарности народовъ, въ 
самый разгаръ эмигращи вступилъ Герценъ. Онъ провелъ въ этомъ 
кругу, исключительно въ немъ, лфть семь (1849—1855), до 
прЕБзда въ Лондонъ Огарева и начала своей широкой журнальной 
дфятельности, когда руссме интересы, руссюя знакомства и сно- 
шеншя всецфло поглотили его. Эти семь лЪть онъ волей-неволей 
жиль въ тфензйшемъ единени съ всесвфтной эмигращей. СлФдуя 
общему потоку, онъ изъ Парижа, ея первоначальнаго центра, послВ 
13 пюня 1849 г. перебрался въ Швейцар!ю и зат$мъ отсюда въ Англ!ю. 
Онъ узналъ ее, какъ никто; во второй половин$ «Былого и Думъ» онъ 
далъ настоящую физтологию эмигращи во везхь ея нащюнальныхъ, 
идейныхь и бытовыхъ разновидностяхъ, такъ что эти главы яв- 
ляются, вфроятно, наилучшимъ въ литератур$ источникомъ для 
изучения эмиграцит 50-хъ годовъ. 

Все способствовало тому, чтобы Герценъ занялъ въ этомъ обще- 
ств одно изъ первыхъ м5етъ. Его открытая, симпатичная личность 
съ перваго взгляда располагала къ нему всякаго; что плФняло въ 
немъ больше всего, это — самая задушевная доброта въ соединеши 
©ъ сильнымь умомъ и неистощимымь остроумемъ. Онъ былъ инте- 
реснфйций собес$дникъ съ глазу на глазъ и увлекательный самзейг 
въ многолюдномъ обществ; онъ, повидимому, любилъ говорить и 
любилъ блеснуть. ВмфетБ съ т$мь, въ немъ не было и тБни благёр- 
ства. Подъ легкой шуткой, за быстрымъ каламбуромъ всякому была 
видна въ немь богато-одаренная, внутренно свободная натура, а въ 
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серьезномъ разговор$ или въ писаняхъ онъ выказывалъ такую высоту 
полета и такую мощь остраго, глубоко-оригинальнаго ума, кото- 
рыя внушали иностранцамъ почтеше, граничившее съ поклонешемъ. 
О знанйяхъ нечего и говорить: по широт образованности онъ стояль 
на уровн$ самыхъ передовыхъ умовъ своего времени. И ко веему 
этому присоединялась р$фдкая въ русскомъ челов к$ общительность. 
Герценъ разговорится со всякимъ — это видно даже изъ его соб- 
ственныхъ разсказовъ, — онъ любить людей и чувствуеть себя съ 
ними легко, какъ и они съ нимъ; у него тьма знакомыхъ, пропасть 
друзей, и онъ мастерски держится на границ между фамильяр- 
ностью и самоуваженемъ. Онъ любить людей съ терпимостью, по- 
этому кругъ его знакомствь вмфщаеть въ себф элементы, противо- 
положные между собою и съ нимь самимь; но эта терпимость— 
такъ явно плодъ добраго сердца, а не равнодушия, что она ни- 
кого не оскорбляетъ, напротивъ, она импонируеть и обязываеть 
кь уважен!ю. 

Однихъ этихъ душевныхъ качествъ было бы достаточно, чтобы 
выдвинуть Герцена и сдФлать его однимъ изъ центровъ во всякомъ 
обществ; но на ряду съ ними онъ располагалъ еще и нФкоторыхи 
внфшними данными, спецально важными въ томъ кругу, гдЪ ему 
- пришлюсь вращаться. Герценъ былъ и остался московекимъ бари- 
номъ, аристократомъ; онъ вынесъ изъ дому ту культурную благо- 
воспитанность и ту манеру спокойнаго самоутвержден1я, которыя 
даются только воспитанемъ. Въ пестрой толпф эмигрантовъ 
это было не малымъ преимуществомъ. Притомъ онъ былъ человЪкъ 
со средствами; это давало ему возможность жить открытымъ домомъ, 
принимать у себя въ опред$ленные дни множество гостей, устраивать 
при случаЪ званые обЪфды (какъ, напримфръ, по поводу пр1$зда въ 
Лондонъ Гарибальди или по случаю освобожден1я крестьянъ). Мало 
того: онъ могь широко помогать неимущей эмигрантской брат!и — 
и этому обетоятельству онъ въ значительной степени былъ обязанъ 
своей популярностью среди эмиграции; письма къ нему корифеевъ 
эмигращи полны просьбъ о помощи тому или другому изгнаннику, 
пострадавшему за свободу своей страны; туть и французекй 
торговець винами, и Шанистка итальянка, и венгерскй артилле- 
ристъ, не говоря уже о полякахъ. Онъ и прямо поддерживаеть уа- 
тер1ально освободительное движене во Францш, въ Италш: въ 
1849 г. онъ даль 20.000 франковъ Прудону на издаве газеты «Ух 
ди Реир]е», въ 1852-мъь — Маццини на итальянское дфло около 
200 фунт. стерл. и т.д. Наконець, немалую услугу сказала Герцену 
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и его необыкновенная способность къ изученю языковъ: онъ совер- 
шенно свободно владфлъ, устно и письменно, вефми главными евро- 
пейскими языками. Юл!усъ Роденбертъ, дивясь, разсказываетъ, что 
въ одномъ салонЪ (въ Лондонф) Герценъ при немъ въ одинъ вечеръ 
разговаривалъ сряду по-русски, французеки, англйеки, н%$мецки, 
итальянски и испански. Это характеризуетъ, между прочимъ, и 
составъ самого салона. 

Очень естественно, что при такихъ данныхъ Герценъ не только 
быстро и совершенно акклиматигировалея въ эмигрантской ередф, 
но и сд$лалея однимъ изъ ея центроьъ. Вотъ живая картина его 
жизни, показане очевидца; рфчь идеть о первыхъ годахъ пре- 
быван!я Герцена за границей. «Домъ его, — разсказываеть Густавъ 
Рашъ, — который онъ пр!обр$лъ въ одной изъ аллей Елисейскихъ 
полей, былъ открыть изгнанникамъ самыхъ различныхъ нацюналь- 
ностей: тамъ можно было встр$тить нфицеБъ, итальянцевъ, поля- 
ковъ, румынъ, сербовъ, венгроБъ. Каждый день столъ накрывался 
на двадцать приборовъ для бЪрнякогЪ, которые садились за него, 
быть-можеть, потому, что у нихъ не было средстеь пообфдать въ 
ресторанЪф. Чтобы получить доступъ въ домъ Герцена, не нужно 
было никакой рекомендащи, никакихъ представленй. На вепомо- 
ществованте этимъ изгнанникамъ Герценъ истратилъ ьЪ 1848 и 1849 гг. 
много тысячъ. Черезъ мои руки прошли значительныя суммы, кото- 
рыя онъ выдаваль мн для вфнекихъ эуигрантовъ, которыхъ онъ 
зналъ только по имени, при чемъ я не имль даже права, при пере- 
дач$ этихъ суммъ по назначен!ю, сказать, отъ кого он идутъ. Мно- 
ме содержались исключительно на его счетъ; жены двухъ аветрй- 
скихъ эмигрантовъ разрфшились отъ бремеви въ его домф, потому 
что дома у нихь не было для этого надлежащихь удобетвъ». Въ 
50-хъ годахъ, въ ЛондонЪ, жизнь въ дом Герцена уже не носила 
этого цыганскаго характера, была и болфе замкнута, и болфе упоря- 
дочена; для пр!ема былъ отведенъ одинъ день въ недфлю — воскре- 
сенье, и въ этоть день, по свидфтельству Н. А. Огаревой-Тучковой, 
домъ съ утра налиналъ наполняться эмигрантауи, изъ которыхъ 
иные проводили здфсь весь день. Въ ЛондокЪ Герценъ съ самаго 
начала занялъ мФето въ первомъ ряду эмиграц!и, БЪ числ ея ко- 
рифеевъ, какъ Мацциии, Кощуть, Ворцель, Ледрю-Ролленъ, Луи- 
Бланъ. Эти люди, являвицеся признанными вождями освободитель- 
наго движения въ своихъ странахъ, не смфшивалиеь съ рядогой 
эмигращей и, вовсе не будучи близки другъ другу, тЬмъ не менфе 
составляли какъ бы одну группу, именно въ силу своей принадлеж- 
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ности къ высшему рангу европейской демократш. Герценъ быль 
безпрекословно принять въ этоть тБеный кружокъ просто ради 
своихъ личныхъ качествъ, и онъ вступилъ въ него съ полнымъ со- 
знашемъ своего права. Онъ сразу сталь на равную ногу съ гене- 
ралами револющш, и своей личностью, своимъ поведешемъ, своими 
писанями съум$ль внушить имъ всфмь симпатю и уважеше, а 
многимъ изъ нихъ — удивлен!е и горячую дружбу. Его переписка 
свидфтельствуеть о такой силЪ обаяшя, которая можеть считаться 
безприм$рной. Все, что было выдающагося въ европейской дехо- 
кратш, дружески протягивало ему руку. Его любили Гарибальди, 
Маццини и Саффи, Квадро, Медичи, Пизакане, Козенцъ, Шанчани 
изъ итальянцевъ, Ворцель, Гюго, Карль Шурць, Карлейль, Фогтъ, 
Джемеъ Фази, Фридрихъ Каппъ, Луи-Бланъ, Кинэ, Мишле, Пьеръ 
Леру, Прудонъ и множество другихъ; общий тонъ ихъ писемъ къ 
нему, при всемъ несходстьБ5 пишущихъ, — неоспоримое признание 
въ немъ прекраснаго, добраго челов$ка и замЪчательнаго мысли- 
теля, писателя, борца за свободу. Передовая фаланга Европы при- 
знала его своимъ, и его р$фчамъ среди нея было обезпечено серьез- 
ное вниманте. 


ГУ. 


Самымь фактомъ своего вступлен1я въ генеральный штабъ евро- 
пейской револющи Герценъ былъ, такъ сказать, рукоположенъ въ 
представители русской демократ. Пусть ещё никто изъ его новыхъ 
товарищей не подозр$валъ существованя таковой, но они всф были 
револющеонными вождями въ своихъ земляхъ, въ ихъ кругу каждый 
былъ зачиеленъ по своей нащональшости, — значить, та же такеи- 
ровка распространилась на Герцена. Въ общихъ чертахъ, кончено, 
знали, что въ Росси неблагополучно, помнили имена Пестеля и 
Рылфева. Притомь Герценъь явился въ Европу изъ «тюрьмы и 
ссылки» и сразу заговориль самымъ радикальнымъ языкомь о 
европейскихъ и русскихъ дфлахъ, а по перефздЪ въ Лондонъ оено- 
валь на собственныя средства вольную русскую типограф!ю; 
вокругъ него толпилея своего рода штабъ изъ Сазонова, Савича, 
Головина и проч.: слишкомъ достаточно основавший, чтобы при- 
знать его такимь же выразителемь думъ русскаго передового 
общества, какими сами они чувствовали себя по отношеню къ 
своимъ родипамъ. Еще въ 1850 г. Маццини приглашаеть Герцена 
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войти представителемь Росаи въ Европейсый комитетъ; въ Лон- 
донф Герценъ неизм$нно исполняеть эту роль на вехъ эмигрант- 
скихъ манифестащяхъ, — какъ, напримфръ, на томъ февральскомъ 
митингВ 1855 г., о котопомъ выше была рЪчь; въ 1861 году Гари- 
бальди, желая выразить свое негодоваше по поводу варшавскихъ 
убйствъ, обращается съ открытымъ письмомь къ Герцену, ит. д., 
и т. д. Онъ едЗлалея какъ бы олицетворешемъь Росеи въ глазахъ 
радикальныхъ людей Запада. 

А съ тБмь вмБетБ для ихъ сознаня это означало, что въ 
кругь западно-европейскихь демократ вступаеть новый членъ — 
русская демократя. До сихъ поръ они не видфли никого, 
кто могь бы навести ихъ на мысль о существовами въ Росеи 
такой передовой группы. Изъ людей большого калибра Герцену 
предшествовали Николай Ивановичъ Тургоневь и Бакунинъ. Но 
первый отсталъ отъ движеня радикальной политической мысли, 
да и держался вдали отъ боевыхъ круговъ; Бакунинъ же, все 
время, что они его знали, быль всецфло поглощенъ западной 
освободительной борьбой, и если не совс$мъ сливался съ ними, 
то только потому, что мечталъ о будущемъ свободномъ славяцетвЪ. 
Только Герценъ, вступивъ вь ихъ ряды, олицетворилъ для нихъ 
новую Росс!ю. | 

Это былъ капитальный фактъ, но только фактъ, и не больше. 
Останься Герценъ симпатичнымъь и щедрымь русскимъ бариномъ 
или ограничься онъ одною русской дЪятельностью, — этоть фактъ 
оказался бы безплоднымъ. Какъ ни блистательна была эта его дФя- 
тельность, западные люди не могли бы оцфнить ни ея содержаня, 
ни ея роли въ Росейи и, главное, остались бы въ прежней неизв$ет- 
ности относительно существовамя въ Росейи сознательнаго обще- 
ственнаго слоя. : 

Но если стеченемъ исключительно счастливыхъ обстоятельствъ 
Герценъ былъ поставленъ въ самое выгодное положеше между Евро- 
пой и Росстей, то надо и ему воздать справедливость: онъ сознательно 
использовалъ это положеше, затративъ большую долю своей энер- 
пи на еближен!е западной демократш съ русской. Онъ самъ позд- 
не дфлилъ свою заграничную дФятельность на два пер!ода: до 
1857 года — русская пропаганда на запад$; зат$мъ, по смерти Ни- 
колая, когда русское общество, пробуждаясь, стало искать свобод- 
ной р$чи, мы, говоритъ онъ, «оставляя Западъ, обратили наше слово 
къ Росси». 
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У. 


Когда Герценъ явился за границу, въ дфлЪ ознакомлен1я Запад- 
ной Европы съ Росс1ей еще почти ничего не было сдЪлано. Правда, 
на западныхъ языкахъ уже существовали, и имфли довольно широ- 
кое распространенше, дв$ хорошия книги о Росс! — Кюстина (1842 г.) 
и Гакстгаузена (1847 г.); но обЪ он давали только частичные вер- 
тикальные разрфзы — первая чрезь правяцИИ классъ, вторая — 
чрезъь сельскую общину. ЦФлой же картины, и, главное, картины 
движеня народной жизки, не только не было, но отсутствовали 
даже элементарныя свфдфн1я хотя бы только объ основномъ харак- 
тер» этого движен!я, — а безъ нихъ и данныя Кюстина и Гакетгау- 
зена оставались какъ бы висящими въ воздухЪ. 

Въ 1851 году человфкъ сильнаго ума и обширныхъ знан!!, исто- 
рикъ Мишле, написаль сравнительную характеристику польской 
и русской народностей. Его цфль была — ободрить порабощенную 
Польшу, указавь ей ея историческую миее!ю; для этого и понадо- 
билась ему Роселя. Онъ отнесся къ своей задач въ высшей степени 
добросовФетно: перечиталъ, по его собственнымъ словамъ, все, что 
было написано о Росси на европейскихъь языкахъ, не исключая, 
разумфется, Кюстина и Гакстгаузена; елБдовательно, больше, чЪмъ 
онъ, не могь знать о Росёи ни одинъ европеець. И вотъ, безоши- 
бочно можно сказать, что въ настоящее время средн!й европейсюй 
журналисть иухФеть болфе правильное предетавлене о движенш 
умовъ въ Кита, нежели какое составилъ себЪ Мишле о современ- 
ной ему Росёи. Я изложу вкратцф его характеристику русскаго 
народа въ «Легенд о Косцюшко», чтобы показать всю глубину 
этого типичнаго для тогдашней Европы нев жества. 

Его основная мыель, выраженная сразу во введени, состоитъ 
въ томъ, что на сЪвер$ есть только одинъ живой народъ — поляки, 
Росе1я же почти не существуеть, она мертва. ДЪФло въ томъ, что рус- 
ый народъ былъ призванъ осуществить идею патр!архальной власти, 
но подъ гнетомъ своего жестокаго правительства онъ утратилъ эту 
идею, не пр!обрЪтя однако, взамБнъ ея, того, что составляетъ основу 
существован1я европейскихь народовъ, — идеи закона; теперь Рос- 
с1ю можетъ воскресить только ея сестра — Польша, олицетворяю- 
щая синтезь обоихъ этихь началь (патр!архальности и закона). 
Поэтому Польша должна жить, объ этомь умоляють ее всф куль- 
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гурные народы; на ней великая всемрно-историческая мисая — 
спасти несчастный русеюй народъ отъ окончательной моральной 
гибели, и ч$мъ онъ падаетъ ниже, тВмь священнЪе, нужи$е и пред- 
опредфленн$е существоване Польши. 

Въ особой глав, озаглавленной: «Вее въ Росеш — призракъ 
и ложь, Мишле развиваетъ свое сужденше о Росаи. У русскихь, 
говорить онъ, много хорошихъ качествъ, но людьми ихъ вес-таки 
трудно признать: они лишены того, что составляетъ главное отли- 
ше человфка, — нравственнаго чувства и понят! правды и добра. 
Сверху до низу вся Росая обманываеть и лжетъ; это какая-то фан- 
тасмагоря, миражъ, царство призраковъ. Русская душа абсолютно 
лишена устойчивости; вы хотите приневолить ее — она скользнетъ 
и увернется. Да и чЪмъ ее можно принулить? администращей?— 
но русемй чиновникъ такъ же безсовфстенъ, легкомысленъ и жа- 
денъ, какъ подданные. ЗдФеь вообще все‘— ложь и иллюзя: об- 
щина только кажется общиной, похфщикъ — отцомъ крестьянъ, 
священникъ — служителемъ Бога, царь — самодержцемъ; это ка- 
кое-то сгезсеп4о обмана. Люди ли это? или песокъ, или вода? — НЪть, 
песокъ устойчивЪе и вода менфе обманчива. Отравленная сама, 
Росая растл$вающимъ образомъ дЪфйствуеть на друме народы: 
она распространяеть ‘вокругъ себя тонюй ядъ лжи, она вполн® 
оправдываеть чье-то глубокое изречене: «Росея — это холера». 

Мишле отказывается признать какое бы то ки было разлише 
между офищальной Росцей и русскимъ народомъ; они для него — 
одно, и онъ заявляетъ это формально. Интеллигенщи онъ не видить 
въ Росаи. Онъ самъ зналъ высоко образованныхъ и благородной 
души руескихъ, но всЪ они, говоритъ онъ, такъ много жили жизнью 
и книгами Запада, что совершенно утратили свой первоначальный 
обликъ: это — блестяще французы, во не руссые. То же самое онъ 
долженъ сказать о декабристахъ: они были больше всемрными, 
нежели руескими гражданами, и дфло ихъ было не револющей, а 
мятежомъ. Даже въ русской литератур® (въ 1851 г.!) онъ отка- 
зываетея видфть что-либо другое, крох$ простой подражатель- 
ности. 

Изъ этихъ посылокъ онъ выводить такой прогнозъ. На ЗападЪ, 
когда о человЪкЪ говорятъ, что онъ скептикъ, это никогда нельзя 
понимать буквально: скептикъ въ истори, онъ остается твердо в$- 
рующимъ въ химш, въ физикЪ и т. п. На Запад$ всяк человфкъ 
во что-нибудь вфритъ, душа никогда не остастся пустою. У рус- 
скихъ же, въ этомъ невф жественномъ, варварскомъ мрЪ, гдф власть 


188 ГЕРЦЕНЪ И ЗАПАДЪ. 


зорко блюдеть за пустотою душъ, ничто не удерживаеть челоеЪка 
на покатой плоскости сомнфн1я, такъ что, если это положеше дфль 
продлится, Рос@я явить з!ру страшное зр$лище демагоги безъ 
чувства, безъ мысли, безъ принциповъ. Ее и эмръ можеть спасти 
оть этого только Польша. 

Такъ писаль о Рос@и — уже посл$ Пушкина, Гоголя и Бфлин- 
скаго — первоклассный европейсый ученый. И этоть жестовый при- 
говоръ надъ цфлымь народомъ свидфтельствоваль не только о не- 
знанш, но и © злобБ, и эта злоба противъ Росси была такъ же 
повсемфстна въ ЕвропЪ, какъ и это незнаше о ней. 

Усмирене Венгрш русекимь орулмемъь ошеломило западный 
м!ръ. Руссь! царь, издавна бывпий оплотомь абсолютизма въ 
ЕвронБ, доказалъ наглядно свою готовность перевести въ случаЪ 
надобности эту моральную поддержку на языкъ картечи и шты- 
ковъ. Случилось то, что никому и не мерещилось: въ разгарЪ запад- 
ной борьбы на боевую арену Запада шагнулъ и сталь между домаш- 
ними врагами чужой, ужавный, непонятный восточный Калибанъ; 
русск царь, «первый жачдармъ вселенной», сдфлалея первосте- 
пеннымхь и очень реальнымъ факторомъ внутренней жизни Запада. 
И не только короли заискивали прэдъ Николаемъ, не только мф- 
щане, по выражен1ю Герцена, «становились на свои жирныя кол5нки 
и звали руссыя пушки на защиту собственности и религш»: такъ 
велико было моральное дЪйств! этого факта, что сама демократия 
была готова признать въ русск. ® штыкБ верховнаго р$шителя 
западныхь судебъ. Одни, какъ Мишле, съ ужасомь предвид$ли 
день, когда русевя полчища смерчемъ пройдуть по Европ и истре- 
бять ве ростки свободы и человфчности; друге, напротивъ, про- 
рочили старой, феодальной Европ гибель оть русскаго меча, ко- 
торому-де предназначено очистить почву для новаго строительства. 
Но и ть, и друге, и весь западный м!ръ вообще, до ободренныхь 
королей и м5щанъ включительно, равно видфли въ Росси только 
грубую, кром$шную силу. Для чизъ, какъ для Мишле, Николай, 
его войско и Росе!я сливались въ одно. Отсюда ненависть и злоба 
противъ Росби веЪхь сознательныхь элементовъ европейскаго об- 
щества. 

И въ этомъ отношени моменть какъ нельзя болЪе благопраят- 
ствовалъь пропагандЪ Герцена. Западный человфкъ слишкомь за- 
нять, онъ плохо слушаеть, когда ему говорять о томъ, въ чемъ онъ 
не заинтересовать лично и сейчасъ. Но въ 1849—1855 гг. мысль о 
Росеш, цакъ кошмаръ, давила западную демократ!ю, психическая 
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почва была ненавистью и страхомъ разрыхлена для воепрятя, и 
потому, когда Герценъ заговорилъ о Росеш, западные люди стали 
дфйствительно слушать. 


УТ. 


Въ томъ письм$, озаглавленномь «Прощайте!, которымъ Гер- 
ценъ 1 марта 1849 г. изъ Парижа сообщалъ своимъ русскимъ дру- 
зьямъ, что рёшилъ остаться на чужбинЪ, овъ выставиль дв задачи, 
какъ объективный смыслъ своего рфшен!я. Изъ нихъ главною было, 
конечно, желаше ускорить силою свободнаго слова русское осво- 
бодительное движеше. Высказавъ это, Герценъ продолжаетъ: «Для 
русекихъ за границей есть еще другое д$ло. Пора дЪйствительно 
знакомить Европу съ Русью. Европа насъ не знаетъ; она знаеть 
наше правительство, нашь фасадъ, и больше ничего... пусть узнаютъ 
европейцы своего сосфда; они его только боятся, — надобно имъ 
знать, чего они боятся». 

Герценъ потомъ многократно повторялъ эту мысль о настсятель- 
ной необходимости познакомить Западъ съ Росеей. Какой пользы 
онъ ждаль оть этого? У него были, очевидно, каюя-то реальныя 
соображеня, и очень БЪекя, судя по страстности его тона ьЪ этихъ 
елучаяхъ. На 

РЪчь шла, какь разумФется само еобою, о сближен!и передовой 
Европы съ передовой Росфей, западной интеллигенщи еъ русскою. 
По мн5ён!ю Герцена, это сближене представляетъ одинаковый жиз- 
ненный интересъ для обфихъ сторонъ, прежде всего потому, что у 
нихъ общ врагъ — реакщя, главнымъ же столпомъ реакции является 
русеюй абсолютизмъ. ОнЪ естественныя союзницы; побфда европей- 
ской демократш надъ реакщей могущественно двинетъь виередъ 
дфло русскаго освобожден!я, и, наоборотъ, прочность самовласт!я 
въ Росёи парализуеть силу западной револющи. «Европа никогда 
не станеть свободной иначе, какъ чрезъ освобождене Росепь: од- 
ного этого было бы достаточно, чтобы для Европы стало важно знать, 
каковы шансы и услов1я освобождешя Росеи. А русскому народу 
нужно выйти изъ его одиночества, перестать быть пугаломъ для 
западныхь народовъ; узнавъ его, передовая Европа не откажетъ 
ему въ своей симпат?и и моральной поддержкф, и это придастъ 
бодрости русскимъ борцамъ. 

Но это не все. У европейской демократ!и и русской — не только 
одинчъ врагь, но и общая цфль: эта цфль — сощализиъ въ широ- 
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комъ емыслЪ, т.-е. разрушене всего сощально-экономическаго строя, 
выросшаго на почв$ «культурной антропофаг!и», и создане разум- 
ныхъ человфческихь отношенй и логическихь формь общежитя. 
Туть-то оказывается, что Росая и Западъ — не только попутчики, 
но что руссый народъ призванъ отчасти сыграть для всего челов$- 
чества роль вожатаго къ цфли, такъ что знакомство съ Росаей 
является для Запада и положительно дфломь первостепенной 
важности. 

Нужна была, конечно, большая смБлость, чтобы выступить пе- 
редъ Европой съ такимъ страннымъ заявлешемъ. Росея, эта чума 
народовъ, — укажеть имь путь? варварская, полуживотная, то- 
нущая въ деспотизиЪ, — она колыбель разума и правды? Самъ Гер- 
ценъ не сразу р5Ьшился высказать вею свою мысль: въ его первомъ 
обращени къ западныхъ людямъ (это было его открытое письуо 
кь Гервегу, 1849 г.) его голосъ звучить еще робко, — онъ ука- 
зываеть только на общия преимущества русекаго народа — на не- 
обремепенность наелФдетвенную и евЪ жесть русской психики. Только 
годъ или больше спустя онъ впервые заявить, что русская сельская 
община — ключь къ р5шен!ю сощальнаго вопроса. Съ тЪхь поръ 
онъ упорно, въ течен!е 20 лФть, повторяеть это велухъ Европы. 
`Въ 1865 году онъ писаль Эдгару Кинэ: «До сихь поръ на Росею 
смотрять какъ на лавину, угрожающую паденемъ. Мы хотимь по- 
казать, что подъ сенфгомъ есть земля, владфемая иначе, чЪмь исто- 
рическая земля стараго у!ра. Такова была причина, которая за- 
ставила меня въ 1851 году написать длинное письмо къ знаменитому 
другу вашему (теперь и моему, скажу я) Мишле. Вообще, послЪ 
неудачи февральской револющи я только объ одномъ этомъ и про- 
повфдую..» На русской общинЪ Европа для Герцена отождествля- 
лась съ Россей, здсь западная револющя и русское освободитель- 
ное движене сливались для него въ одномъ руелф, чтобы далфе 
течь широкимъ историческимь потокомъ разумной, гуманной 
жизни — кь новымь общечеловфческимь цфлямъ. 

Важно указать на то, что, при всей своей странности по содер- 
жан!ю, формула прогресса, провозглашенная Герценомь, была 
чрезвычайно удобопонятна для западнаго человФка: она была выра- 
жена въ терминахъ его собственнаго м!ропониманя. Герценъ не 
даромъ прошелъ школу западнаго мышления. Когда послЪ 184$ года 
онъ произвель переоцфику  цнностей, — критери  осталиеь у 
него тЪ же, онъ только перемфниль объекты цфнности. Онъ мыелилъ 
въ категоряхъ Запада, и даже можно сказать, что, благодаря чрез- 
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вычайной отчетливости, а также посл$довательности и безстрашю 
его мысли, его м!росозерцае донын остается непревзойденнымъ 
образцомъ европейскаго позитивнаго мышления ХТХ столт!я. Фор- 
мула прогресса, предложенная имъ (русское общинное владфне, 
какъ прообразъ будущаго сощальнаго строя), имБла въ своемъ осно- 
ваши двф идеи: идею сощализма и идею нащюнально-исторической 
мисош. ОбЪ эти идеи принадлежали, такъ сказать, къ постоянному 
инвентарю тогдашняго мышленя въ передовыхъ кругахъ Европы, 
особенно въ томъ кругу, гд$ пришлось вращаться Герцену, — въ 
эмиграци. Что значила тогда идея сощализма, нфтъ надобности 
объсянять; она была молода и лучезарна, она веходила надъ Европой, 
какъ побЪдное солнце; люди молились ей и пфли ей гимны. Идея 
нацтональной мисои имла не меньшую власть надъ умами; какъ 
извфстно, съ Запада заимствовали ее и наши славянофилы. Въ част- 
ности для эмиграц!и она являлась незам$нимой опорой: въ ней на- 
цтональная задача оправдывалась и освящалась общечеловф$ ческимъ 
идеаломъ. Неудивительно, что сильнфйшие умы несли ей дань по- 
корности. «Маццинн мечталь Итамей освободить человЪ$чество, 
Ледрю-Ролленъ хот$лъ его освободить въ ПарижЪ», — это съ грует- 
ной насм$шкой разсказываеть самъ Герценъ, — и даже Прудонъ 
безъ разсужденй принималъ, что центръ м!ровой револющи — 
Парижъ. 


УП. 


Между тБмъ представленемъ о Росеи, которое имфла тогдашняя 
Европа (мы видФли его на прим$рЪф Мишле), и тБмъ новымъ, которое 
хотфлъ внушить ей Герценъ, была пропасть. Черезъ эту пропасть 
Герценъ перекинулъь стройный мость изъ фактовъ и идей; намъ 
нужно взглянуть, какъ онъ это сдфлалъ. 

Его аргументащя была основана на нфсколькихъ положешяхъ, 
тЪено связанныхъь между собою. Онъ исходить изъ той мысли, что 
у Европы нфть никакихь основашй съ презрфшемъ смотрфть на 
Росе1ю: не только не подобаеть ей, въ виду торжествующей веюду 
реакци, кивать на руссыйй деспотизмъ, но и въ цфломъ, на пути 
къ идеалу свободы и равноправ1я, она нисколько не опередила Рос- 
с1ю. Тамь и здфеь царить феодально-монархическй строй, въ за- 
падномъ правф не больше справедливости, чЪмъ въ русскомъ без- 
прави, а вь западной нравственности не больше гуманности и 
гораздо больше лицемВрия, чфмь въ русской. Главное же, ни 
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Западъ, ни Росея не рфшили основной антиноми между лично- 
стью и государствомъ; передъ этимъ вопросомъ начинается ихъ 
равенство. Иными словами — они равны передъ сощализмозь, 
которому принадлежить будущее; только на этой почьф ихь 
можно сравнивать. 

Это — первая, общая посылка Герцена; вторая иметь своимъ 
предметомь уже только Росею. 

Онъ начинаеть съ установленя кардинальнаго факла — корен- 
ного различ я между Росцей офищальной и Росщей народной. Евро- 
пейцы знають только первую и отожествляють съ нею всю страну; 
но это — глубочайшее заблуждеше. 

Что же такое руссый народъ? Это, прежде всего, народъ безь 
культурнаго прошлаго: полная чуждость цивилизащи и полити- 
ческимь дрижешямъ Европы характеризуеть его тысячелЪтнюю 
истор!ю. Отсюда, разумБется, нев жество, грубость нравовъ и не- 
устроенность во ве$хъ отношешяхъ; но вмБст$ съ тЪмь это стран- 
ное и печальное прошлое над$лило руссый народъ двумя драго- 
цЁнными дарами. Первый изъ нихь — дфветвенная свф жесть, не- 
обремененность русской психики; и это есть первое преимущество 
русскаго народа передъ Западомъ съ точки зрфвя общей задачи. 
Современный строй, неправедный и неразумный, держится ве ма- 
тер1альной своей прочностью, а т$ми корнями, которые онъ на про- 
тяжен1и стол5т пустизъ въ психику западнаго челов$ка, — этими 
навыками, традищями, предразсудками, комплексами чувстёеъ и 
настроешй, съ которыми челов$ку т$мь трудн$е бороться, что обык- 
новенно онъ даже не сознаеть ихъ. Руссый челов$къ свободенъ 
оть этихъ пристрастШ, онъ варвареки непредубЪ жденъ; ему легче, 
ч$мь кому-нибудь, идти логически до конца въ разрушени ста- 
раго м!ра. 

Второй кладъ, вынесенный русскимъ народомъ изъ его прош- 
лаго, это его сельская община, которую кивилизацщя конечно раз- 
рушила бы, какъ она повсюду разрушила общину на Запад. 00- 
щина же русская—это неупорядоченный, но все-таки коммуквизуъ въ 
приложенш къ землЪ. Такимъ образомъ, до чего Западь только 
дошелъ теоретической мыелью, то въ Росейг — дфйствительность. 
Руссый аграрный сощализмь и отвлеченный сощализиъ Запада 
должны слиться; на пути практическаго осуществленя русск 
народъ указываеть тотъ`выходъ, котораго тщетно ищетъь Западъ. 
Кром$ того, такъ какъ задача будущаго — соединить общинный 
строй съ личной свободой, то только совмфстными усилЁями Европа 
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и Росс1я могуть достигнуть этой цфли, потому что первая выработала 
идеалъ личной свободы, вторая сохранила у себя общину. — Роль 
русской интеллигенции Герценъ опредфляетъ такъ: «Мы, русеме, 
прошедшие черезъ западную цивилизащю, мы не больше, какъ еред- 
ство, какъ закваска, какъ посредники между русскимь народомь 
и революцщюнной Европою». Этими словами онъ опред$лилъь свое 
собственное мФето въ строю. 

Изложенные сейчасъ тезисы Герценъ двадцать лфтъ твердилъ евро- 
пейцамъ на всевозможные лады, то освфщая ими настоящее и будущее 
Запада, то наполняя ихъ, какъ рамку, картиной историческаго раз- 
вития Росси; и даже тамъ, гдЪ онъ не выставлялъ ихъ формально, —- 
все равно, ими было пропитано р$шительно каждое слово, обращен- 
ное имъ за эти годы къ Европ%. Это былъ правильный и настойчивый 
походъ на общественное мнфн!е передовой Европы. Я назову только 
главные этапы этой кампанши: 

1849 г., осень, — обширная статья о Росейи въ трехъ нумерахъ 
прудоновской «Усох Ча Реир1е». | 

1850 г., начало, — издане «Уот ап4еги О{ег» съ приложешемъ 
той же статьи по-н$мецки. 

Въ томъ же году — издан!е «Виее аиз Егапктесй ип4 ЦаЙеп.» 

1851 г. — «Ои 4вуе]орретеп& 4ез 146ез гбуоаоппа!те$ еп Визз1е» 
по-н$мецки въ «Песне ДавтБйсВег». 

— Та же книга по-французски (она выдержала затБмъ еще два 
издан1я — въ 1853 и 1858 гг.). 

— Письмо кь Мишле («Те реир!е ти5зе её 1е восла]вте». 2-е изда- 
не въ 1855 г.). 

1854 г. — Письмо кь Линтону («Га Вазяе её ]е у1еих топ4е»). 

— Изданше «Виззап4з з0с1а]е Сазфапде». 

1857 г. — Письмо кь Маццини, «Зае ргезей сопалот! ЧеПа 
Кизча», въ «НаПа 41 Роро!0», № 18. 

1858 г. — «Та Егапсе оц ]’Апе]ефегте?» 

1899 г. — «Га сопзртайоп газзе 4е 1825, зиме 4’цпе ]е те зиг 
Гетапс:райоп ез Раузапз еп Визе» (то же и по-н$мецки). 

1864 г. — «МоцуеПе рВазе 4е 1а ИИб6гайиге газзе» *). 





*) 1862 г. Огаревьъ, Езза! зиг 1а зИчаИоп гиз5е (въ вид письма къ 
Д. С. Миллю).—Въ 1863 — 65 гг. выходила въ Брюссел$ французская 
Га С!осве подъ ред. Га Ропёате’а (переводъ статей изъ русскаго Коло- 


кола). 
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1868 г. — «Колоколъ> по-французски, 15 нумеровъ, и въ первыхь 
нумерахъ — пространная, стравиць въ 25, статья «Рго]ёеотепез», 
съ неутомимыхъ упорствомь повторяющая т$ же тезисы, которые 
впервые сполна были изложены Герценомъ 17 лЪть назадъ, въ «)и 
д6уорретепё @4ез 146ез тбуо].». 

Сюда надо прибавить изданные самимъ Герценомъ или подъ его 
наблюденемъ многочисленные переводы «Былого и Думъ, «Саша 
гозза», «Записокъ Екатерины» и проч., и проч. Онъ не только обьяс- 
няль европейцамъ Росс!ю, — онъ хотфль и показать имъ ее такою, 
какь она есть. Французек! переводъ «Былого и Думъ», выходивиий 
при близкомь участи Герцена, такъ и быль озаглавленъ, во сви- 
дЬтельство показательнаго характера книги: «№е Моп4де Виззе её 
1а ВбуошНоп. Мётошез 4е А. Негеп». — Га Ввуошйоп — это 
значило здфеь: «всемрная революцщ!я». 


УШ. 


ВеБ эти годы Герценъ держится, какъ офищальный посланникъ 
народной, не-правительственной Росс! при европейской демократии. 
Онъ не ограничивается писашехъ систематическихъ статей и книгъ, 
цфль которыхъ, какь онъ однажды выразился, — «учить Европу 
Росси»: онъ пользуется также всякимъ удобнымъ случаемъ, чтобы 
разеБять въ западномь обществ$ предуб$жденя противъь Росеи. 
Его «Ге реир[е гиззе её ]е зос1аЙзте» было отвфтомъ на ту «Легенду 
о Косцюшко» Мишле, гдЪ руссый народъ провозглашался умер- 
шимъ. Придравшись къ вопросу Линтона: «какова, по вашему 
инфн!ю, будущность Россш», онъ пишеть «Ге у1еах шопде её 1 
Кизе». Когда Кинэ въ своей книг о револющи указалъ на толь- 
ко что совершившееся освобожден1е русскихъ крестьянъ съ землею, 
какъ на шагь антикультурный, ибо посягательство на принципь 
собственности, по его мнфн!ю, — гибель личной свободы, Герцевъ 
поспфшилъ написать ему пеьмо все на ту же беземфнную тему: 
«мы представляемъ починъ иного отношеня человфка къ почвъ», 
н д. т. Въ конц 1863 года, въ разгаръ муравьевскихъ звЪретвъ, 
усмирявшихь мятежную Польшу, Герценъ обращается къ Гари- 
бальли съ открытымъ письмомъ-статьею. И дЪйствительно, онъ не 
могь молчать. ПослЪ стольких усизмй объяснить Европ коренное 
различе между русскимъ правительствомь съ одной стороны, и 
русской интеллигенщей—еъ другой, все грозило погибнуть: какъ 


ГЕРЦЕНЪ И ЗАПАДЪ. 195 


могла теперь Европа вфрить этому различ!ю, видя отношен!е къ 
ПольшЪ русскихъ газеть и общества? РазьВ Росебя не оказалась 
вполнф солидарной со своимъ правительствомъ? «Свирфпости пра- 
вительства, крикъ развратнаго и подлаго журнализма, рукопле- 
скашя толпы растлФнной или обманутой заставляють думать, что 
вообще русское движенле было или преднам$реннымъ обманомъ, 
или мечтой больного воображеня. Этого мы вынести не можемъ. 
Мы себя чувствуемъь слишкомъ живыми для того, чтобы позволить 
себя молча похоронить. И я пишу къ вамъ для того, чтобъ свидф- 
тельствовать, что мы вовсе не умерли, что движеше русское вовсе 
не подавлено и вообще по сущности своей неподавляемо».— И 
дальше слФдовалъ опять очеркъ русскаго народнаго сощализма и 
хода русской освободительной борьбы. 

Онъ не ограничивался и одной литературою. Мы уже говорили 
о томъ, что онъ выступалъ въ качествЪ представителя Росси на 
разныхъ митингахъ, банкетахъ и пр. ИзвЪстна исторля посфщешя 
его дома Гарибальди весною 1864 года. Приглашая къ себф итальян- 
скаго героя, пр!Бздъ котораго сводиль съ ума весь Лондонъ, всю 
Англию, устраивая у себя въ дом$ примирене Гарибальди съ Мадц- 
цини, которое завтра должно было стать извфетнымъ всему м1ру, 
Герценъ имфль въ виду и Росе!ю; онъ такъ и сказаль Гарибальди; 
«въ эту черную полосу для Росбм ваше посфщен!е будеть имБть 
особое значене, вы посфтите не одного меня, но друзей нашихъ, 
заточенныхъ въ тюрьмы, сосланныхъ на каторгу». И онъ могь быть 
доволень результатомъ: оба — и Гарибальди, и Маццини — въ 
своихъ тостахъ у него, воспроизведенныхъ зат$мъ всеми газетами 
Европы, послали привфть той Росё!и, которой онъ былъ предета- 
вителемъ. Гарибальди сказалъ: «Выпьемъ за юную Росе!ю, которая 
страдаеть и борется, какъ мы, и побфдить, какъ мы, — за новый 
народъ, который, освободившиеь и одолЪвъ Росею царскую, оче- 
видно, призванъ играть великую роль въ судьбахъ Европы»; и Гер- 
ценъ, глубоко взволнованный, отвфтиль ему благодарностью оть 
имени будущей Росби, живущей въ сознан! народа и интел- 
лигенщи. 

Точно такъ же, приступая къ изданю «Полярной Звзды», 
онъ принялъь м5Бры кь тому, чтобы вызвать на этой почв$ между- 
народную демократическую манифестащю въ пользу Росаи. Онъ 
очень хорошо зналъ, что тБ корифеи западнаго револющоннаго 
движеня, которыхъ онь приглашаль къ сотрудничеству, не будуть 


присылать ему статей, но онъ зналъ также, что веЪ они напишутъ 
13* 
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ему чоткрытыя» письма, а ему только это и было нужно. Опъ 
достигалъ этимъ двухъ цфлей: лишний разъ торжественно доказать 
европейскому обществу демократическую солидарность Запада и 
юной Росси, и импонировать западными авторитетами русскому 
читателю. Онь не ошибся: они ве отвфтили «для печати», — 
Мишле, Прудонъ, Таландье, В. Гюго, Маццини; и во всЪхъ этихъ 
письуахъ выражалась та же мысль, которую такъ ревностно пропа- 
тандироваль онъ самь: идея револющюнной солидарности вефхъ 
народовъ, включая Россю. «Круговая порука связуеть наши 
цфли,—писаль ему Прудонъ, — надежды наши смфшизаются. (ъ 
одного конца Европы до другого та же мыель, какъ молвя, 
озаряетъ вс свободныя сердца. Не говоря другъ съ другомъ, не 
переписываясь, хотимъ мы того или нФфть, мы другь другу сотруд- 
ники». А Мишле выразился еще опред$леннфе: «Теперь, —писалъ 
онъ,—<самые простВйш!е люди начинаютъ догадываться, что осво- 
бождене Росейи необходимо для всемрнаго освобожден1я». — И 
сообразно своей двоякой цфли Герценъ тотчасъ напечаталъь эти 
письма—для европейцевь въ «Афепаеит”$», для русскихъ — въ 
первой книжкЪ «Полярной Звфзды». 


тх. 


Какъ же отнеслись западные люди къ пропаганд$ Герцена? 

Самъ Герценъ подъ конець жизни оглядывался на э7/ свою дфя- 
тельность съ тяжелымь, почти безнадежнымь чувствомъ; ему ка- 
залось, что онъ ничего не достигъ, что старое непонимане Росеи 
и старая ненависть къ ней стоятъ незыблемо. Этому предмету посвя- 
щено его пятое «Письмо къ путешественнику» въ «Колокол$» 1865 
года. Онъ приводить здфеь, между прочимъ, письмо, написанное 
имь года три назадъ къ одной его праятельниц$-англичанк$. «По- 
звольте мнф напомнить начало нашего знакомства. Вы протянули 
инф руку, не зная меня лично, и протянули ее во имя дЗла, которое 
я дБлалъ, и во имя ма, о которомъ я свидфтельствовалъ. Не знаю, 
какимъ вдохновешемъ, какимъ наитемъ вы почувствовали живые 
всходы подъ нашими енфгами и отгадали, что мрачный и н$мой мръ 
напъ не отходилъ, а нарождался. Вы привфтетвовали его во мн$, 
когда я случайно попался на вашей дорог$, и я безконечно вамъ 
благодаренъ за это, — но что сдфлали друме? Что сдфлала старая 
гвардуя цивилизащи, съ которой я сблизился на ея Ватерлооскомъ 
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пол, что сдфлали покрытые сфдинами и шевронами колонново- 
жатые рода людского, которые завели его въ болото и потеряли 
путь? — Сначала они меня слушали съ тфмъ молчанемъ, съ кото- 
рымъ слушають, находясь не въ авантажб, даже безвредныхь су- 
масшедшихъ. Потомъ, когда половина предеказаннаго стала осу- 
ществляться, они, какъ римсюе сенаторы въ дфлЪ Сципшона, закрыли 
глаза...» 

Онъ говорить, что не разъ спрашивалъ своихъ западныхь дру- 
зей: «Что вамъ нравится въ моихъ стальяхъ? Дайте себ отчеть, 
ц вы увидите, что мы стоимь на противоположныхъ полюсахъ. Вы 
или увлекаетесь дружбой ко мн, или моимь слогомъ; сущность 
моей мысли не принята вами и скорфе противиа вамъ, чфмъ сим- 
патична. Для меня это безконечио печально, печально за васъ и 
за вашихъ, и я васъ прошу: не восхищайтесь моими статьями или 
поймите ихъ. Въ 1848 году вы едБлали Йазсо — залЪмъ реакщя, 
апат1я: на земл$ импер!я порядка, на небЪ. воздушный шаръ со- 
ц'альныхъ теор, плавающий по воздуху безъ вожжей, руля и почвы, 
куда бы спуститься. Вы ве говорите, что видите прошлыя оптибки, 
что ищете новыхъ р5шенй, вы вс жалуетесь, что старинныя ст$ны 
и развалины вамь не даютъ ступить шага, вы ждете въ раздумьи 
и не можете ума приложить, что дфлать. Являются каюе-то люди, 
которые приносятъ вамъ вфеть о стран$, въ которой сущеетвують 
искони задатки иного сощальнаго устройства, на поляхъ которой 
нфть развалинъ, а есть только-что поставленные острожные часто- 
колы, н$фтъ устар$лыхъ правъ, а есть надофвшее безправе, нфть 
консервативныхь вфрованйй, а есть силой удерживаюцщия цфпи и 
веревки. Что же вы сдфлали съ этими вфстями? ИзелФдовали ли 
вы — справедливы или ложны показашя этихъ людей и въ чемъ 
состоить это естественное ршене вопроса? — НФть». 

На этомъ исполненномъ горечи «нфть» мы можемъ оборвать ци- 
тату. Горечь Герцена очевидно была результатомъь ошибки: непри- 
нят!е западной демократ!ей его мысли о Росе1и оиъ счелъ за глухоту 
ко всему, что онъ пропов$довалъ. 

Въ русской пропагандё Герцена за границей мы естественно 
должны различать дв$ стороны: во-первыхъ, ея ядро — идею Гер- 
цена о предстоящей роли русскаго народа во всем!рной револющи, 
и, во-вторыхъ, всю совокупность этой пропаганды, начиная съ об- 
щаго духа, проникавшаго ее, и кончая той массой конкретныхъ 
фактовъ по внутренней истор1и Росеи, которую Герценъ, стремясь 
обосновать свою идею, попутно вводилъ въ сознане европейцевъ. 
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Они не взяли ядра, но пропаганда сдфлала свое дфло. Имь было 
невозможно вслфдъ за Герценомъ признать въ русской общинь 
ключь къ рЬшен!ю сощальнаго вопроса: мы знаемъ теперь, что 
эта славянофильская идея не оправдалась и для самой Росеи. 
Между тфмь Герценъ, для котораго будущность Европы, соща- 
лизмь и русская община представляли одно логическое ц$лое, 
Герценъ «понявшими русск й вопросъ» считаль только тбхъ, кто 
принялъ его евангел!е, его учеше о русской общин$. Мы скорфе 
должны удивляться, что тавые люди все-таки нашлись среди евро- 
пейской демократ!и, хотя и въ маломъ числЪ: такова была, какъ 
видно, та англичанка, таковь быль французсюй радикальный 
журналисть Торэ, написавиий въ 1852 году Герцену замФчатель- 
ное письмо по поводу «Ри 946уорретепё ез 146ез тбуоайоп- 
патез еп Кизз!е». 

И тВухь не менфе западные демократы слушали р$чи Герцена 
о Росси съ большимъ внимашемъ. Имъ дЪйствительно открывалось 
здЪеь что-то новое: не какое-нибудь л$карство противъ сощальнаго 
зла, нЪть! — но имъ почувствовалось вЗян!е какого-то новаго духа 
и обрисовались черты неизв$стнаго имъ до тфхъ поръ освободи- 
тельнаго движеня. 

Когда Кинэ писаль Герцену, что каждый номеръ француз- 
скаго «Колокола» быль для него «лучезарнымь сфвернымь 
с ян1емъ въ нашей западной ночи», когда Мишле писалъ ему по 
прочтен1и его «Те репр!е гиззе её ]е зосйазте»: «вы, очевидно, 
въ извфстномъ смыслЪ — авангардъ челов$чества», они не им$ли 
въ виду ничего конкретнаго, ничего логическаго: въ ихъ словахъ 
сказалось только общее впечатл$ не мощи и своеобразности рус- 
скаго духа; въ писан1яхъ Герцена они впервые услыхали свф жйЙ 
и терпкЙ запахъ того, что Мишле однажды м$тко назвалъ тех- 
нымъ океаномъ народной Россш. А вмфстф съ тфмъ, въ фактахъ, 
которые сообщалъ имъ Герценъ, они впервые начали различать на 
русской равнинф сл$ды знакомаго и дорогого имъ движеня къ 
свобод$ и правдВ. Оказывалобь, что этоть варвареюй  народъ, 
которымъ пугають Европу, самь томится, самъ подавленъ дес- 
потизмомъ; оказывалось, что меньшинство его заодно съ европей- 
ской демократей борется во имя свободы. Въ 1863 году Гари- 
бальди писалъ Герцену: «Да, Герценъ, вфрю вамь и знаю, что 
народъ русск несчастенъ и иметь высовя стремленйя, какъ ве 
народы... знаю, что и на вашей родин$ бродитъ духъ воли и буду- 
щаго». Еслн европейская. демократ!я стала не только вфрить въ 
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это, но и знать, знать, какъ нЪчто, чтд есть и что можно осязать, 
то это была заслуга Герцена, этого онъ добился своимъ неутоми- 
иыиь повфетвовашемъ о русской пфенф, о Пушкинф и Гогол, 
декабристахъ и петрашевцахъ, Петрз Великомъ и т. д. И — 1а3, 
поф ]еа3ё — это знане явилось въ значительной мфрЪ результатомъ 
знакомства передовой Европы съ нимъ самимъ. Онъ заложилъ въ 
сознати западныхъь людей основы знакомства съ подлинной Рос- 
чей, пониманя нуждъ и стремлен русскаго народа, и на этомъ 
фонф его собственная дФятельность осмыслилась для нихъ въ своей 
русской перспектив, — и, наобороть, его личное обаяне и блескъ 
его несравненнаго таланта съ самаго начала подкупили мыслящую 
Европу въ пользу русской интеллигенщи. 

Его личность во вефхъ отношен1яхъ послужила живымъ звеномъ 
между западной демократей и русской. Въ такомъ физологическо.мъ 
дДфлВ, какъ нащюнальная рознь, ежедневныя личныя впечатлёшя 
являются, безъ сомнфнйя, самымъ сильнымь реактивомъ; живое 
общене людей всего вЪрнфе разрушаеть окаменЗлые навыки вражды 
и непониманя. Мы видФфли, какт, благопраятно былъ поставленъ 
Герценъ на ЗападЪ для такого общеня, и видфли, каюмя прочныя 
симпатми онъ завоевалъь себф среди передовой фаланги европейскаго 
револющоннаго движен1я. Но и вн эмигращи, въ кругу людей, 
съ которыми онъ не сталкивался лично, его имя пр!обрЪло почетную 
известность въ Европ$; мы говоримъ, разумфется, о демократи- 
чески-настроенныхъ кругахъ. Въ 1868 году онъ пос$тилъ Эльзасъ, 
побываль въ Кольмар$ и Мюльгаузен®, осмотрфль знаменитый 
пансонъ Жана Масэ въ Бебленгейм, — и воть что онъ писалъ тогда 
Огареву: «Радупие везд® большое, и Шофуръ правъ; онъ въ отвфтъ 
на мою просьбу о рекомендащи къ Масэ написалъ: «воть вамъ за- 
писка, паз ]е ш’еп сатае Меп 4е ше 4оппег 1е и еще 4е 
у0из тесоттапег — уоте пош заЙ еп Етапее,—и безъ хва- 
стовства —оно выходить такъ». Это подтверждается подробнымъ 
разсказомь Н. А. Огаревой - Тучковой, сопровождавшей его въ 
этомъ путешестви. И такъ какъ онъ быль руссый человфкъ и 
русеюмй дЪФятель, то съ симпатей къ нему въ душу западнаго 
человёка безсознательно входила нЪФкоторая близость къ рус- 
скому вообще, — къ самому представлен о русскихъ вещахъ и 
русскомъ челов к. 

И его же личность, его умъ и таланть внесли первыя вфрныя 
сознательныя черты въ это ихъ представление. Онъ во многихъ отно- 
шенНяхъ явился передъ ними живой иллюстращей тБхъ свойствъ 
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русскаго человфка, которыя олъ такъ упорно ставилъ имъ на видъ. 
Одно изъ основныхь положен!й его западной пропаганды заклю- 
чалось въ томъ, что образованный руссый — самый независимый 
челов$къ въ мфЪ, что онь одинъ способенъ идти до конца въ раз- 
рушен!и стараго неразумнаго строя, его идеологи и его нравствен- 
ности. И онъ блестяще доказаль это свое положене личнымь при- 
м5ромъ, — ибо кто изъ западныхь людей его времени такъ сполна 
осудиль на смерть старую Европу? Воть н$еколько строкъ изъ од- 
ного его неизданнаго письма (къ Е. ©. Коршу изъ Лондона, 27 де- 
кабря 1855 г.) — характеристика положен1я дфль на Запад: «Жизнь 
здфесь скучна — въ родф того положешя, которое имЁють черви 
вь сыр$; искры, тфни здороваго, могучаго, обфщающаго н$тъ. Гюго 
прекрасно характеризоваль какъ-то, говоря объ Англи, — с’езё 
ип отап@ реире-Ъ6е. Консерваторы и радикалы — все дрянь, да 
дрянь посредственная еще. Эмигращи не лучше — отъ нихь тоже 
ничего не ждите: мертвые, погребающие сами себя. Посл$дняя на- 
дежда на французекихъь пролетаревь и хлфбопашцщевъ; изъ ихь 
союза подъ знаменемь коммунизма не выйдеть никакого построе- 
ня — но они покончатъ старыя формы, въ которыхъ нельзя дышать. 
Формы эти одн$ и тБ же у васъ и у насъ, только у васъ 
онф, какъ Камаринсый мужикъ, цинически голы, пахнуть ку- 
лакомъ и сивухой, а у насъ здфсь гуманно-противны (вы знаете 
превосходное выражеше: ВитапаШе), отравляютъ, какъ стрих- 
нинъ, безь знака, душать съ бархатцемъ, — да еще одно, что 
впрочемъь мнБ нравится: здфеь намъ, какь глад1аторамь въ Рим, 
позволяють передъ смертью публично побороться — «ну, оно и 
лестно», какъ говориль Языковъ».—Передъ этимъ «нигилизмомъ» 
отшатнулись бы въ страх самые крайне изъ западныхь разру- 
шителей; и эту правду, хотя и не въ такой р$зкой форм$, 
Герценъ неустанно твердиль въ лицо Европф. И кто еще такь 
безпощадно разоблачаль иллюзш, предразсудки, внутреннйя про- 
тивор$ч1я западнаго радикализма? Мишле, обвинявшему русскй 
народъ въ равнодушйи къ истинф и правдф, онъ отвЪчалъ: о хахой 
истин и правдЪ вы говорите? истина и правда старой Европы 
для насъ — неправда и ложь. Когда Карлейль написалъ ему, что 
чтить въ Рос@и таланть повиновеная, «талантъ, необходимый всЪмъ 
нащямъ, вофмъ существамъ», Герценъ отвфтилъ: «Таланть пови- 
новаться въ соглаби съ нашей совфетью — доброд$тель, но та- 
лантъ борьбы, который требуеть, чтобы мы не повиновались про- 
тивъ нашей совЪети,— тоже добродфтель». Иконоборець Прудонъ, 
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не смБющШ внести свободу въ бракъ, Кинэ, не смБющЙ внести 
разумь въ собственность, Луи-Бланъ, револющонерь на поверх- 
ности и консерваторъь въ основахъ м!ровоззрфвшя, ит. д., и 
т. д.—они всф были очень робки въ сравнен!и съ его скепти- 
цизмомь и его независимостью. Онъ говориль имь все это въ 
лицо, и развф они могли отрицать его правоту? Они были фи- 
зологически связаны и не могли вырвать изъ себя старыхъ при- 
вычекь чувства и мышлен1я, но это не мфшало имъ очень хорошо 
видЪть его варварсюя преимущества—евЪ жесть и смБлость въ 
искани истины. Такимъ образомъ, онъ явился для нихъ первымъ 
нагляднымь воплощешемъ русской психики, съ которою потомъ 
глубже, но вь томь же направлеши, познакомить ихъ русекюй 
романъ, — вь смыелЪ неподкупной, беззавЪтной пров5рки освя- 
щенныхь культурою ц$нностей, сначала въ предфлахь позити- 
визма, а потомъ и съ точекь зрфшя, лежащихь вн его. 

Въ обращении «Къ нашимь», которымь Герценъ заканчивалъ 
первую книжку «Полярной Эв$зды», онъ писалъ: «...Если бы когда- 
нибудь мы могли сказать себЪ, что мы сколько-нибудь способство- 
вали къ основан1ю русской пропаганды за границей и взаимному 
пониманю вашему съ револющюонной Европой, — цфлая жизнь, 
пожертвованная одной мысли, была бы заплачена». Мы скажемъ 
теперь, что онъ сторицей оплатилъ свою жизнь на другихъ попри- 
щахь — какъ мыслитель и какъ дфятель въ русской освободи- 
тельной борьбЪ, — но, безъ сомнфн!я, при оц$нкВ его историче- 
ской роли не должна быть забыта и эта его дфятельность, между- 
народно-демократическая.. 

Свободная Росе!я не забудеть, что онъ вспахалъ и посфялъ на 
европейской нивЪ первый сфвъ понимашя русской народности и 
впервые возбудилъ въ европейцахь интересъ къ ней и теплое брат- 
ское чувство. Доказать объективными данными успфшность его 
западной пропаганды, конечно, невозможно: многое ли вообще можно 
доказать въ области широкихъ умственныхъ влян!? — здфеь р$- 
шающее значене имфеть общ характеръ картины. Объективно 
удостов$рить можно одно — что при своей жизни Герценъ достиг 
большой и почетной извфстности въ передовыхь кругахъ европей- 
скаго общества; объ этомъ свидфтельствують письма къ нему ино- 
странцевъ, ихь воспоминан!я о немъ, статьи, посвященныя ему ВЪ 
европейской печати и въ энциклопедическихъ словаряхъ, совре- 
менные отзывы о его произведен1яхъ и пр. Но то поколЪн!е западныхъ 
людей, которое знало его и внимало ему, умерло, а его вляше, т.-е. 
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дфйств!е его пропаганды и его личности, исторически продолжаеть 
жить, распылившись въ западной атмосфер и тысячью нев%со- 
мыхь частиць насытивъ западную журналистику, вообще психику 
западнаго общества въ его отношени къ Росии. Когда пришель 
на Западъ И. С. Тургеневъ, ему уже было нетрудно: онъ сталь дфи- 
ствовать въ атмосфер, подготовленной Герценомъ. И ве дальнЪи- 
пия явлен!я этого порядка: громадное влляше русскаго ромзна 
на Запад (Тургеневъ, Достоевекй, Толетой и вплоть до новфи- 
шихъ), острое, хотя и неширокое вл1ян!е учен1й Толстого, все это 
было лишь продолженемъ дфла, начатаго Герценомъ. И надо при- 
бавить: стихЙнымь продолженемъ дфла, начатаго имъ сознательно, 
потому что, въ отлице и оть Тургенева, Герценъ былъ донынВ един- 
ственнымъ русскимъ, который сознательно поставилъ себф цфлью 
сблизить западную демократ!ю съ новой Росйей и дЪйствовалъ въ 
этомъ направлении активно и методически. 

Какь объективная цфль, идея сллян1я народовъ неизмфнна, но 
въ своихъ субъективныхь воплощешяхъ она развивается во вре- 
мени, мЪняя формы, подобно вс$мъ извфчнымь началамъ нравствен- 
ности. Въ эпоху Герцена она носила чисто-демократическй харак- 
теръ и была сильно окрашена утопизмомъ; съ т5хъ поръ она отлилась 


-- въ другую форму. Демократическая солидарность народовъ и теперь 


дорога всякому мыслящему челов$ку, но она отступила на второй 
планъ передъ другой, ближе осуществимой идеей — международной 
солидарности сощализма. И если мы уже теперь видимь Россю 
полноправнымъ членомъ этой новой лиги народовъ, то — какъ это 
ни кажется спорнымь на первый взглядъ-—н$ть никакого сомн$- 
ня, что ея свободному принят!ю въ это международное братство 
очень много способствовали предшествовавиие этапы сближен!я 
Росси съ Западомъ, и въ первой лини — Герценъ. 


Нижесл$дующия письма западныхь людей къ Герцену пред- 
ставляють большой историческй интересъ. Принадлежа, за малыми 
исключешями, перу радикальныхь дфятелей тогдашней Европы, 
они въ своей совокупности ‘даютъ такое живое, наглядное предета- 
влен1е о кругЪ, въ которомь вращалея тамь Герценъ, о правахь, 
интересахъ и работ тогдашней европейской демократи и особенно 
ея передовой фаланги — эмигращи, какого не могуть дать даже 
блестящие литературные очерки самого Герцена. Многое въ немь 
самомъ становится понятнымь только на этомъ фонф. Кром$ того, 


ПРУДОНЪ. 203 


они содержать, разумФется, богатый фактический матер!алъ, какъ- 
для характеристики его отношешй къ его западнымь друзьямь, 
такъ и для истори его личныхъ дЪлЪ и настроений *). 


ПРУДОНЪ. 


1. 


Годы 1848 - 1850 — кульминацюнный пункть жазни и дФя- 
тельности Прудона. Февральская револющя застала его совер- 
шенно сложившимся, но еще мало популярнымъ писателемъ. Онъ 
быль до сихъ поръ только теоретикомъ; въ своихъ главныхъ двухъ 
сочиненяхъ: «Что такое собственность» и «Система экономическихт» 
противорфч1», онъ подвергъ безпощадному анализу основные устои 
современной сощальной жизни, и людямъ, дорожившимъ . свобо- 
дою мысли, его имя было уже хорошо извфстно. Ему было почти 
40 лЪть; перодъ критической мысли для него завершился: его тя- 
нуло къ положительной, творческой, по возможности практиче- 
ской дфятельности. Съ этимъ переходнымь моментомъ въ его лич- 
номъ развити и совпала февральская револющя. Онъ ринулся 
въ борьбу со всей энерей большой нетронутой силы. Несокруши- 
мая убЪжденность, острый аналитическй умъ, темпераменть борца, 
первоклассный литературный талантъь — тамя данныя не могли 
не выдвинуть его сразу. Въ серединф апр$ля началась журпаль- 
ная дъятельность Прудона издашемъ «Цергёзешате ди Реир]е». Пла- 
именно пропов$дуя софальную револющю, онъ въ ея интересахъ 
ратоваль противъ ”0.иитическаго доктринерства и револющонной 
традищи, а когда обманутые временнымъ правительствомъ рабо- 
че вызвали ужасную 1юньскую рфзню, онъ съ такой силой обру- 
шился на реакцию, что газета была закрыта. За немног1е м$еяцы 
ея существованя онъ сталь признаннымь вождемь пролетариата. 
Еще въ мартЪ делегаты рабочихъ, засфдавшие въ Люксембургскомъ 
дворцф, вычеркнули его имя изъ списка кандидатовъ въ Нацональ- 
ное Собранте, а 5-го 1юня, на дополнительныхъ выборахъ, опъ уже 
былъ выбранъ 178 тысячами голосовъ депутатомъ оть департамента 





*) Письма эти воспроизводятся здфсь съ рукописи, разумЪется 
въ переводЪ. Подлинники ихъ были предоставлены миф покойнымъ проф. 
А. А. Герценомъ. 
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Сены. Теперь онъ продолжалъ борьбу одновременно въ собран 
и вь газетф. Въ конц августа быль закрыть «Кергёзепапе ди 
Реире», а въ сентябрф начала выходить новая газета Прудона, 
«Реир!е», тиражь которой достигаль 70.000 экземпляровъ; здъеь, 
между прочимъ, онъ окончательно разработаль свой завфтный 
планъ ифнового банка и открылъ подписку на его акщи. Статьи 
Прудона въ этой газетф — непревзойденные образцы боевой пуб- 
 лицистики. Съ безпредфльнымь напряженшемъ силъ, съ неистощи- 
мой страстью, дисциплинированной научнымь умомъ, онъ безь 
устали вель борьбу на два фронта — противъ реакщюонной бур- 
жуази и противъ безпочвеннаго радикализма, игравшаго ей въ 
руку, и ярость обоих становъ, казалось, только удваивала его 
энермю: «Я живу въ огнф, какъ саламандра», писалъ онъ въ 
эти дни. Его предсказавня оправдались вполнф; доктринерство в 
реакщя соединенными силами похоронили республику: палата, 
увлеченная безумной импровизащей Ламартина, вотировала пря- 
мое избране президента, и 10 декабря 1848 года страна пятью 
миллюнами голосовь выбрала Луи Бонапарта, который не замед- 
лиль самымь недвусмыеленнымь образомъ протянуть руку реак- 
ци. Прудонъ уже въ январ$ открылъ противь него р$зкую кам- 
пан!ю въ «Реир|е»; результаломь было то, что въ февралБ На- 
цональное Собран!е постановило предать его суду за оскорбле- 
не президента, и въ мартБ онъ быль приговоренъ къ трехлфтнему 
тюремному заключен!ю и штрафу. М5сяца два онъ скрывался, то 
въ Бельи, то въ самомъ Париж, но наконець въ первыхъ 
числахъ 1ювя быль взять. «Реир!е» все время выходилъ неукос- 
нительно, и почти ежедневно въ немь появлялись статьи Прудона, 
пока въ день неудачной демонетращи 13-го 1юня отрядъ нац1о- 
нальныхъ гвардейцевъ, ворвавшиеь въ редакцию «Реир[е», не раз- 
биль типографеке станки и не разбросаль шрифть. Въ этоть же 
день газета была пр!остановлена формально. Прудонъ и не 
Думаль складывать оруже. Для возобновленя газеты нужно 
было внести залогь въ 24.000 .франковъ; Прудонъ изъ тюрьмы 
лично и чрезь друзей обращался къ разнымъ лицамъ, и воть, 
по предложению общаго прАятеля, Сазонова, эту сумму согласил- 
ся дать Герценъ. Такъ нашь изгнанникь сталь соиздателемъ 
третьей Прудоновской газеты «Га Уо1х Чи Реире». 

До этого Герценъ только раза два ветрфтиль Прудона у Баку- 
нина и вовсе не быль съ нимъ близокъ. Но онъ давно зналъ и цё- 
нилЬ его, какъ писателя, & въ данный моменть, при т$хь взглядахъ, 
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каше сложились у Герцена подъ вмяшемъ европейскихь событ 
1348—49 гг., вь Европ, можетъ-быть, не было человфка, чья по- 
литическая дфятельность вызывала бы въ Герцен большую симпа- 
тю, нежели дфятельность Прудона. 

Ихь сближала, разум$ется, не общность положительныхъ стре- 
млешй. На что могь надфяться Герценъ въ ближайшемь будущемъ, 
видя повсем$стное торжество реакщи въ Европ и мертвый штиль, 
паривший въ Росеш? Онъ стоялъ, какъ Моисей, передъ разбитыми 
скрижалями, еще потрясенный крушешемь великихь надеждъ, и 
маленькая идея дарового кредита, которую съ такимъ одушевле- 
немъ проповфдоваль Прудонъ, какъ панацею, им$ющую спасти 
иШъ, должна была казаться Герцену дфтекой игрушкой. Ихь 
сближала общая религя свободы и, въ особенности, одинаковое 
пониман1е того, что такое свобода. 

Изъ горькихъ испытан! революцщюннаго года Герценъ вынесъ 
эту свою вру не только нетронутой, но еще очищенной и просвЪт- 
ленной. Если до сихъ поръ онь обожаль свободу въ ея традищюн- 
ныхъ формахъ — партнаго радикализма, республики, револющи, — 
то теперь онъ на дфл$ узналъ, какъ легко духь свободы покидаеть. 
эти формы, уступая м$ето пристрает!ю, корысти и произволу. Онъ 
понялъ, что истиннымъ врагомъ свободы является не что-либо кон- 
кретное, не старый политико-экономическай укладъ, основанный 
на насити, а самый этотъ духъ нетерпимости и насиля, еще болфе 
опасный въ св0ихъ, нежели въ противномъ станф. Все его «Съ того 
берега» (1848—49 г.) — вдохновенный гимнъ истинной свобод 
въ разум$ и совфсти, звучащ бодрой в$рою изъ самой глубины 
отчаяня. 

Совершенно такое же пониман!е свободы выработалъ себф Пру- 
донъ еще задолго до революцш. Когда въ 1846 г. Маркеъ пригла- 
силь его къ сотрудничеству въ ПеифзсН-Ёал2бз1зсВе „абтЬйсйег, 
Прудонъ въ отвфтномъ письмф писалъ ему, между прочимъ, — и 
съ какой радостью Герценъ подписался бы подъ этими строками! — 
«Покажемъ му примфръ мудрой и осмотрительной терпимости, 
но остережемея (потому что мы стоимь во главз движешя) — 
сдфлаться вождями новой нетерпимости; не будемъ выдавать себя 
за апостоловъ новой религи, хотя бы то была релимя логики или 
разума»; и дальше: «Я полагаю, что мы не должны объявлять ре- 
волюцонное дфйствые средствомъ къ реформ, потому что это 
средство — не что иное, какъ призывъ къ насиллю и произволу, 
словомъ— противор$ че». 
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Этими принципами было опредфлено все направлен!е журналь- 
ной дфятельности Прудона въ 1848—49 гг. Мы видфли, что онъ 
направляль свои удары столько же противъ политическаго ради- 
кализма, сколько противъ реакщи, и обоихъ возстановилъ противъ 
себя одинаково. Онъ съ самаго начала указывалъ на опасность ре- 
волющюнныхь средствь и пруемовь. «Февральская револющя,— 
товорить онъ, — разыгралась подь звуки марсельезы и старыхь 
республиканскихь гимновъ. Снова воспоминан!е, снова противо- 
рёче!.. Марсельеза не просвфщаеть, & оглушаеть гражданъ. Кто 
поеть ее, тоть творить реакцию и смуту». Онъ писалъ, обращаясь 
къ радикаламь: «Вы ищете свободы, равенства и братства, вы хо- 
тите организовать трудъ! И у васъ н$ть другого орудя, какъ на- 
‚‘сище, другого авторитета, какъ диктатура, другого принципа, какъ 
страхъ, другой теор!и, кромЁ штыка!» Съ самаго начала онъ предо- 
стерегаль Франщю противъ увлеченя политикой, доказываль на- 
роду, что сБющЙ насилйе пожинаеть не свободу, а насиле же, и 
предсказываль въ результатБ борьбы парт неизб$жный деспо- 
тизмъ. Когда эти парти заявляють, что сощальная револющя — 
цфль, а политическая — средство, то это все равно, говорить онъ, 
какъ если бы они сказали: предоставьте намь власть надъ вашей 
жизнью и вашимъ имуществомъ, и мы сдфлаемъ васъ свободными; 
«то же самое уже шесть тысячь лФть говорять намь цари и священ- 
ники». Вифсто того, чтобы прлучить народъ самому организоваться, 
высто того, чтобъ аппелировать къ его опытности и уму, оть него 
требують только влаети и силы; между т6мь всякое правительство, 
даже самое радикальное, по самой своей природ$ враждебно той 
истинной, свободной, творческой революци — сощальной,— кото- 
рая одна можеть дать намъ свободу. Когда предсказаная Прудона 
оправдались и Франщя въ лицф Луи Бонапарта пр!обрЪла ногаго 
господина, Прудону оставалось только указаль, что узурпащя 
2-го декабря—логически-точное слфдетве направлен1я, которое 
приняла общественная жизнь страны за послБднее время: всЪ 
парти составляли заговоры, готовились къ переворотамъ, мечта- 
ли © диктатурз—и уепфхъ, какъ естественно, достался самому 
смБлому или наиболфе сообразительному. 

ВеБ эти мысли были, какъ разъ въ это время, самыми завфтными 
мыслями Герцена. Онъ должень быль съ глубокой отрадой читать 
пламенныя передовыя Прудона въ «Вергёзепбал ди Реир|е» и вЪ 
«Реире» и съ братекимь участ1емь сл$дить за его дфятельностью 
въ собранш, за его борьбой и гонешемъ. Подводя итогь 1849 
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году, онъ писалъ въ Ошша шеа шесиш рог: «Прошедший годъ, 
чтобъ достойно окончиться и исполнить мфру веБхъь нравствен- 
ныхъ оскорбленй и пытокъ, представилъ намъ страшное зрЗлище: 
борьбу свободнаго человтька съ освободителями человтъчества. См лая 
рЪчь, $дый скептицизмъ, безпощадное отрицане, неумолимая 
ироня Прудона возмутила записныхъ революц!онеровъ не меньше 
консерваторовъ; они напали на него съ ожесточенемъ, они стали 
за свои предамя съ неподвижностью легитимистовъ, они испуга- 
лись его атеизма и его анархши, они не могли понять, какъ 
можно быть свободнымъ безъ государства, безъ демократическаго 
правлен!я; они съ удивлешемъ слушали безнравственную р%чь, 
что республика для людей, а не люди для республики. И когда у 
нихъ не достало ни логики, ни краснорфчя, они объявили Пру- 
дона подозрительнымъ, они его предали револющонной анаоем$, 
отлучая оть православнаго единства своего... И воть вамъ кре- 
стовые рыцари свободы, привилегированные освободители челов$- 
чества! Они боятся свободы; имъ надобенъ господинъ для того, 
чтобъ не избаловаться, имъ нужна власть, потому что они не 
довфряютъ себЪ». 

Воть на чемъ основывалась солидарность Герцена съ Прудо- 
номъ: на общей ненависти — равно къ поработителямъ и къ осво- 
бодителямъ человфчества, на общемъ культЪ истинной, неподдфльной 
свободы. Это и было главной причиной, побудившей Герцена бросить 
деньги на в$рную потерю, чтобы дать возможность Прудону про- 
длить борьбу еше на нЪ$сколько м$сяцевъ. 

Я говориль уже: подобно тысячамъ евоихъ современниковъ, 
Герценъ сознавалъь себя свидфтелемь и участникомъ одной все- 
мрной револющи, — не въ томь, наполовину символическомъ, 
смысл, какой обыкновенно придается понятю м!ровой борьбы 
за свободу и равенство, а въ самомъ конкретномъ и д$ловомъ. 
Старый феодально-монархическй мръ, выроспий на почвЪ порабо- 
щеня человЪка человЪкомъ, готовъ рухнуть; его мфето долженъ 
занять осмысленный укладъ жизни-—сощализмъ, и мы наканунф 
этого переворота: въ 1847 г. Герценъ, какь и вся тогдашияя 
демократ!я, вфрилъ, что онъ совершится завтра; но и посл 
великой катастрофы 1848—49 г. онъ считаль побфду дфломъ 
сравнительно близкаго будущаго. Эта револющя, по его мысли, 
не только универсальна въ своей сущности, но и фактически вс 
культурные народы, включая, разумБется, и Росепо, связаны въ 
ней круговой порукою. При такомъ взглядЪ на дфло Герцень 
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естественно долженъ быль принимать близко къ сердцу перипети 
западной борьбы; воть почему итальянское дло было ему «близко, 
какъ родное», —и почему онъ рфшилъ дать деньги на газету 


Прудона. 
| 2. 


По разсказу Герцена въ «Быломъ и Думахъ» и по сохранившимся 
подлиннымь бумагамь мы можемъ возстановить истор1ю его пере- 
говоровъ съ Прудономъ. Они начались, повидимому, чрезъ общаго 
друга, Шарля Эдмонда (Хоецкаго). Надо думать, что Ш. Эдмондъ, 
посовфтовавшись съ пр!ятелемь Герцена, Сазоновымъ, находив- 
шимся въ Парижф, написаль соотвфтственное письмо Герцену въ 
Женеву, — и къ этому письму Прудонъ сд$лаль слБдующую при- 
писку (она сохранилась въ альбомВ Герцена съ помфткою: 1849 г.): 
«Р. $. Вполн присоединяюсь къ мнфн\о Шарля Эдмонда о необ- 
ходимости безотлагательно приступить къ издан!ю новой демокра- 
тической газеты. Законы о печати не должны насъ останавливать; 
задача не въ томъ, чтобы возбудить народъ паеосомъ, а РЪ томь, 
чтобы уяснить самой буржуазшг ея истинные интересы. Главное, 
. надо не дать демократш впасть въ отчаяне, что неизб$жно случится, 

если не объяснять ей изо дня въ день положен!е вещей и смысль 
событШ». 

’ Эта конкретная, м$фетная цфль для Герцена отступала далеко 
назадъ передъ общими интересами свободы, и въ своихъ отвфтныхъ 
‚ письмахь онъ озаботился ясно подчеркнуть это. Онъ выражалъ 
соглас1е внести требуемую сумму подъ т$мь условемъ, чтобы ему 
предоставлено было право помфщать свои и чужя статьи и зав- 
довать ве$мь иностраннымъ отд$ломъ, и при этомъ указывалъ, 
чтф онь считаеть основной задачей газеты: подобно Прудону, онъ 
съ радостью видить, какъ разваливается старый мръ, — и онъ ду- 
маеть, что ихъ призване — возвфщать этому му его близкую 
кончину. «Ваши соотечественники, — продолжаль онъ, — далеки 
оть того, чтобы разд$лять эти идеи. Я знаю одного свободнаго фран- 
цуза, — это васъ. Ваши револющюонеры — консерваторы. Они хри- 
стане, не зная того, и монархисты, сражаясь за республику. Вы 
одни подняли вопросъ негащи и переворота на высоту науки, и вы 
первый сказали Франщи, что нЪфть спасеня внутри разваливаю- 
щагося зданя, что и спасать изъ него нечего, что самыя его понят!я 
о свободф и револющи проникнуты консерватизмомъь и реакщей. 
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Дфйствительно, политичеене республиканцы составляють не больше, 
какъ одну изъ варащй на ту же конститущюнную тему, на которую 
играютъ свои вартащи Гизо, Одилонъ Барро и др. Вотъ этотъ ВЗГЛЯДЪ 
слфдовало бы проводить въ разбор поелфднихъ европейскихъ со- 
быт, пресл$довать реакцию, католицизиъ, монархизмъ не въ ряду 
нашихъ враговъ — это чрезвычайно легко, — но въ собственномъ 
нашемъ стан. Надобно обличить круговую поруку демократовъ 
и власти. Если мы не боимся затрогивать побфдителей, то не 
будемь бояться изъ ложной сантиментальности затрогивать и 
поб$ жденныхъ». 

Прудонъ, какъ и надо было ожидать, отвфчалъь полнымъ согла- 
‹емъь на такую постановку вопроса. «Я совершенно разд$ляю ваше 
инфе насчеть такъ называемыхь республиканцевъ; разумФется, 
это одинъ видъ общей породы доктринеровъ. Что касается этихъ 
вопросовъ, намъ не въ чемъ убфждать другъ друга. Во мнф и въ 
уоихъ сотрудрикахъ вы найдете людей, которые пойдутъ съ вами 
рука въ руку». 

Среди буматъ А. И. Герцена сохранился подлинникъ его дого- 
вора еъ Прудономъ; этотъ любопытный документъ заслуживаетъ 
быть приведеннымъ полностью. 

«Нижеподписавииеся Александръ Герценъ, домовлад$лець, жи- 
вушй въ ПарижЪ на улиц$ (пропускъ) *), и П. Ж. Прудонъ, жур- 
налисть и бывпий депутать, живущй въ Париж на улиц Мазасъ 
10, а нын$ находящиеся подъ заключенемъ въ Консьержри, усло- 
вились о ел$дующемъ. 

«Нижеподписавииеся имфютъ намфрен!е сообща основать въ 
Париж ежедневную газету подъ назвашемъ «Га Уох Чи Реир!е». 
Для осуществленшя этого плана они заключили между собою сл$- 
дующее соглашенте. 

‹Ст. 1-ая. Г. Герценъ обязывается въ возможно кратчайпий срокъ 
внести въ казну 24000 фр., требуемые закономъ, какъ залогъ за на- 
званную газету. 

«Ст. 2-ая. Во все время, пока означенная сумма будеть оставаться, 
какъ залогь, въ государственномь казначействЪ, администрация 
газеты уплачиваеть г. Герцену дополнительный процентъ за нее 
въ разм5р$ 5 годовыхъ. 


т 





*) Герценъ скрывалъ факть покупки дома въ Париж или, по край- 
ней мЪрЪ, мЬстонахождеше этого дома. См. М. К. Лемке, «А. И. Гер- 


ценъ въ Европ», «Мрь Божй», 1906 г., окт., стр. 54. 
Образы прошлаго. 14 
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«Ст. 3-ая. Г. Герценъ обязывается, сверхъ того, не требовать 
ея возвращен!я ранфе пяти лФть, считая съ нынфшняго числа. д 
нако г. Прудонъ вправЪ вернуть ее и раньше этого срока, залвив 
о томь за три м$еяца впередъ, и начислене процентовъ прекра 
щается въ день уплаты капитальной суммы. 

«Ст. 4-ая. Такъ какъ законъ о залогахъ требуеть, чтобы пору 
читель являлся собственникомъ четвертой части залоговой суммы 
то г. Герцену будетъь выдано формальное удостовфрен1е о принад 
лежности ему трехъ четвертей залога, внесеннаго въ казну, и м 
удостовфрени будеть указано, что его право подлежить удовлетво 
реню преимущественно передъ всякимъ другимъ. 

«Ст. 5-ая. Общее зав$дован!е редакщеей газеты «Га, Уо1х ди Репр]о 
предоставляется исключительно г. Прудону. 

«Ст. 6-ая. Что касается редакщонной части, то г. Герценъ оста 
вляеть за собою право во всякое время доставлять статьи по общей 
политик; эти статьи должны быть помфщаемы въ газет, за исклю 
ченемъ тБхъ случаевь, когда ихь неудобетво будеть очевидныхъ 
или когда ихъ напечатаюе можеть повлечь за собою судебную кару 
Въ этомь отношеши 06$ стороны имЗють руководсетвоваться 
ст. 5-0й. 

«Ст. 1-ая. Г. Прудонъ обязывается посвящать все свое внимание 
названной газетЪ и дфлать все зависящее отъ него для ея 
усп$ха. 

«Ст. 8-ая. Такъ какъ предпр!яте, о которомъ здфеь идеть рёчь, 
является по своей природф дБломь коммерческимъ, то оно можеть 
потребовать соглашешй съ третьими лицами, ииБющихь выразиться 
въ формальныхь договорахъ. Опредфлен!е услов!й такихъ дого 
воровъ предоставляется исключительно г. Прудону. 

«Ст. 9-ая. Во всякомъь случаф онъ теперь же принимаеть на 
себя обязательство тратить доходы предпрят!я единственно на 
распространеше тфхъ идей, органомь которыхъ будеть газета, 
или — если на то представится возможность и удобетво — на 
основаше банка, предиазначениаго организовать и развивать 
даровой кредитъ. 

«Ст. 10-ая. Такъ какъ г. Герценъ намфренъ участвовать въ Дан 
номъ дёлЪ лишь на правахъ финансирующаго предпр!яте, то е\ 
въ возможно кратчайпий ерокъ будуть даны гарант!и, установлег 
ныя ст. 4-ой. 

«Писано и подписано въ двухъ экземплярахъ въ Парижф г. Пру- 
дономъ 14 августа 1849 года». Подпись: П.-Ж. Прудонъ. 
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3. 


Пробный нумеръ «Уох 4и Реир|е» вышелъ 20 сентября 1849 г., 
а съ 1-го октября газета начала выходить ежедневно. Она прекрати- 
лась вел5детве цензурныхъ репресей 14 мая 1850 г. на 223-мъ ну- 
мерф. Все время ею руководилъ изъ тюрьмы Прудонъ. 

Задачей «Уох 94а Реир]е» онъ ставилъ — содфйствовать при- 
миреню классовъ. Опъ хотфльъ уяснить народу, что реакщя, мо- 
нарх!я, государственные перевороты черпаютъ силы исключительно 
въ антагонизм$ между буржуазей и пролетар!атомъ, что въ разжи- 
ган!и этого антагонизма — вся тактика контръ-револющи. Это «при- 
мирен!е классовъ» являлось для Прудона, конечно, ие самоцфлью, 
а лишь необходимой предпосылкой истинной, сощальной револю- 
ци. Въ концф октября онъ писалъ одному другу: «Уолх 4а Реире» 
идеть тихо. Мн$ нужно провести такля большя идеи, что прихо- 
дитея быть до-нельзя осторожнымъ. Одни говерятъ, что я м8няюсь, 
друге — что я продаюсь, третьи — что я трушу, четвертые — что 
тюрьма убиваеть меня... Истина въ томъ, что, такъ какъ цфль у 
меня высокая и далекая, и такъ какъ я не хочу промахнуться, то 
я долженъ быть такъ же плосокъ и благодушенъ, какъ «$16» “). 

Газета шла отлично — оть 35 до 60 тысячъь нумеровъ въ день, 
но штрафы истощали кассу и постепенно съ$дали залогъ, а по мБрБ 
того, какъ «Уох ди Репр]е» становилась все неудобн$е для прави- 
тельства, оно тфенило и самого Прудона: перевело его изъ одной 
парижской тюрьмы, гдф онъ содержался очень льготно, въ другую, 
худшую, а потомъ и вовсе увезло изъ Парижа — въ Дулланскую 
тюрьму. КромЪ передовыхъ по вопросамъ дня, Прудонъ иапечаталъ 
въ «Ух ди Репр!е» дв знаменитыя вери политическихъ статей — 
противь Баст!а, «о даровомъ кредит», и противъ Луи Блана, «о 
польз государства въ настоящемь и возможности его въ будущемъ». 
МЪновой банкъ и анархия — это и были тЪ «увфсистыя идеи», ко- 
торымъ онъ быль теперь преданъ безраздфльно. 

Герцень едва ли сколько нибудь серьезно вмялъ на общее ве- 
денше газеты. Первые три м5сяца (до конца декабря) его даже вовсе 
не было въ ПарижЪ, онъ жиль въ ЖеневЪ, потомъ Ъздиль въ Цю- 





*) Соггезропдапсе 4е Р. 9. Ргои4оп, у. Ш, р. 38 — 39. 
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рихъ къ матери, и вообще все время, до апрФля 1850 г., былъ занять 
хлопотахи по своимъь денежнымъ дфламъ. Къ тому же, въ его сс. 
мейной жизни было неладно: «штиль между двухъ ударовъ грома, 
штиль давяпий, тяжелый, но не казистый...» говорить онъ объ этомь 
времени. Онъ разсказываеть, что по его предложен!ю иностранный 
отдфль «Уо1х аи Реир!е» былъ поручень Сазонову, который однако 
уже черезь м5еяць передаль его Хоецкому, не ужившиеь съ Пру- 
дономъ. Этоть иностранный отдЗлъ носилъ характерное двойное 
заглаве: «Всеобщая политика. — Солидарность народовъ». ЗдЪеь, 
въ трехъ нумерахъ за ноябрь ц декабрь 1849 г., была напечатана 
обширная статья Герцена о Росёи за подписью: «Русск». 

Это было первое публичное обращен!е Герцена къ западныхь 
людямъ. Вступая въ компан!ю съ Прудономъ, онъ имфль въ виду, 
разум$ется, послужить не только д$лу свободы вообще, но и 060- 
бенно д$лу русской свободы. И воть онъ взялся за перо, чтобы за- 
воевать русскому народу подобающее ему мБето въ ряду другихь 
народовъ, борящихея за свободу, мало того, — чтобы показать де- 
мократической ЕвропЪ, насколько она сама, заинтересована въ исход% 
русской борьбы. Поздние онъ еще не разъ возвращался къ этимь 
вопросамъ, — т5мь любопытнфе эта первая, неув$ренная попытка 
ихь рёшешя; гдБ еще можно разглядфть самый процессъ рожденя 
его идей *). = 

Онъ чрезвычайно искусно облекъ свое разсужденше въ форму 
письуа къ западному демократу, что дасть ему возможность сразу 
стать на одну плоскость съ нимъ и такимъ образомъ сразу завязать 
узель общихь судебъ Европы и Росси. Онъ начинаеть съ того, что 
оба они — изгои: вы, говорить онъ, ушли, если не тфломь, то ду- 
хомъ, изъ вашего стараго монархически-феодальнаго м!ра, гдЪ по- 
черн®лыя и потрескавшияся оть времени ст$ны ежеминутно грозят 


*) Статья эта въ русской печати неизвЪстна, не вошла ни въ одно 
издаше сочинен!й Герцена и не была отдЪльно издана ни имъ самимь, 
ни посл него. Она носитъ форму письма къ тогдашнему другу Герцена, 
Гервегу; въ Уо!х 4и Реир1е адресатъ ‘помЪченъ только инищалами (А С. 
Н.). Въ 1850 г. Герценъ напечаталъ ее по н$мецки въ видЪ приложеня 
къ Уот ап4егеп ОГег (Гамбургъ, НоИтапп ипа Сатре), подъ заглавемъ 
«Ап Сеогя Нег\уесй, съ подписью «Варваръ», и съ помфткою — не «Лон- 
донъ», какъ въ Уо!х 4и Реире, а «Монтре».—Отрывокъ отсюда-—о сель- 
ской общин — Герценъ перепечаталь потомъ въ приложени къ Ри 
46уе]орретепё 4ез 14&ез гёуо]иНоппайтез еп Виззе. 
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падешемъ и гдф вамъ было до-нельзя душно; я же не вынесъ тепло- 
влажной атмосферы нашего недостроеннаго зданя, насыщенной 
испаренями извести, — и вотъ, выйдя изъ двухъ противоположныхъ 
пунктовъ — вы изъ госпиталя, я изъ дЪтекихь яслей, — мы сошлись 
въ одной и той же точк%, оба чуждые своей родин$, оба на чужбин$. 
Но, установивь общее сходство положенй, Герценъ спфшитъ ука- 
зать и на существенное различе: его положене выгоднфе, ему не 
пришлось выдержать такой трудной внутренней борьбы; мы, рус- 
ске, морально свободнфе европейцевъ, и не только потому, что мы 
были избавлены оть тЪхъ тяжкихъ испытан, чрезь которыя су- 
ждено было пройти Западу, но и потому, что у насъ нфтъ прошлаго, 
которое властвовало бы надъ нами. Наша истор1я бЪдна, и порвымъ 
условемъ нашего обновлешя было — отречься отъ нея совершенно; 
у насъ осталось оть нашего прошлаго только нащ1ональный бытъ, 
нащональный характеръ и государственная форма; все остальное — 
вопросъ будущаго. 

Итакъ, позищя русска:о частью даже выгодн$е позищи запад- 
наго челов$ка; но въ какомъ отношен!и? передъ какимъ дфломъ 
они равны, для какого дфла русск! поставлень удобнфе? РЪчь 
идеть, очевидно, о нфкоемъ общемъ идеальномъ дфлф —о всем!р- 
но-исторической борьбф за свободу; и дальше, говоря объ этомъ 
дфлф, Герценъ уже больше не отдфляеть себя оть своего собееЗд- 
ника-европейца, и все время говорить объ обоихъ: мы. Мы, это 
люди будущей свободы, все равно — русекй, или н$мець; не 
еъ точки зрфшя русскаго, а съ точки зрфшя демократа, исклю- 
чительно въ видахъ общей борьбы за свободу, Герценъ и ведетъ 
свое разсуждене о Росси. 

Въ немногихь словахъ онъ набрасываеть картину положения 
дБлъ въ Европ. Чудный весенн!Й сонъ 1848 года быстро разеФялся; 
старая Европа, обезсиленная, апатичная, стоить на краю обрыва, 
и Росе1я готовится столкнуть ее въ бездну, какъ злой мальчишка, 
ведущй къ пропасти елфпого нищаго. Хуже всего то, что и боль- 
шинство демократовь умышленно закрываютъ глаза. ЧеловЪкъ 
вообще не любить истины, — а когда она идетъ ВЪ разрЪзъ съ его 
желанями, когда она разрушаеть его любимфйшя мечты, когда 
усроить ее онъ можеть лишь цфною своихъ надеждъ и иллюзий, тогда 
онъ чувствуеть къ ней ненависть, какъ будто она виновата. Реакщя 
торжествуетъ по всей лини, а демократы считаютъ ее чфуъ-то слу- 
чайнымь и скоропреходящимъ. Лишь немноге изъ нихъ понимають, 
что реакщя сильна потому, что револющя оказалась слаба: поли- 
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тичесые демократы испугались соталистическихь демократовъ, и 
револющя сломилась, обрушившис. “а самое себя. 

Что же дальше? Примирене невозможно, всф мосты между прош- 
лымъ и будущимъ разрущены. Или старая Европа падеть подъ уда- 
рами сощализма, какъ паль Римь подъ натискомъь хриспанства, 
или же она побфдитъ его и уцфлЪфеть со своей рутиной вм$сто идей 
и дряхлостью вмфето энерг!и, и, какъ новая Визант!я, будеть вла- 
чить черезь вЪка апатичное существован!е, предоставивъ развит, 
будущность, жизнь другимь народамь и странамъ. Можеть быть, 
впрочемъ, не случится ни то, ни другое, а воцарится надолго хаосъ 
непрерывной борьбы всфхъ противъ вёфхъ, ожесточенная и пустая 
смута, которая приведеть къ деспотизму и взаимному истреблен!ю. 
Точно предвидя ужасы подавлешя коммуны, Герценъ пророчитъ 
время елезъ и страдашй, стоновъ и зубовнаго скрежета. Уже 1юнь- 
ске дни показали, какъ велика накопленная злоба. Третье сословге, 
потратившее въ течене вфковъ столько труда и усимй, чтобы до- 
быть хоть немного свободы, готово опять пожертвовать вс$мъ. Оно 
видить, что па почв закопности, на которой стояли еще Полиньякъ 
и Гизо, ему не удержаться, — и оно сознательно отступаеть къ вре- 

` менамъ `Варооломеевой ночи, ТридцатилФтней войны и Нантекаго 
эдикта, за которыми виднфются варварство, разрушене, новыя 
скопления народовъ и слабые зачатки новаго мтра. Историческое 
зерно ` зрфеть медленно; понадобилось пять вфковъ тьмы, чтобы 
‚ сколько-нибудь организовать христанеюй м!ъ, а передъ тЬуъ 
пять же вЪковъ длилась агошя римскаго м!ра. 

Трудное, печальное время! Все рушится, все кипитъ въ безплод- 
номъ волнеши, самыя мрачныя предчувствя оправдываются съ 
ужасающей быстротой. Вепоминая свой трет! далогъ, «Сопзо!а 0», 
писанный шесть мФфеяцевъ назадъ, гдЪ ставился вопросъ, есть ли 
еще что дфлать, Герценъ замфчаетъ, что теперь этотъ вопросъ уже 
не иметь смысла: теперь люди уже начинають спрашивать себя, 
можно ли жить. Франщя сдЪлалась западной Австр1ей и все глубже 
погружается въ грязь и безчесте. Прусская сабля останавливаеть 
послЗдшя движешя нЪмецкой революции, Венграя истекаетъ кровью 
подъ топоромъ вфичаннаго палача, Швейцар!и грозять войною со 
везхъ сторонъ, Римъь гибнеть геройски, наложивъ печать вфчнаго 
позора на чело Францши, бывшей до сихъ поръ любимицей народовъ. 
Для свободомыслящаго, который не хочеть преклониться передъ 
силою, нфть во всей Европ другого убфжища, какъ только палуба 
корабля, готоваго отплыть въ Америку. 
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Говорятъ, что гибель Франщи грозить опасностью всему чело- 
вфчеству; и это было бы вЪфрно, если бы подъ человфчествомъ надо 
было разумфть только германо-романскую Европу. Такъ ЛИ это? 
ДБиствительно ли все, что лежитъь за пред$лами нашего м!ра, —- 
лишнее и ненужное? Катонъ пронзилъ себЪ грудь мечомъ, потому 
что Римъ погибалъ и потому что онъ не видЪлъ въ мрЗ ничего, 
кром6 Рима; но правъ оказался не онъ, а Тацить, кинувний 
взорь за предфлы римскаго мфра и не убоявниийся признать, что 
будущее принадлежить варварамъ — германцамъ. Судьбы человф- 
чества не ограничены Западной Европой. Если она не съумфеть 
обновиться путемъ сощальнаго преобразовашя, — преобразуются 
друмя страны, и есть уже одна, которая готова къ этому, и 
другая, которая готовится: первую—Соединенные Штаты—Европа 
знаеть, второй — Росёи — не знаетъ вовсе. Между тВмъ Росая 
ндеть па Европу, вфрнфе уже пришла, уже врфзалась гъ нее, 
ведомая Габебургами и Гогенцоллернами. Но Цезарь лучше зналъ 
галловъ, нежели Европа — русскихъ. 

И точно: пока Западная Европа вфрила въ себя, пока будущее 
предетавлялось ей, какъ линя ея собственнаго развит!я, она не 
могла заниматься Восточной Европой. Но теперь обетоятельства 
измфнилиеь: это надменное пренебрежене уже не къ лицу тепереш- 
ней Европ; оно см$шно, какъ высоком ре кастильскаго гидальго, 
на которомъ сапоги безъ подошвъ и рваный плащь. Европ стало 
неч$мъ гордиться передъ Росоей. Упрекайте русскихъ, сколько 
хотите, въ томъ, что они рабы; они въ свою очередь спросятъ васъ: 
а вы — свободны? Они могутъ даже прибавить, что Европа никогда 
не освободится иначе, какъ чрезъ освобождеше Росейи; и воть по- 
чему ей полезно нфеколько ближе познакомитьея съ Росстей. 

Герценъ разсказываеть дальше, какъ впечатлВн!е поразитель- 
ной фигуры Петра возбудило въ европейцахъ интересъ къ Роса, 
какъ этоть интересъ поддержали Екатерина П и побфдитель На- 
полеона — Александръ, какъ потомъ его же союзъ съ европейской 
реакщей впервые пробудилъ въ европейцахъ враждебное чувство 
къ Росси, и какъ, наконець, жестокое усмиренше Полыши поселило 
въ ихь сердцахъ глубокую ненависть къ ней. Онъ характеризуеть 
европейскую литературу о Росси и подробно останавливается на 
киигахъ Кюстина и Гакстгаузена. Первый видфль тронъ, второй 
общину, но оба не замЪтили, что въ русской жизни есть н$что болфе 
высокое, чфмь община, и болфе сильное, нежели царская власть, 
чтб трудно выразить словами, еще труднФе указать псльцемъ. Это — 
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та глубоко-скрытая и не сознающая себя сила, которая такъ чудно 
сохранила руссёй народъ подъ игомь монгольскихь ордъ и н$фуец- 
кой бюрократи, которая, наперекоръ унизительной дисциилии$ 
крЁпостного права, сохранила крестьянину его открытое, прекрас- 
ное лицо и живой умъ, которая на царсюй приказъ образоваться 
отвфтила вфкъ спустя колоссальнымь явлешемъь Пушкина, и ко- 
торая среди всфхь историческихь превратностей поддерживаеть 
въ русскомъ народ непоколебимую вру въ себя. 

Оправдается ли эта в$ра? Герценъ думаетъ, что да. Залогь ве- 
ликой будущности русскаго народа онъ видить въ общин$. Онъ 
даеть подробный очеркъ общиннаго строя, подчеркивая элементы 
сощализма въ немь, и приходить къ выводу, что полудиюй 
укладъ русской жизни болфе соотвфтетвуеть идеалу, взлелфян- 
ному Европой, нежели культурный быть романо-германскаго м!ра: 
что для Запада—лишь надежда, къ которой направлены его уси- 
лия, то — дЪйствительность нашихь первыхъ шаговь на м!ровой 
ецен$; угнетенные абсолютизмомъ императорской власти, мы тмъ 
не менфе идемъ навстрфчу сощализму, какъ древн!е  германцы, 
поклонники Тора и Одина, шли наветр$чу христанетву. 

Но община, говорить Герценъ, отучая оть личной инищативы 
и замыкая кругъ интересовъ, убаюкивала руссюй народъ, и сонъ 
его становился все глубже, пока наконець Петръ грубымь толчкомъ 
разбудилъ часть наци. Онъ вызваль искусственно н$что въ родЪ 
борьбы и антагонизма, и именно въ этомъ провиденщальный смыслъ 
петербургскаго пер!ода русской исторш. Петръ сд$лалъ большую 
ошибку: онъ не понялъ, что тБ элементы европейской цивилизации, 
которые вызывали его удивлен!е, не только не обусловлены суще- 
ствовавшихи тогда въ Европ политическими формами, но, напро- 
тивъ, стоять въ прямой оппозищи къ этимъ формамь, и что послФд- 
н1я сами обречены смерти; он ждали только своего Петра Г — ве- 
ликой револющи, — чтобы исчезнуть. ОслФиленный  Западомъ, 
Петръ принялся его копировать; ненавидя вез старо-русское, какъ 
дурное, такъ и хорошее, онъ подражаль всему европейскому, хо- 
рошему, какъ и дурному. Добрая половнна чужеземныхь формъ, 
перенесенныхь имъ въ Россо, была совершенно чужда духу рус- 
скаго народа. Онъ хотёлъ сломить, разеЪять всеобщий застой и апа- 
т1ю, которые видфль вокругь себя, — и, рЫшивъ обновить кровь, 
текущую въ русскихъ жилахъ, взяль для этого старую испор- 
ченную кровь, прививь тфмъ нашему молодому организму дрях- 
лость Европы. 
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Реформа Петра разелоила Росе!ю на три группы: правитель- 
ство, интеллигенцию и народъ. Народъ остался тВмъ же; благодаря 
своему пассивному сопротивлен!ю и силф характера онъ уцьлфль 
морально и сохраниль свой общинный строй — залогь будущаго. 
Дворъ и правящ классы остались в$рны формальному наслфдю 
Петра, той внфшней государственной цивилизащи, которая, въ 
видф заимствованнаго съ Запада канцеляризма, сочеталась съ мо- 
сковскимъ деспотизмомъ въ петербургекое императорство. Духу 
Петровской реформы осталась вфрна интеллигенщя. Въ ней—зерно 
и умственный центръ будущей русской револющи. Ея положеше 
въ высшей степени трагично: она чужда народу, потому что ея 
отцы и дДфды примкнули къ цивилизующему правительству, и 
чужда правительству, потому что она дЪйствительно цивилизова- 
лась. 14-го декабря она вызвала офищальную Росею на бой. 
Декабрьскимь возсташемь закончился первый этапь петербург- 
скаго перода. Вопросъ быль рЪ$шенъ: своей актчвной ненавистью 
къ деспотизму образованный класеъ доказалъ, что онъ догналъ 
‘воихь западныхъ братьевь, что онъ одушевлень т$ми же чув- 
ствами и мыслями, какъ Рлего, Конфалоньери и карбонари. 

И воть правящая Росс1я стоить между двухъ буферовъ — между 
Рослей общинной и Росаей мыслящей, ненавидимая обфими и 
гнетя 06$. Первая пассивна, вторая активна, и противъ нея-то, 
обезумфвъ оть ярости, свирфиствуеть правительство. Но воздви- 
гая гонене на культуру, оно подрубаеть тоть самый сукъ, на 
которомъь оно сидить. Оно забыло, что оно родилось въ Петер- 
бургВ, что оно—правительство цивилизовайной Росаи, что оно 
связано обязательствами, которыя оно приняло на себя передъ 
европейской цивилизащей. Уничтожая культуру, оно роеть себЪ 
могилу, но и позволяя ей рости, оно готовило бы себЪ гибель. 
Возможно, впрочемъ, что подъ давлешемъ невыносимаго гнета 
Росфя распадется на части; возможно и то, что она просто ри- 
цется впередь безь оглядки и нетерпфливымь движешемь сбро- 
сить съ себя своего неловкаго всадника. 

Герценъ спрашиваеть себя въ заключен!е, какова же всемрно- 
историческая идея русскаго народа? Въ этомъ первомъ своемъ обра- 
щени къ западнымь людямъ онъ еще не рфшается открыто выразить 
свою гордую патр!отическую мыель. Онъ указываеть, главнымъ 
образомъ, на обия преимущества Росеи: она выступаеть на м!ро- 
вую арену въ блеск молодости и свфжихь силъ, когда остальные 
народы, уставъ отъь долгой, бурной жизни, уже жаждуть покоя. 
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А что до пресловутаго преимущества Европы — до ея свободы, — 
то что сталось съ нимъ? надо быть сл$пымъ или лицемфромъ, чтобы 
замфчать царизиъ только подъ 59° сЪверной широты. ИздЪвайтесь 
сколько хотите надъ смиренной покорностью русскихъ и возмущай- 
тесь русскимъ абсолютизмомъ, но научитесь же различать деспо- 
тизмъ подъ всякой личиной, которую опъ одЪфваеть, будь то пре- 
зиденть республики, временное правительство или нащюнальное 
еобранге. Стыдно въ 1849 году, поел$ утраты веБхъ надеждъ и вефхь 
пр!обр$тенй, передъ трупами павшихь и разетр$флянныхъ, при 
видф сосланныхъ и гонимыхъ изъ страны въ страну, цфпляться, 
какъ прежде, за либеральный конетитущюопализмъ, за эту плало- 
ническую и безплодную любовь къ политикВ. Тотъ оптический об- 
манъ, посредетвомъ котораго рабству придавали видъ свободы, раз- 
сВялея, маски упали, и мы теперь доподлинно знаемь, чего стоитъ 
республиканская свобода Франщи и конститущюонная свобода Гер- 
мани, мы видимъ теперь (или, если не видимъ, то это наша вина), 
что всФ существующия правительства, оть самаго екромнаго швей- 
царскаго кантона до самодержца всея Руси, — лишь варйащи одной 
и той же темы: «надо пожертвовать свободой порядку, личностью 
обществу, и стало быть, ч$мъ сильнфе правительство, тБмъ лучше». 
Если тяжело жить въ Росе!и, то и въ ЕвропЪ не легче: она стала 
похожа на Петербургъ, и иныя мфета въ ней стали хуже Пе- 
тербурга. 

Герценъ еще не рфшался сказать, что въ русской общин — 
ключь къ рЬшеню сощальнаго вопроса для всфхъ народовъ. 


' 4. 


Какъ извфстно, въ «Уох Чи Реире» была напечатана и статьт 
Герцена о Доноз» Кортес, сэставившля потомъ послфднюю главу 
«Сь того берега»; она полвилась вь нумер оть 15 марта 1850 г. и 
подписана: |—г, Чосёеиг еп {Всо]ооте. Эта статья, написанная, какъ 
разсклзывлеть слмь Герценъ, по предложеню редакции газеты, 
держи-ся въ сферЪ общихъ идей: это-отвфть сощалиста апологету 
реакщи, варйащя излюбленной Герценомь темы о сходств соц!з- 
лизмь сь зарождавшимет христ!анствомъ. 

«Га Уо1х 4с Реир1е» прекратилась въ ма 1851 г., а вь пон% Гер- 
цень быль выелань изъ Франциг. Ближайшие два, года онъ прожилъ 
въ Ницц$. Это было самое страшное время сго жизни, отсюда уБхала 
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оть него Наталя Александровна къ Гервегу, здЪеь разразилея надъ, 
ними, по ся возврашеши, ударъ 16 ноября 1851 г., здфеь, полгода 
спустя, умерла Н. А. — Прудопъ эти два года провелъ въ тюрьм$ —. 
частью въ Консьержри, частью въ Сенъ-Пелажи; срокъ его заклю-’ 
ченя кончилея только въ 1юн% 1852 г. 

23 марта 1351 года Герценъ писалъь Прудону: 

«Давно уже я собираюсь напомнить вамъ о себф, но въ моей душ; 
такое уаепит Воттепдит, я такъ боленъ и, если не впалъ въ мало- 
душе, то, по крайней м8рф, жизнь мнф такъ опротивЪла, что я не 
находилъ ничего, что стоило бы сообщить вамъ. Наше время при- 
надлежить къ тфмъ изнурительнымь эпохамъ, о которыхъ история 
ничего не говорить, въ которыя ничего не случается, но въ кото- 
рыя годъ все-таки состоптъ изъ 365 дней и человфческое сердце дф- 
лаеть свои 60 ударовъ въ минуту. Это — эпохи субъективныхъ стра- 
дай, лиризмъ которыхъ выдыхается, не достигая даже сухого 
почетнаго упоминая въ лфтописи. Шо счастшю, отрадное из- 
вфепе о малюткЪ нашего друга Эдмонда оживило насъ на несколько 
часовъ, и я пользуюсь этимъ поводомъ, чтобы пожать вамъ руку 
и поблагодарить васъ также съ нашей стороны за ваше дружеское 
содЪйстве, потому что и мы съ женой имфемъ н$которыя права на 
маленькую Мар!ю... Вы должны скоро перемЗнить тюрьму. Дай 
Богъ, чтобы большая не показалась вамъ боле неприятной, нежели 
маленькая. Пьемонтъ — все-таки лучпий уголокъ Европы. Можетъ 
быть, мы будемь имфть удовольстве видфть васъ здфсь? Привфт- 
ствую васъ отъ всей души». 

Отв$чаль ли Прудонъ на это письмо, неизв$стно, но въ ноябрЪ, 
узнавъ отъ общихъ друзей о несчаст!и, постигшемъ Герцена (16-го но- 
ября утонула мать Герцена, его сынъ Коля и воспитатель посл$д- 
няго Шпильманъ), Прудонъ написалъ ему то удивительное письмо, 
которое самъ Герценъ напечаталь потомъ (въ перевод$) въ пятой 
книжкф «Полярной Звфзды». Это письмо — вмфетВ плачъ и про- 
кляпе. Съ безпредфльнымь участемъ, съ глубокой скорбью Пру- 
донъ оплакивалъ ударъ, павпий на Герцена. Потеря друга напом- 
нила ему собственныя потери—самоуб1йство брата, преждевремен- 
ную смерть отца и матери, замученныхь проклятымъ режимомъ; 
раскрылись старыя раны, и онъ еъ бЪшенствомъ посылаеть про- 
кляйя  ненавистному Молоху, отнимающему у насъ все, что 
намъ дорого, — потому что и въ гор, постигшемъ Герцена, онъ 
видить сл$детве все той же бездушной силы, которою онъ самъ 
заперть въ тюрьму. «Въ чемь разница между крестьяниномъ, у 
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котораго сынъ взять въ солдаты, хозяйство разорено налогами и 
пр., который ломится подъ тяжестью безвыходнаго положен1я,— 
и вами, обреченнымь на скитанье изъ страны въ страну, на 
всф случайности перефздовъ, у котораго часть семьи гибнеть въ 
волнахъ?.. О, сколько слезь и крови, въ которыхь я иуБю 
право спросить отчета у гнетущей силы!.. Такъ много, что я 
отчаиваюсь при жизни свести счеты и только повторяю съ 
псалмопфвцемь: Веафиз ди! тей иеё ИБ теиийЙопет шмат, 
диат тез по 

Это письмо было датировано 27 ноября 1851 г., и Герценъ въ 
Ницц получиль его почти одновременно съ потрясающимъ извф- 
етемъ о переворот 2-го декабря. Подъ двойной тяжестью лична- 
го и общаго горя онъ отв$чаль Прудону 26-го декабря: 

«Благодарю васъ искренно за ваше прекрасное письмо отъ 27 но- 
ября; оно было для меня благотворно. Ваше сочувств!е мн дорого; 
оно сдфлало мнз мои страданая мене тягостными, болЪе челов$ч- 
НЫМИ. 

«Вы говорите мнф: «Торопитесь оплакать ваши домашнйя го- 
реети, потому что, если вамъ не вернеть спокойств!я крайнее на- 
пряжене умиротворяющаго разума, вы увидите скоро так1я вещи, 
которыя сд$лаютъь ваше сердце нечувствительнымь для всфхь ва- 
шихъ бфдъ. 

«Эти пророчесыя слова оправдались страшнымъ образомъ, и 
умиротворяющему разуму не пришлось сдфлать крайнихь усил!. 
У неня больше н$ть слезъ. Мн кажется иногда, что ужасная ка- 
тастрофа, лишившая меня матери, ребенка и друга, случилась уже 
очень давно. Со времени этого кораблекрушения успфлъ потерпфть 
крушен!е цфлый м!ъ. Горькая участь — перейти непосредственно 
оть погребеня своихъ близкихь на общя похороны, не давъ ни 
часу отдыха разбитому сердцу! 

` «Крушеше этого мра вс предвидфли, но горе всегда поражаеть, 
какь что-то неожиданное. Д!алектичесые выводы не утЪшають. 
Больше двухъ лфть назадь вы сказади: «Не Катилина у вашихъ 
вороть, а смерть» Тогда она постучалась, теперь она отперла во- 
рота. Царство буржуазной револющи прошло, царство фрондирую- 
щаго либерализма, риторическаго республиканизма, словъ и аб- 
стракц! — кончилось. Буржуаз!я продала свободу, честь, сло- 
вомъ—все, чтобы сохранить свои деньги и монополи,—что жъ! 
разв не справедливо, чтобы за эту симоншю она была на- 
казана безграничных рабствомъ? Она боялась чрезмфрной сво- 
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боды-—и добилась чрезмфрнаго деспотизма, боялась варварства 
снизу—и Достигла варварства сферху, не хотфла ничего уступить 
народу — и воть народъ спокойно смотрить, какъ разстрли- 
вають республиканцевь во имя порядка. Существовала ли когда- 
нибудь на свфтф болфе тощая, болфе жалкая идея, нежели 
идея порядка? Порядокъ и скупость взамнъ престола и церкви! 
Но принципь католической монархи быль въ тысячу разъ 
боле поэтичень и сощаленъ. Маня порядка и барышничества— 
воть чума, губящая этоть мъ; онъ умираеть безобразно, но въ 
общемь это убиваеть его не хуже, нежели его убиль бы 
коммунизмъ,— и въ результатЪ его судьбы исполнятся. Но на- 
до предоставить мертвымъ хоронить мертвецовъ. 

«Какъ намъ было бы отрадно знать, что вы вн Парижа и Фран- 
ци! Парижъ — это Терусалимъ послф Тисуса; слава его  прош- 
лому, но это — прошлое. 

«Теперь остается еще только одинъ культурный уголокъ, одна 
консервативная страна — Англля. Только тамъ личность можетъ 
быть свободна. Вн$ Англ!и существуеть одна только Росая — юная 
Роея петербургская и старая французская. Между ними, какъ 
тряпка межъ двухъ алмазовъ, — Германмя, лимфатическая, транс- 
цедентальная и пассивная. Мы можемъ различать сквозь варвар- 
ство, поглотившее континентъ, красную нить прогресса, но безь 
принужден1я невозможно вести человфческую жизнь среди необуз- 
данной низости, среди этой ори произвола. 

«Вы сд$лали безм$рно много. Вы употребили вс$ усимя, чтобы 
показать Франщи приближающуюся опасность. Вы указали сред- 
ства спасешя и перехода. Вамъ удивлялся весь мръ оть Москвы 
до Нью-Горка. Но, говоря откровенно, — поняла ли васъ Фран- 
ця? Когда вы говорили о мирф, она слышала призывъ къ войн$, 
когда вы пропов$дывали примирене, она принимала ваши слова 
за крикъ ненависти. 

«Теперь 4горро {ага — катастрофа разразилась, венсенск!е ка- 
заки и попы порядка одержали верхъ. Отвернемся оть печальнаго 
зрЪлища охваченнаго безумемъ м!ра и постараемся освободить и 
спасти самихъ себя, если мы не съум$ли спасти мръ. 

«Жму вашу руку съ искренней, глубокой симпат!ей. Разечиты- 
райте на меня. Я быль бы радъ доказать вамъ на дфл мою дружбу 
и преданность. 

Вее это время до пере$зда Герцена въ Лондонъ отношешя между 
нимь и Прудономь поддерживались чрезь Шарля Эдмонда, ко- 
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торый жилъ, какъ и Герценъ, въ Ниццф, и съ которымъ Пру- 
донъ быль вь постоянной перепискз. Чрезь него Прудонъ то и 
дфло посылаеть поклоны Герцену, чрезь него привлекаеть Гер- 
цена къ сотрудничеству въ проектируемыхъ имъ издан!яхь: Ието- 
ри современной демократ, Всеобщемъ блографическомь словарь, 
и т п. По выходВ изь тюрьмы (въ 1юнф 1852 г.) Прудонь 
тотчасъ принялся хлопотать © возстановлеши въ правахъ сво- 
ихь ближайшихь друзей — РИВез’а, Писпёпе’а, сидфвшихь вь 
тюрьмф, и Ш. Эдмонда и Герцена, лишенныхь права жить 
въ предфлахь Францш. Извфщая объ этомъ Герцена, онъ пи- 
шеть ему 7 августа 1852 г.: чЗапрещен1е въБзда во Францю 
безполезно для вашей славы и для нашего дфла; продолжайте 
ваши перефзды; но необходимо, чтобы вы могли прЁзжать вь 
Парижь, потому что, въ конц - концовъ, только здфеь чело- 
вфкь свободенъ и только здфеь мыслять *)». Эти хлопоты, конечно, 
не привели къ положительному результату, — да Герцену онъ уже 
и не быль нуженъ: въ серединф августа онъ уфхалъ въ Лондонъ, 
и на многе годы. 


5. 


Прошло три года. ЛФтомъ 1855 г. Герценъ, предпринимая из- 
дане «Полярной Зв$зды», въ числф другихъ славныхъ иностран- 
цевъ, пригласиль къ сотрудничеству и Прудона. Роли перемБни- 
лись, теперь въ бой ополчалея Герценъ — и замфчалельно, что 
Прудонъ счель нужнымь предостеречь его противь той самой 
опасности, на которую шесть лфтъ назадъ, при основаны «Уих 
и Репре», указываль ему Герценъ. Онъ выражасть готовность 
участвовать въ журналЪ Герцена,—разумБется, ихъ дёло общее, 
дфло свободы; но онъ должепь напомнить Герцену, кто истинный 
врагъ. «Наше положеше ужасно трудно! Вы пока еще заняти 
правительствами, а я, напротивъ, смотрю на управляемыхь. Не 
слдуеть ли, прежде чфмь нападать на деспотизмь притфените 
лей, напасть на деспотизмъ освободителей? Видали ли вы 91о- 
нибудь ближе подходящее къ тираши, ч$мь народные трибуны, 
и не казалась ли вамь иной разъ нетерпимость мученикогь 
такъ же отвратительной, какъ бЪфшенство ихъ гопителей? Десио- 





*) Соггезр., #. ПУ, р. 317. 
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тизмь оттого такъ трудно сокрушить, что онъ опирается на 
внутреннее чувство своихъ антагонистовъ, я должень бы ска- 
зать — евоихь соперниковъ, такъ что писатель, дЪйствительно 
зюбящй свободу, истинный другь револющши, часто не знаетъ, 
вь какую сторону ему направлять свои удары, въ скопище ли 
утфенителей, или въ недобросовфстность утфененныхъ. Вфрите ли 
вы, напримфръ, что русское самодержаме произведено одной 
грубой силой и династическими проиеками?.. Смотрите, нёфть ли 
у него сокровенпыхъ основашй, тайныхъ корней въ самомъ 
сердц$ русскаго народа? Я спрашиваю васъ, какъ одиого изъ 
самыхь откровенныхь людей, которыхъ я зналъ,—пеужели вы не 
приходили въ негодоваше, въ отчаяше оть притворства, оть 
маккавелизма тфхъ, которыхъ такъ или иначе европейская демо- 
крат1я признаеть или выносить своими главами? Не надо распа- 
даться передъ непр!ятелемъ, скажете вы; по, любезный Герценъ, 
что страшнфе для свободы — распадеше или измфна? 

..«Сдфлаемь союзъ, какъ Бертрань дю Гекленъ и Оливье де 
Клиесонъ, за свободу диап тшёше, противъ всфхъ живыхь и мерт- 
выхъ. Будемъ поддерживать дфло освобождешя, откуда бы оно ни 
шло и какимь бы образомъ оно пи являлось, и будемъ безь пощады 
сражаться противъ предразсудковъ, хотя бы мы ихь и встрфтили 
у нашихь единомышленниковъ и братьевъ» *). 

Герценъ тотчасъ отвфчалъ на это письмо: 

«Дорогой и уважаемый другъ! Я отдалъ бы Богь знаеть что, 
чтобы пожать вамъ руку по прочтеши вашего письма. Грустно, что 
мнф ни разу не довелось жить сколько-нибудь продолжительное 
время въ одномъ город$ съ вами. У меня есть тщеславная увфрен- 
ность, что даже среди вашихъ друзей лишь немноге попимають 
васъ лучше и еъ большимь далектическимъ сочувстыемъ, нежели 
я. Вы одни — я столько разъ говорилъ это другимъ, что ие могу 
не сказать этого и вамъ — вы одни являетесь автономнымь мысли- 
телемъ револющи; у большинства остальныхь — готовая, закон- 
ченная, безусловная система идей. Они похожи на протестантскихъ 
священниковъ, которымь позволено разсуждать до богословекаго 
шлагбаума; достигнувъ его, опи принуждены жевать жвачку въ 
видф безконечныхь вар1ащ!й на старыя темы съ арабесками и рито- 
рикой. Этого довольно, Чтобы показать вамъ, что я очень хорошо 


*) Письмо оть 23 {юля 1855 г., «Пол. Зв.» У, стр. 225 — 227. 
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`понялъ вторую часть письма; я также живу Почти въ полномъ 


обособлеши. 
«Благодарю васъ оть всего сердца за готовность поддержать 
нашъ журналъ. Ваше имя — уже важный залогь усп$ха, —- васъ 


обожаютъ на сЪверЪ. Но позвольте мнЪ настаивать на статьЪ; у 
васъ еще много времени до 1-го декабря. Разр$шите инЪ два- три 
раза напомнить вамъ объ этомъ. 
«Что касается Росси и славянства, то мой взглядъ на нихъ едва 
ли можно назвать идеалистическимь или «еха{ао». Воть мои ос- 
новныя положеня: 1. Сельская община, опирающаяся на постоян- 
ный передфль земли между хлЬбопашцами, и рабочая артель, осно- 
ванная на раздЪлВ заработка, не уравнительномъ, но по соглаейю 
веЪхъ, —-даютъ мнф право заключать, что въ самой природЪ сла- 
вянскаго племени заложены элементы сощализма. 2. Государство — 
ни до Петра Т, ни посл никогда не было въ силахъ искоренить эти 
элементы. Государство сдфлалось очень сильнымъ, очень централи- 
стическимъ, послЪ Петра Т оно стало искусственнымъ (чтд стануть 
дфлать теперь, вернувшись къ ращонализму, — я не знаю); госу- 
‘даретво все спаяло --и Николай, послБдюй неограниченный само- 
держець, уже не зналъ, ни что ему дфлаль, ни куда идти *). 3: Я ду- 
маю, что безь участ!я западныхь сощалистическихь идей у славян- 
‚ екихъ народовъ никогда не хватить пылкости, чтобы оть патр!ар- 
хальнаго коммунизма перейти къ сознательному сощализму. Рос- 
е1я скромнфе Савойи и не {ага 4а зе; ей нужны сочуветв!е и помощь 
европейскихъ народовъ. Но, съ другой стороны, я убфжденъ, что 
свободная свобода не воцарится на ЗападВ, пока Росая будеть 
оставаться какъ бы солдатомъь на служб петербургекаго импера- 
тора. ПоелБ смерти Николая уже все пошатнулось. Александрь 
колеблется между Нессельроде и Ермоловымь, между своимь бра- 
томь Константиномь и стаей нфмецкихь родственниковъ. Онъ 
добръ и слабъ, плачеть съ офицерами, цфлуется съ солдатами; онъ 
разрёшилъ солдатамъ (въ Рос это равносильно конституции) раз- 
стегивать воротникъь и вебмь желающимь-—курить на улицЪ. И 
Украйна встаеть, а крфпостные говорять: мы готовы идти умирать 
подъ Севастополемъ, но барщины работать не будемъ. Можно ли 
наказывать за это въ военное время? 





*) Прим. Герцена. Хотя еще возможенъ царь- мужик, съ бородой 
и тройной силою. и 
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«Прощайте, дорогой другъ, — не забывайте меня! Мысль о томъ, 
что вы немного меня любите, будеть утЬшать меня за непонятную 
для меня ненависть многихъ. Во всякомъ случаЪ, не забывайте, 
что вы имфете во мнЪ не только поклонника, но и друга». 


6. 


Посл дняя пара писемъ Герцена и Прудона, которою мы рас- 
полагаемъ, относится къ марту 1860 г., когда Герценъь напомнилъ 
о себЪ Прудону, приславъ ему чрезъ одного руескаго письмо и фран- 
цузскй экземпляръ «Былого и Думъ». Прудонъ тотчасъ отозвался 
дружескимъ письмомъ. Это было время наибольшей силы Герцена; 
его «Колоколъ» не только пользовался громаднымь вляшемъ въ 
Роеби, но являлся и однимъ изъ замфчательнфйшихъ демократи- 
ческихь органовь Европы, — и зорый Прудонъ сиБшиль исполь- 
зовать эту новую силу въ интересахъ общаго дфла свободы. Онъ 
приступалъ въ это время къ печатан!ю выпусками второго изданя 
своей книги «Ое ]а уазИсе дапз 1а Вбуоаоп её Чапз ’Ео1156» съ по- 
правками и обширными дополненями въ каждомъ выпускФ. И воть 
онъ предлагаеть Герцену время оть времени перепечатывать въ 
«КолоколЪ» кое-что изъ этихъ выпусковъ, обфщая съ своей стороны 
цитировать въ нихъ Герцена. Этимъ было бы положено начало еди- 
нен1ю Франци съ Росеей; мы найдемъ, пишеть онъ, корреспонден- 
товъ — нёмцевъ, фламандцевъ, голландцевъ, можеть быть также 
англичанъ, швейцарцевъ, австрИйцевъ, итальянцевъ, испанцевъ, 
американцевъ, грековъ и т. д. --- и при н$которомъ усердш мы м0-. 
жемъ въ шесть м$сяцевь покрыть нашей стью вею Европу Е 

На это приглашене Герценъ отвфчалъ изъ Лондона, Рагк-Ноцзе, 
23-го марта: 

«Только что получиль ваше письмо п тотчасъ отвфчаю. Искренно 
благодарю васъ за приглашенше помфстить что-нибудь въ вашемъ 
изданш. Но долженъ вамъ сказать, что я и мой другъ Огаревъ зава- 
лены работой (у насъ на рукахъ «Колоколъ», «Полярная Звфзда» и 
«Голоса изъ Росси», все это мы одни редактируемъ, а въ «Коло- 
колЪ» и «П. ЗвфздЪ» основныя статьи пишутся нами же). Но воть 
что могу вамъ предложить — переводъ (приспособленный для фран- 





*) Соггезр. 1Х, стр. 347 — 350. 


Образы прошлаго. 
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цузской публики) сери писемъ о «Росеи и ПольшЪ». Эти письул 
будуть отвфтомъ на три или четыре статьи, опубликованныя поля- 
ками въ ПарижЪ *). Надо сообщить вамъ основную мыель этихъ 
писемъ. Въ моихь глазахь Польша представляеть собою старую 
цивилизацею въ славянскомъ м!рЪ, — и это при всей ея трагической 
красот$, при вефхъ преимуществахъ несчаст1я, съ ея героическиии 
воспоминанями, стремлешемь къ свободЪ, просвфщеннымь като- 
лицизмомъ и радикальной аристокрал!ей; все это прекрасно, но все 
это не жизнеспособно. Мы, русеке, ненавидимъ свое двойное прош- 
лое: московское предаше и петербургекую статистику; мы — изгои 
человЪчества, наше племя — помфсь съ татарами, финнами, туран- 
скими народами. Западная цивилизащя становится намъ ненавист- 
ной, разъ она колеблется перейти Рубиконъ и вступить въ сощ!а- 
лизмъ. Мужицьй, раскольничШ, сельеюй народъ не иметь ничего 
общаго съ Петербургомъ. Наша аристокрал1я — это татары, про- 
изведенные в ньмцы. Народъ выставляеть, вм$ето права на трудь, 
даровое право на землю, общинный строй, раздФль земли, общее 
влад не и артель. 

«Если это подходить для васъ, я примусь за переводъ. Но за 
время пребываня въ Лондон$ я забыль француземй языкъ, такъ 
что придется выправить слогь и ороограф!ю. 

`«Я поговорю о вашемъ издан въ «Колокол»: васъ любять и 
почитають въ. Росси. Вашими врагами въ Росб?и являются эконо- 
мисты, сторонники полнаго ]а1ззе2-{алге, либералы отт$нка Лауар- 
тинъ — Одиллонъ Барро; но быть предметомъ ненависти этихь кре- 
тиновъ — чистое удовольстве. | 

«ИмБется ли проспекть вашего изданя? Я напечалалъ бы его 
въ «Колокол». Если вы будете называть имена вашихъ сотрудни- 
ковъ, назовите и меня. Огаревъ (онъ занимается спецзально общин- 
нымъ, экономическимь и административнымь устройствомъ въ Рос- 
©1и) — одинъ изъ самыхъ выдающихся людей — хочеть прислать 
вамъ кое-что и впередь вамъ напишетъ. 

«Нашъ Людовикъ ХУ **), Александръ, хоть и дуется на насъ, 
но читаеть насъ неизмБино. Сь мсяць тому онъ написалъ на од- 





*) Герценъ говорить, безъ сомнфнйя, о тЪхъ двухъ своихъ пись- 
махъ чРосая и Польша», которыя были напечатаны вь №№ 65 — 67 
«Колокола» за 15 марта и 1 апр$ля 1860 г. 

**) Такъ назваль Александра И въ своемъ письмЪ Прудонъ. 
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номь докладЪ внутр. д®лъ: «Я читаль это въ «Колоколф» еще 
двз недфли назадъ». Онъ начинаеть безумствовать: произведень 
рядъ арестовъ и затянъ политическй процессъ — первый за это 


царствован!е». 


{ 


Какъ показываеть письмо Прудона къ Герцену отъ 21 апрЁля 
1861 г. (въ отв$ть на утраченное письмо Герцена отъ 13-го) *), сно- 
шения между ними не прекращались и позднфе. Въ пятой книжк%® 
«Полярной ЗвЪзды» (1359) Герценъ напечаталъ ту часть «Былого и 
Думъ, которая содержить разсказъ объ издаши «Ух 4и Реир]с» 
и характеристику Прудона. Для насъ неважно знать, вфрна ли эта 
характеристика объективно; но она, безъ сомнфня, въ высшей сте- 
пени характерна для самого Герцена. Онъ совершенно игнорируетъ 
положительную сторону дфятельности и ученя Прудона: согласно 
своему общему взгляду на европейеый м1ръ, онъ видить въ Пру- 
донф только разрушителя и цфнить въ немъ только идущее до 
конца безстраше аналитической мысли. Онъ говорить, что у 
Прудона нфть никакой системы, что онъ просто изучаеть и 
объясняеть процессъ разложен1я старой Европы и въ своей кри- 
тикф не останавливается даже передъ освященными символами и 
кумпрами револющи. Высшая его похвала Прудону — что онъ 
«перенесъ нравственность на единственную реальную почву—грудь 
челов$ческую, признающую одинъ разумь и никакихъ кумировъ 
«разв его». И потому онъ прощаеть Прудону веБ ошибки и про- 
тивор$ч1я,—но когда Прудонъ, «велик иконоборець», испугался 
освобожденной челов ческой личности, и, освободивъ ее отвлечен- 
но, повель на закланйе богу безчеловфчному, холодному богу 
справедливости, новому кумиру, — Герценъ съ грустью закрылъ 
его книгу: «Тяжкое... тяжкое время!.. Разлагающий воздухъ его 
одуряеть сильнЪйшихъ»... 

Прудонъ умеръ 19 января 1865 г. Въ нумерВ «Колокола» оть 
1-го февраля (л. 194) Герценъ посвятилъ ему коротеньмй задушев- 
ный некрологъ. Здфеь — та же оцфнка, чрезвычайно отчетливая, -— 
не с0 стороны положительныхъ результатовъ, а со сторопы метода. 
«Прудонъ не разрфшилъ великихъ вопросовъ, не снялъ страшныхъ 





*) Соггезр. Х, р. 21. 
45* 
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соинфнШ, онъ не основаль школы, но оставилъ далектическй та- 
ранъ. Можеть онъ и думалъ, что уметь лечить, но сила его была 
не въ леченш, а въ разсчеши труповъ. Прудонъ не создавалъ, онъ 
ломальъ, онъ восвалъ, а главное, онъ двигалъ, онъ все двигалъ, все 
покачиваль, все затрагивалъ, отбрасывая условныя уважен!я, освя- 
щенныя навыкомь понят!я и принятый безъ критики церемоналъ. 
Надобно вепомнить внутреннюю робость романской мысли — дерз- 
кой снаружи, волнующейся на поверхности, быстро несущейся въ 
извфетномь сло, и упорно хранящей въ глубинф своей завфтныя 
начала, занесенныя вЪковой тиной, — туда-то и проникалъ Пру- 
донъ, и несмотря на крикъ негодования и скрежеть зубовъ, своей 
кр8пкой, плебейской, крестьянской рукой толкалъь эти мнимые 
клады въ общ потокъ. Это была своего рода ликвидаця —нрав- 
ственно недвижимыхь имуществъ». 


МИШЛЕ *.). 


Весною 1851 г. Мишле лихорадочно работалъ надъ своими «Демо- 
кратическими легендами» — сер1ей б1ографй героевь и мучени- 
ковъ револющи, куда должны были войти очерки по истор!и осво- 
бодительнаго движеншя въ Итами, Румынш, ПольшЪ, Росаи. Онъ 
всюду собиралъ матер1алы; ему и лично помогали указашями — 
для Итали другь Маццини, Аккурси, для Румынш — Брат!ано 
и г-жа Розетти, для Польши — Мицкевичъ. Очевидно, въ связи съ 
этими его розысками стояло и его знакомство съ Герценомъ. По- 
слФдняго привель къ нему, 17 1юня 1851 г., Бернацюй, и Герценъ 
принесъ съ собою и передаль Мишле свою только что вышедшую 
французскую брошюру о развитш революцонныхъ идей въ Роса. 
Три дня спустя Мишле отдаль ему визить. Завязавшееся такимь 
образомъ личное знакомство скоро прервалось, такъ какъ Герценъ 
уфхалъ въ Ниццу. 

Осенью въ фельетон газеты «Аубпетеп и реир!е» были 
напечатаны упомянутыя выше статьи Мишле о Косцюшк$ — пер- 


*) Единственно сохранивийяся 6 писемъ Герцена къ Мишле и 1 
письмо друга Герцена, Гаука, писанное по просьбЪ и со словъ Герцена, 
напечатаны впервые зятемъ Герцена, Г. Моно, въ «Га Веуие» 1907, №№ 10 


и 11. Тридцать писемь Мишле къ Герцену были у меня въ подлинни- 
кахъ. 
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вая изъ его «СФверныхъ демократическихь легендъ». Это была не 
простая б1ографтя. ЦФль Мишле заключалась въ томъ, чтобы 
высказать порабощенной ПольшВ свое горячее сочувстые и 060- 
бенно свою вфру въ ея будущее, въ ея великое веемрно-истори- 
ческое назначеше. Для этого ему пришлось, какъ мы видфли, 
развить полную философию русской и польекой истори: эта фи- 
лософия истори и являлась основнымь содержашемь очерка, 
бографя же Косцюшко служила лишь иллюстращей къ ней. 

НЬть никакого сомнфнйя, что Мишле — цбликомъ или въ из- 
ложени—читалъ знаменитое «Философическое письмо» Чаадаева 
(онъ и упоминаеть о немъ) и именно отсюда заимствоваль свои 
главныя мысли о русскомъ народф. Но онъ самостоятельно обо- 
сноваль и дополнилъ ихъ, а главное—горькое проклят!е Чаадаева 
подь его перомъ превратилось въ безпощадный и враждебный 
приговоръ. Что внушило гуманному, благородному, мягкому 
Мишле эту жестокость и злобу, съ которыми оиъ предеказыгаль 
или, вфрнфе, констатироваль духовную гибель русскаго наро- 
да?—Туть соединились разныя причины. Главною изъ нихъ было, 
разумБется, сострадане къ Полышв и естественная ненавиеть къ 
ея поработителямъ. ДалЪе, Мишле приступилъ къ размышлен!ю о 
Росеи не только безь знакомства съ нею, но такъ сказать, 
во всеоружш невфжества: перечитавь все, что было писано о 
ней европейцами, прочитавь даже. знаменитую книгу Гакстгау- 
зена о русской общин (она вышла въ 1847 году), Мишле, ко- 
нечно, не узналъ психологи русскаго народа, но зато пр!обрфлъ 
увфренность вь своихь суждешяхь о ней, и это увбрепное 
нев жество, въ соединени съ галльской склонностью къ строй- 
нымь схемамь, позволило ему на почв чаадаевскихъь посылокъ 
воздвигнуть такую философию русской истори, въ которой нфть 
ни русскаго, ни обще-историческаго правдоподобля. Наконець, не 
осталось безь вшяшя и то, что эти статьи писались накануиЪ 
переворота 2-го декабря; душа Мишле была полна горечи и 
острой ненависти къ деспотизму, надвигавшемуся на Францию, 
и кь доеспотизму вообще,—а это неминуемо должно было при- 
дать сугубую страстность его вражд® къ царской Росаи. 

Но въ послЪдней главЪ, какъ бы желая смягчить свой приго- 
воръ, Мишле заявляетъ, что онъ далекъ отъ безнадежности чаада- 
евекаго взгляда на Росе1ю: онъ видитъ искру подъ гробовой плитой. 
Къ этимь еловамъ онъ сдфлаль такую выноску: «Эта искра — не 
въ той ли она чудесной брошюр$, которая только что появилась? 
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Авторъ, русский по рожден!ю, но отчасти и съ благороднф шей рейн- 
екой кровью въ жилахъ, пишеть на нашемъ языкВ съ поразитель- 
ной силой, которая разоблачаеть его анонимь и обнаруживаеть 
‘веюду пламеннаго патр!ота. Я десять разъ перечитываль ее съ из- 
умлешемъ. МнЪ чудилось—древн!е герои С$вера безпощаднымь 
мечемь начертали здфсь приговоръ этому жалкому м!ру... Увы! 
Это приговорь не одной Росеш, но и Франци и Европ%. — «Мы 
бЬжимь изъ Росси, говорить онъ; но Росая — всюду, Европа, — 
тюрьма». — Но пока въ Европ есть таке люди, еще нельзя от- 
чаяваться». — Мишле говорилъ здфсь о французской брошюр$ Гер- 
цена. 

Какь извфетно, Герценъ отвфчаль на «Легенду о КосцюшкЪ» 
статьею «Русск й народь и сощализмъ», которая донын$ печатается 
съ подзаголовкомь: «Письмо къ Мишле». 

Но переписка между ними завязалась уже раньше. Первое письмо 
Мишле кь Герцену, жившему тогда въ Ниццф, не датировано. 

«Я быль счастливъ, — писаль Мишле, — по крайней м$рБ от- 

части выразить въ моихъ польскихь и русскихъ легендахъ мое глу- 
бокое уважене къ вашему таланту и характеру. НадЪюсь при елу- 
ча поговорить о вашей книгБ обстоятельно и 70 душу. 
--` «жалуйста, не судите этихь легендь по крайне неточному 
тексту, который появился въ газетБ. Я собираюсь перепечатать 
ихъ книгою, и не премину доставить ихь вамъ очищенными отъ 
типографскихь и многихъ моихъ собственныхь ошибокъ. Я вы- 
‘черкну особенно мой несправедливо р$фзыЙ отзывь о русской ли- 
тератур$. Мн жаль сказаннаго мною о славныхъ патр!отахь, 
великая заслуга которыхь заключалась въ томь, что они своихи 
головами приподняли этоть страшный ледяной сводъ и открыли 
хоть малую щель, чтобы погребенный народъ могь н$еколько 
вздохнуть. 

«Мн$ говорили, что вы собираетесь напечатать н%®которыя за- 
м$Ъчан1я на мои легенды. Если это такъ, каковы бы они ни были, я 
буду вамъ благодарень за эту высокую честь и приложу вс ста- 
ран1я, чтобы дать вашей критикЪ возможно большее распростра- 
ненте. 

«Вфрьте, что узы, соединяюцщия меня ‘съ вами, слишкомь прочны, 
чтобы какое-нибудь внушенше литературнаго тщеслав1я могло по- 
рвать или ослабить ихъ. Меня сьязываеть съ вами и общность 
УбЪжденй, и общность друзей, память Бакунина и веВхь вели- 
кихь патр!отовъ нашего времени, русскихь и польскихь». 
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Этимь письмомъ, повидимому, и было положено начало пере- 
пискф. Герценъ отвфчалъ, и слБдующее письмо Мишле уже было 
отвфтомь на его письмо. У нихъ оказалось много общихъ интерс- 
вовъ и, очевидно, также теплое взаимное чувство. Со стороны Мишле 
письма такъ и посыпались; посл$ перваго, сейчасъ цитированнаго, 
они елфдуютъ другь за другомъ въ такихъ разстояняхъ: 21 и 97 
октября, 3, 7, 11, 17, 21, 30 ноября. 

ЗдЪеь р$чь идеть о разныхъ предметахъ. Кто-то, общ знако- 
мый, вБроятно участникъ револющи 48 года, томясь въ тюрьуЪ, 
но слухамь началь выдавать; Герценъ, повидимому, посылаетъ 
Мишле статейку, гд$ опровергаетъ эти слухи, съ просьбою пом%- 
етить ее въ какой-нибудь газетЪ посм$лЪе; такъ надо понять на- 
чало письма Мишле оть 21-го октября. Онъ пишетъ, что употребить 
всВ стараня, чтобы статейка была помфщена, и что надЪфется на 
успфхъ: «Они нер$шительны и робки, но напечатаютъ. Я думаю 
въ роз-зетреит”В сказать нфсколько словъ о нашемъ несчастномъ; 
хочу сказать, главное, что изъ него невозможно извлечь что-либо 
по той простой причин, что онъ ничего не зналъ. ВеЪ знали его 
непринужденность, открытый характерь и героическую нескром- 
ность, и никто не рискнулъ бы довфрить ему что-нибудь. Эта ужас- 
ная вфеть рфзнула меня по сердцу. Я утБшалъ себя мыелью, что 
онъ умеръ. Насколько это было бы лучше, нежели стать игрушкою 
тигровъ!..» 

По поводу толковь о намфрени Николая отифнить кр$постное 
право Мишле высказываеть предположене, что царь старается 
только запугать дворянство, но въ сущности ничего не думаеть сдф- 
лаль для крестьянъ; желая опровергнуть эти вредные слухи съ фак- 
тами въ рукахъ, онъ просить у Герцена совфта и литературныхъ 
указай. Онъ спрашиваеть, имфются ли портреты Пестеля, Ры- 
лЪева и Бакунина (онъ хотфль бы помфетить ихъ въ своемъ 
«кот»), добивается знать, вфрить ли Герценъ слуху © смерти 
Бакунина, просить у него б1ографическихь свфдфшй о Баку- 
нин$, чтобы воспользоваться ими при переиздан!и своихъ СЪФвер- 
ныхь легендъ, сообщаетъь ему о своихъ хлопотахъ по разсылкЪ 
«Развития револющюнныхь идей въ Рос» во француземя газеты 
для отзыва (конечно, по просьбЪ Герцена). 

Между ними, повидимому, было условлено, что рукопись своей 
критики на «Легенду о Косцюшк%» Герценъ пришлеть Мишле, ко- 
торый постарается помфстить ее въ какомъ-нибудь изъ передовыхъ 
французекихъ органовъ печати. Въ началЪ ноября статья была въ 
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рукахъь Мишле. Восторгь Мишле не зналъ границъ. 3-го ноября, тот- 
часъ по получеши рукописи, онъ пишеть Герцену: «Каждое ваше 
слово — д5ло. На этоть разъ ваша р$чь тронула меня до слезь. 
Нфть, вы не погибнете. Мы спасемся всЪ вмфетБ. Франщя воскрес- 
неть въ 52 году, и мръ еще будеть жить. Вы, очевидно, въ извфет- 
номъ смыслЪ, — авангардъ челов чества. Избави меня Богъ спо- 
рить еъ тЬми, кто занимаеть этоть почетный постъ! Еще до полу- 
ченя вашихъ замфчанй я исправиль сказанное мною о русской 
литератур». Онъ пишеть, что въ новомь издани своей легенды 
онъ публично выразить Герцену свою благодарность и изложить 
свои сомнфшя по частнымъ пунктамъ, самую же статью Герцена 
постарается устроить въ какой-нибудь ежедневной газет, если же 
не удастся, то вь журналф. 

На это письмо (гд$ Мишле, между прочимъ, просилъ у Герцена, 
бтографическихь св5дфшй о Бакунин$ и пр.) Герценъ отвЪтилъ 
1-го ноября. 

«Не могу передать, — пишеть онъ, — какъ благотворно было 
для меня ваше письмо; оно меня глубоко тронуло. Позвольте инф 
пожать вашу руку съ благодарностью, почтенемъь и дружбой. 

«Я еще вБрю въ 1852 годъ, и если я въ конц своего письма го- 


-ворю объ ожидающей насъ гибели, то я имблъ при этомь въ виду 


только насъ, русскихь. Мы — авангардъ арьергарда; намъ, какъ 
русскимъ, не остается ничего другого, какъ служить примфромь, 
подобно Пестелю, Муравьеву, Бакунину. 

«Воть б1ографическля св$дфнйя о нашемъ несчастномъ друг® *). 
Посл$-завтра пришлю вамь б1ографичесья свфдфн!я о Петрашев- 
екомъ и позволю ссбф при этомь доставить вамь еще н$еколько 
экземпляровъ моего писашя, такъ какъ боюсь, что Франкъ можеть 
получить его только черезъь недфлю **). 

«ЗдЪеь критикують мой французеюй слогь, и я сознаюсь въ гво- 
емъ невфжествЪ. Одинъ изъ моихь польскихь друзей, Хоецюйй, 
быль такъ добръ, что выправиль мою рукопись; тБмь не менфе въ 
ней есть ошибки, и я долженъ просить васъ о снисхождени. Когда 





*) Въ это время распространился слухь, что Бакунинь умерь въ 
заключеши. 

**) Парияск книгопродавецъ, котсрому Герценъ, чрезъ посред- 
ство Мишле, поручилъ разослать свою брошюру «Ви Абуе]орретепй 4е$ 


1466$ г6уо]. еп Визе» въ редакщи французскихъ газетъ. 
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я пишу по-русски, я совершенно свободенъ, я чувствую себя въ своей 
сфер и даю себЪ волю, не думая о расположенш словъ. 

«Жду вашихъ замфчанй, они будуть для меня драгоцённы. Я 
много вамъ обязанъ, потому что послФднее время я быль погружень 
въ болфзненную апал!ю. Вы меня разбудили, и, больше того, —- 
ваше послфднее письмо, полное сочуветыя, согрБло мн% сердце; 
спасибо вамъ. 

«Привфтетвую васъ оть всего сердца. А. Герценъ. 

«Постараюсь досталь портреты нашихъ мучениковъ, они суще- 
ствують, но добыть ихъ изъ Москвы нелегко». 

Вь отвфтномъь письму Мишле благодариль Герцена за б1огра- 
фическя свфдфня о Бакунин$. 

«Только что,— пишетъ онъ 11-го ноября,— съ радостью получиль 
вашу прекрасную замфтку, полную душевной теплоты и благород- 
ства, какъ все, что вы пишете. Скажу откровенно, я считаю васъ 
однимъ изъ самыхъ выдающихся писателей на нашемъ языкЪ; кто же 
осмфлится васъ исправлять? Я извлеку большую пользу изъ этого 
прекраснаго письма для т$хъ немногихъ словъ, которыя я говорю 
о Бакунин$ вь конц$ моихъ «Русскихъ мучениковъ», первый эк- 
земпляръ коихъ вы скоро получите. Но необходимо, чтобы оно, 
кром$ того, было напечатано уъликомь въ газетахь съ прибавкою 
нфеколькихъ словъ въ началЪ и въ концЪ. МнЪ очень хочется, если 
вы позволите это, сдфлать изъ него такое употреблеше, которое, я 
увфренъ, пришлось бы по душ$ бдному Бакунину, если бы онъ 
быль живъ: именно, использовать ваше письмо для прокормленя 
семьи, умирающей съ голоду. Я поручу его пополнеше одному б%д- 
няГ$, заслуживающему впрочемъ всякаго уважен!я, Леону Ноэлю, 
которому приходится содержать жену, дФтей, отца и мать. Онъ по- 
мфетить его или въ Аубпетеп, или въ Майопа|. Въ газетахь уже 
было кое-что о Бакунин®, но, я думаю, онф не откажутся помфетить 
такую подробную, вразумительную и краснорфчивую замБтку, 
какь ваша. ОтвЪчайте мнЪ объ этомъ какъ можно скорЪфе. Я ни- 
чего не предприму до получешя вашего согласйя». Герценъ прислаль 
ему, кром$ того, еще статью, написанную какимъ-то русскимъ; судя 
по тому, что Мишле называеть ее «извлеченемъ изъ прусскаго со- 
чинен!я», это было, вфроятно, изложеше известной книги Гакет- 
гаузена о русской общинф. Мишле пишеть, что для газеты статья 
слишкомъ велика, и предлагаеть напечатать изъ нея пару отрыв- 
ковъ — объ освобождеши кр$постныхъ и о финансахъ, — но при- 
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бавляетъ: можеть быть какой-нибудь журналъ, наприм$ръ «Га [1- 
Ъегёё 4е репзег», согласится взять и всю статью цфликомъ. 

Вь отвфть на это Герценъ пишеть 15-го ноября, все изъ Ниццы: 

«Прошу васъ располагать моей небольшой замЪткой о Баку- 
нинф по вашему усмотрён!ю. Ея цфлью было — облегчить вахъ 
вашу работу о немъ; вы нашли ее недурной, — это все, чего я же- 
лалъ. Если теперь это воспоминан!е о другБ и мученикВ можеть 
еще послужить средетвомъ помощи несчастному, я буду искренно 
радъ. 

«Однако, отдавая замфтку въ печать, слФдовало бы оговорить, 
что она недостаточна; я здфсь совершенно лишенъ возможности 
навести точныя справки (такъ, посл взятя Праги онъ жиль не 
въ Кеттен&, какь сказано у меня, а въ Дессау!). 

«Въ н$фмецкихъ газетахь появились извфет!я, что онъ умеръ «оть 
водянки». Неужели это в$рно? БЪдный Бакунинъ! Посылаю вамь 
небольшой эскизъ *), набросанный моей женой по памяти; онъ до- 
вольно похожъ. 

«Что касается остальныхъ сталей, то я быль бы радь, если бы 
отрывки изъ нихъ появились въ какой-нибудь газет$ и, по возмож- 
ности, вся статья—въ «Глбегё6 4е репзег». Авторъ этихъ двухъ 
статей, мой соотечественникъ, — дфятельный и еще только начи- 
нающ работникъ; это будеть для него поощренемъ, котораго 
онъ во всфхь отношеняхь заслуживаетъ. Его имя пока—тайна. 

«Кстати объ имени; мое письмо о Бакунин я просилъ бы под- 
писать моимь псевдонимомъ Искандерь; такъ подписано все, что я 
напечаталь по-русски. 

«Ваши письма я. получилъ, думается, всф. Письмо оть 3-го 
ноября запоздало на день,—но тогда была очень дурная по- 
года. Что касается Пьемонта, то здфеь письма не вскрываются: 
палата отказала министерству въ прав$ на это. Но письма, 
которыя я получаю изъ Парижа, очень часто носять подозри- 
тельные сл$ды, тогда какь письма изъ Швейцарш и Англии 
всегда хорошо запечатаны. 

«Привфтствую васъ отъ всего сердца. А. Герценъ. 

«Извфст!е касательно имени Польши **) кажется мн сомнитель- 


- 





*} Портреть Бакунина. 
_ **) Мишле спрашивалъ: правда ли, что русское правительство (какъ 
сообщала Ростокская газета) окончательно рЪшило переименовать 
Польшу въ Новороссю? 
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нымь, такъ какъ и вь прошломъ году передъ новымъ годомъ гово- 
рили то же самое. Впрочемь, нфть жестокости и нелфиости, 
которыя были бы совершенно невозможны для Николая и его 
министровъ. 

«Два слова о моемъ французскомъ языкф, къ которому вы такъ 
снисходительны. Я дЪйствительно пользуюсь нфкоторымь усиф- 
хомь, какъ стилисть, въ русской литературВ. Въ 49-мъь году я 
впервые попробовалъь написать нЪфеколько статей по-нфмецки и 
по-французски, но тотчасъ убЪдилея, что мнф не хватаеть глубо- 
каго и точнаго зная этихъ языковъ. Я браль ихъ смБлостью 
ни не могь заставить себя взвфшиваль слова, когда чувство и 
мысль били черезь край; но я непремфнно долженъ поручать 
кому-нибудь исправлять малер!альную сторону языка. Я борюсь 
за мой елогь съ моими друзьями-исправителями, какъ храбрый 
рыцарь, — но смиренно уступаю, гдф дфло касается зиб]опсИГа. 

«Вы можете освфдомиться у г. Бернацкаго, находить ли онъ на- 
бросокъь Бакунина достаточно схожимъ. 

«1-го или 8-го я послаль вамь подъ бандеролью еще три 
экземпляра моей брошюры. Получили ли вы ихъ? Спрашиваю 
объ этомъ, опять-таки, чтобы провфрить почту». 

Вь половин ноября, въ «Аубпешепо, конечно старашями 
Мишле, были помфщены обширныя выдержки изъ письма Гер- 
цена къ Мишле съ замфткой оть редакщи: «Чтене «Демокрали- 
ческихь легендъ» г. Мишле, помфщенныхь въ «Аубпетен», вы- 
звало сео стороны одного изъ наиболфе выдающихся патр!отиче- 
скихъ писателей Росби отвфть, трогательное краснорфче кото- 
раго заставить биться вс сердца. СиБшимъ представить отрывки 
изь него друзьямь свободы во веБхь странахъ» *). — Теперь 
Мишле предлагаль большую статью Герцена о Бакунин$ отдать 
(какъ сказано, съ поправками Ноэля) въ «МаНопаь, и тамъ же 
помфетить другую полученную имъь одновременно статью Гер- 
цена—о Петрашеьскомъ. Но обЪ статьи, какъ видно изъ даль- 
нБИшихь писемъ, оставались въ рукописи еще лфтомь слБдующа- 
го 1852 года, когда Мишле писалъ Герцену, что его статья о 
Бакунин® (‹перед®ланная на мой ладъ») и статья о Петрашев- 
скомь будуть напечатаны «на-дняхъ» *+). 


—_—5—_—_ 


*) Аубпешелё аи реир!е, № 63, отъ 19-го ноября 1851 г. 
* *) Статья о БакунинЪф, повидимому, такъ и не иопала въ печать. Въ 
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Правда, въ промежутк® обоимъ было не до литературы. 16-го 
ноября погибли ВЪ кораблекрушени маль Герцена, его млад- 
пИй сынъ и воспитатель послЪдняго; векор$ зат$мь другого рода 
горе поразило Мишле: 2-го декабря Людовикъ Наполеовъ объ- 
явиль себя господиномь Франции. 

21-го ноября другь Герцена, Гаукъ, писалъь изъ Ниццы Мишле: 

«Нашь другь Герцень получиль вчера ваше письмо оть 17-го. 
Оньъ не въ силахъ отвфчать вамъ лично; его постигло большое горе. 
Его мать и восьмилЪтн!й сынъ, проживъ н$еколько недЪль въ Па- 
рижф, возвращались въ Ниццу. 15-го они отплыли изъ Марселя 
на пароходф 1а УШе 4е Стаззе, который направлялея въ Каннъ. 
На сл$дующи день, въ 4 часа утра, это судно столкнулось близъ 
ГПерскихь острововь съ шедшимь изъ Генуи пароходомъ 1а УШе 
4е Магзее. Ударъ быль такъ силенъ, что первое судно, разрЪзан- 
ное надвое, пошло ко дну. Мать и сынъ Герцена погибли; по край- 
ней мЪрЪ, до сихъ поръ нфть никакихъ св$ дн о ихъ судьбЪ, — 
даже ихъ трупы не найдены. Погибиий мальчикъ Герцена быль 
глухо-нфмой оть рождешя, благодаря превратностямь, которыя 
Герценъ и его жена претериЪли по милости русскаго правительства. 
ТЪмь не менЪе, одному учителю изъ Цюриха (который, повидиуому, 


тоже погибъ вь этомь кораблекрушен!и) удалось научить ребенка 


говорить совершенно свободно. Умь и гращя, которые обнаружи- 


валъ этоть ребенокъ, дфлали его вдвое дороже родителямъ. Тщетно 


Герценъ фздиль въ Геръ — онъ тамь ничего не нашелъ, никакого 
слфда погибшихъ. Еели вамъ случится говорить объ этой катастроф 
въ Бернацкимь, будьте такъ добры, предупредите его, что г-жа 
Рейхель, которая, какъ вамь извЪфетно, близка къ семьф Герцена, 
еще ничего не знаетъ объ этомъ несчасти. Ей не хотять сообщить 
его вдругь, въ виду состоян!я ея здоровья. 

«Въ вашемъ письм$ оть 17-го вы пишете, что присланная вамъ 


. статья не можеть быть напечатана, такъь какъ подъ нею нЪть под- 


писи, и упоминаете о достойномь молодомъ человЪкВ, о котопомъ 
вы, повидимому, писали Герцену въ одномь изъ предшествующихь 
писемъ. Такъ какъ нашъ другь не получилъ никакого письма, 
гд$ бы упоминалось о какомъ-пибудь молодомъ человЪкЪ, то онъ 


январ$ 1855 года Мишле пишетъ Герцену, что хотфлъ помЪстить «нашу 
статью о Бакунинф» въ одномъ журналЪь, но редакторъ отвфтилъ езу, 
что не желаетъ закрывать своему изданю доступъ въ Россию, 
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заключаеть отсюда (какъ, впрочемъ, вы уже указывали ему), что 
одно ваше письмо къ нему пропало. Прошу васъ смотрЪть на статьи, 
которыя онъ прислалъ вамъ, какъ на предназначенные для васъ 
матер!алы, и слФдовательно поступать съ ними по вашему усмотр%- 
нию, — перед$лывать, исправлять и подписать какъ найдете нуж- 
нымъ. Авторъ послфдней статьи, принужденный сохранять строжай- 
шее инкогнито, прислалъ свою рукопись Герцену съ просьбою рас- 
полагать ею совершенно свободно. Документы, помбщенные въ 
приложен, переведены подъ приемотромь Герцена; письмо Б%- 
линекаго было даже лично прочитано его авторомъ нашему другу. 
Поэтому онъ отвфчасть за достовфрность этихъ документовъ. 

«Герцень шлеть вамъ свой привфтъ». 

ВелЪдь за тЪмъ, 30-го ноября, написаль Мишле и самъ Герценъ. 

«Одинь изъ моихъ друзей, — писаль онъ, — изв$стилъь васъ 
0 несчасти, постигшемъ мою семью. МнЪ было невозможно самому 
написать вамъь и поблагодарить васъ за ваше письмо оть 15-го 
ноября. 

«Теперь я возвращаюсь къ жизни съ сердцемъ, полнымь без- 
граничной боли и безсильнаго гифва. Самое обидное въ этихъ ро- 
ковыхъ несчастляхь — то, что даже нельзя бороться; не имфешь 
даже утБшеня ненавидЪть своего врага, проклинать и осыпать 
бранью своего мучителя. Физичесый м!ръ — это полу-организо- 
ванный хаосъ, упроченный безпорядокъ, слФпое, пьяное, тупое и 
неразумное движене ощупью. 

«Я потерялъ мать, восьмилфтняго сына и друга. Это былъ вос- 
питатель моего сына, молодой человЪкъ 25 лфть. Прекрасно ум$я 
плавать, онъ могь спастись и уже схватилъ веревку, когда моя 
мать, увлекаемая течешемъ, крикнула: «Спасите ребенка!» Видя, 
что никто не можеть передать ему дитя, молодой челов$къ отпу- 
стиль веревку, бросился къ ребенку и взяль его на руки, и 
вЪ оту минуту пароходъ исчезь подъ водою. Имя этого доблест- 
наго юноши — Тоганнъ Шпильзанъ. 

«Если у васъ есть знакомый скульпторъ, я воздвигь бы памят- 
никъ этому преданному другу у ГМерскаго маяка. Какая группа! 
Мать, въ минуту смерти думающая только о внук и умоляющая 
спасти его, юноша, погибающй, чтобы спасти его, и ребенокъ, 
прекрасный какъ ангелъ. Я даль бы 15—20 тысячь франковъ за 
такой памятникъ; больше не могу. Это — сцена изъ ИНТИМНОЙ 
жизни изгнанниковъ, гонимыхъ врагами семьи и нравственности... 

«Я буду очень благодаренъ г. Ноэлю, если онъ подпишеть статьи 
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евоимъ именемъ; вообще, поступайте съ ними по вашему Усмотр- 
ню и сохраните мнф вашу дружбу. 

«Съ искренней симпатей жму вашу руку. А. Герценъ.» 

Въ этоть самый день, 30-го ноября, Мишле отвфчалъ Герцену на 
письмо Гаука. «М-т Мишле, узнавъ о страшномъ несчаст!и, постиг- 
шемъ ш-г Герцена, пораженъ глубокой скорбью. Онъ знаеть несо- 
крушимую силу его характера и надфется, что и на этоть разъ опъ 
устоить противъ судьбы. Какъ перенесла тш-ше этоть ужасный 
ударъ?» А спустя пять недфль послБ декабрьскаго переворота, 
10-го января 1852 г., онъ пишетъ: «Если можете, извфщайте меня 
о вашемъ здоровьи и здоровьи вашей супруги. Мое сердце съ вами. 
Я раненъ, но не мертвь. Какъ я хотБлъ бы, чтобы вы были здЪеь; 
я сказалъ бы вамъ всю мою мысль. Состоян1е больного вовсе не без- 
надежно. Не придавайте кризису слишкомъ болыпого значения. 
Эту микстуру надо было проглотить; онъ принялъ ее потому, что 
хотёлъ выздоровЪть. Безь этого сильнаго рвотнаго онъ навсегда 
остался бы прикованнымь къ постели: это метода Разори — 500 
гранъ рвотнаго... Лишь только рвотное подЪйствуетъ,—а этого не- 
долго ждать, — онъ совершенно оправится». Это письмо, писанное 
эзоповскимь языкомъ, подписано одной только буквой М.: такъ 
приходилось остерегаться въ тф мрачные дни, когда людей во Фран-_ 
ци хватали тысячами и судили военно-административнымь судомь 
безъ права обжалованя. 

16-го марта Мишле, обезпокоенный молчанемъ Герцена, про- 
сить у него св5дй о состояни здоровья Натали Александровны. 
При этомъ онъ разсказываеть истор!ю того рисунка, который онъ 
на-дняхъ послалъ Герцену. За столомь у него шелъ разговоръ о 
несчаст!и, постигшемъ Герцена, и особенно о словахъ поелфдняго 
въ письм$ къ Мишле: «Я погибъ вмфст® съ цфлымь мфомъ (Ты 
рёг! ауес ип топе). Среди находившихся здфсь друзей быль из- 
вБотный скульпторъ Огюсть Прео (Ргбаш4): онъ-то, подь впечатл$- 
немъ этого разговора, и набросаль рисунокъ: Скорбь, владьющая 
мромь, терзающая его и приводящая его въ движсенае ; она попираеть 
ногами земной шаръ, который вертится, не подвигаясь впередъ; 
даль — это либо море, либо Сибирь, вообще — безплодная без- 
конечность, по выражешю Гомера. «Примите этоть рисунокъ, какъ 
евид$тельство горячей симпатии, которую питасть къ вамъ здЪеь 
все, что мыслить, какъ залогь глубокой связи между великими ху- 
дожниками и славными патр!отами вефхъ странъ». 

Герценъ посвятиль Мишле п въ ту истор!ю увлеченя Натали 
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Александровны Гервегомъ, которая разсказана въ ненапечатанной 
досел пятой части «Былого и Думъ». Эта истор!я вообще получила 
большую огласку въ эмигрантекихъ кругахъ, и Герценъ глубоко 
страдалъ отъ кривотолковъ, оть инсинуащй своихъ недруговъ или 
друзей Гервега. Болфзненная чуткость, съ которою онъ восприни- 
малъ все касавшееся этого дфла, лишала его самообладаня и тол- 
кала на ложные шаги; онъ метался, какъ раненный звфрь, изне- 
хогая оть боли и ярости, и если уц$л$ль и не надфлалъ безуметвъ, 
то это была заслуга нфеколькихъ вфрныхъ друзей, которые своимъ 
сердечнымъ участ1емъ поддержали и сдержали его. Къ числу этихъ 
друзей принадлежалъ и Мишле. Съ горячей любовью и нЪжной де- 
ликатноетью писалъ онъ къ Герцену въ эти дни. Онъ самъ, уже почти 
старикъ, переживалъ тогда тяжелое время. Въ 1851 году онъ за 
пропаганду демократическихь идей быль лишенъ каоедры въ Со]- 
Кое Че Егапсе, — теперь, въ 1юнф 1852 г., за отказъ дать присягу 
онъ потерялъ свою службу въ Нацональномъ архив и принужденъ 
быль покинуть Парижъ. 

2-го мая 1852 года умерла Наталя Александровна, а въ концф 
пня Мишле изъ Нанта писаль Герцену: «Нечего говорить вамъ, 
съ какимъ глубокимъ волнешемь я узналъ объ этомъ новомь не- 
счасти, постигшемъ васъ. Чувство вашего положенйя превозмогло 
мою собственную грусть, — ибо что я потерялъ въ конц концовъ? 
Возможность жить въ ПарижЪ, возвышенное общен!е съ публикою, 
которымъ я жилъ такъ давно, наконець мое трудовое уединеве въ 
архивЪ, гдЪ я провелъ 22 года. НФть, все это ничто въ сравнен!и 
съ невыразимой скорбью, павшей на васъ. Братъ! я давно написалъ 
бы вамъ, если бы не это разорене моего очага. Въ два мБ- 
сяца я трижды м$няль мфето жительства: изъ Терна въ Парижъ, 
и изъ Парижа въ Нантъ. Два обстоятельства побудили меня по- 
селиться здфеь. Во-первыхъ, дешевизна жизни (мой небольшой 
доходъ цфликомъ уходить на уплату двумъ пансюнамъ за моихъ 
дфтей); во-вторыхъ, въ нантскомъ архив я нахожу цфнные доку- 
менты для окончаня моей истори революции, что возьметь у 
меня, можеть быть, годь, если только улучшеше общихъ уело- 
ый не позволить мн вернуться въ Парижь. Я хотфль бы 
быть съ вами и видфть вашу душу, знать, какъ ваше муже- 
ственное сердце переноситъ эти велик!я страдая; это дало бы 
мн силу для меня самого. Я увфренъ, что испыташе не пре- 
вышаеть вашихъ силъ. Маспо таспа. Съ т$хь поръ, какъ и я 
сталь изгнанникомь, я чувствую себя въ болфе тфеномъ обще- 
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ни съ вами, и т$мь болфе братеки я жму вашу руку, доро- 
гой и вели патрлотъ». 

Въ отвЪть на письма Герцена о дфлЪ Гервега Мишле писалъ: 
«Ради Бога, не думайте, что у меня на одну минуту возникло со- 
мне въ отношеши т$хъ интимныхъ и печальныхъ обстоятельетвъ, 
о которыхъ вы мнф писали. Очевидно, я дурно выразился въ моемь 
письмф. Напротивъ, во мнЪ нфть ничего, кромБ безусловнаго до- 
вЪрия и благогов5ня къ вамъ. Да, именно благогов$ Ше чувствую 
я, читая вашъ возвышенный манифесть о союз$ Росейи съ Польшею. 
Эти етроки исторгають слезы нфжности и удивлен!я». Другой разъ 
онъ пишеть, очевидно о томъ же дЪлЪ: «Позвольте мнЪ дать вамъ 
братеый совфтъ. Изложивъ ситуащю т$мъ изъ нашихъ друзей, ко- 
торые пользуются нравственнымь авторитетомъ, — бросьте дфло; 
когда ожидаемыя обстоятельства явятея, оно пойдетъь своимъ пу- 
темъ. Первая забота демократ!и будетъ состоять въ томъ, чтобы очн- 
етиться и запретить безчестнымь людямъ вмфшиваться въ ея дла». 
Въ этомъ письм$ Мишле сообщаетъ, что онъ установилъ въ своемь 
салопф на первомъ мфстЪ портретъ «нашего Бакунина». Этоть пор- 
треть рисовала для него осенью 1851 года Наталя Александ- 
ровна, — и потому, говорить Мишле, онъ дорогь ему вдвойн$: 
ради Бакунина и ради нея. Онъ кончаетъь письмо словами: «Сер- 
дечно жму вашу руку, дорогой другъ и дорогой братъ». 

Къ одному изъ тЪхъ мЪеть переписки, гд$ рЪчь идеть о Гервег$, 
Г. Моно дЪлаеть такое пояснеше: «Рчь идеть объ одномъ другФ, 
вфроломно обманувшемь дов$р!е Герцена; послфдн!й ограничился 
тЬмъ, что изложиль его поведеше своимъ друзьямъ по эмиграции, 
которые и объявили его исключеннымъ изъ ихъ круга». Нижеслф- 
дующее письмо Герцена чрезвычайно важно для уясненйя его ©0б- 
ственнаго поведеня въ этомъ дфлЪ. Оно писано уже изъ Лондона, 
13-го октября 1853 г. 

«Дорогой и уважаемый другъ, — пишеть Герценъ. — Большой 
радостью было для меня получить ваше доброе письмо оть 13-го 
сентября, тЪмь болфе, что мое послфднее письмо, изъ Люцер- 
на, должно было показаться вамъ страннымь; и оно дФйстви- 
тельно было таково. 

«Подавленный рядомъ несчастй, превышающихь человфческя 
силы, я не вполнЪ отдавалъ себЪ отчеть въ томъ, что я дфлаль тогда. 
Окруженный гробами, жертва предательства и клеветы, я елЗдо- 
валъ своему инстинкту. Я хот$лъ передать на судъ нашей общины 
мое личное страдан!е. Я хотЬль разоблачить всю низость, все в$- 
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ролометво изверга; я хотФлъ морально уничтожить его. Это уда- 
лось миф только на-половину. Мои друзья благородно поддержали 
меня своимъ участемъ, но они еще слишкомъ слабы, чтобы за- 
щитить кого-нибудь изъ своей среды. ВФра въ возможность та- 
кого суда была моей послфдней иллюзей. Еще полный моей 
неотвязной мысли, я рЪфшился написать вамь въ прошломь году 
мое посл$днее письмо. Въ вашемь отвфтЪ мнЪ послышалась нЪко- 
торая нерфшительность. И что мудренаго? Вы такъ мало знали 
меня ©0 стороны характера. Однако я счель нужнымь замолчать 
на время; ваше поелфднее письмо расторгаеть мое молчание. 

«У меня остались на евфт$ только мои дЪти и мой трудъ. 
Я много работалъ этоть годъ. Я устроилъ иа собственный счетъ 
русскую типографию; она вполнф оборудована и работаеть очень 
хорошо. Начиная отъ матриць и семи шрифтовъ и кончая факто- 
ромъ и наборщиками — все было трудно достать. Я соединилъ 
эту типограф!ю съ типографей польской централизащи въ знакъ 
союза и полнаго единемя революцщюнной Полыши съ нами. 

«ЗалЪмь я написалъ и издалъ двф брошюры по-русски, а теперь 
мы печатаемъ цфлый томъ. До сихъ поръ еще ни разу не существо- 
вало свободной и независимой русской типографии. Я пришлю вахъ 
нисколько  образчиковъ. 

«Въ Лондон жить хорошо. Я узналь Англмю и вообще англо- 
саксонскую расу — людей дЪфла, практической поэзи и постной 
свободы. Осм$люсь сказаль: я думаю, что годъ, проведенный здЪеь, 
сильно измфнилъ бы ваше мнфн!е объ этомъ народ$. 

«Мы вступаемь въ новый фазисъ: парти блфднфють и вы- 
дыхаются; все это отходить въ прошлое. Люди, идеи, теор, зна- 
мена, стремленя—все износилось, и изъ того, что дЪйствовало 
въ пролог, въ первый акть не перейдетъ ничего. 

«Ради Бога, извините меня передъ г. Прео; вы не представляете 
себЪ нашего бродячаго существованя, какъ мы скитаемея изъ 
страны въ страну, оставляя всюду половину книгь, вещей и 
пр. Я приложу ве старан!я, чтобы отыскать рисунокъ г. Прео 
въ Швейцар!и, хотя я вовсе не отказался отъ мысли воздвиг- 
нуть памятникъ; но прикованный теперь къ Англш, я принуж- 
денъ отсрочить ея осуществлене. 

«Посылаю вамъ переводъ небольшой моей статьи въ отвфть по- 
лякамъ, и нфкоторыя подробности о задачахъ типограф!и, взятыя 
изъ одной англ@ской газеты. 


«Моя брошюра о Росёи вышла вторымъ издашемъ. Я ее 
Образы прошлаго. 16 
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также пришлю вамъ; а пока примите увфреше въ моей искрен- 
ней дружбЪ. А. Герценъ». 

Три недфли спустя, 9-го ноября, получивъ отвфть на это письмо, 
Герценъ писалъ: 

«Уважаемый другъ, я только-что получилъь вашу записку; вы 
осыпаете меня знаками дружбы. Не знаю, какъ васъ благодарить. 
Небольшая статья «АШапсе» была русскимь отвЪтомъ на адресъ, 
составленный польскими демократами. Починъ исходилъ отъ нихь, 
выражение благодарности отъ насъ. 

«Располагайте замфткой о Бакунин и Петрашевекомъ, какъ 
желаете. Онь (Бакунинъ) — не въ Шлиссельбург, онъ въ казе- 
матахъ петербургсгой крфпости. Говорять, что съ нимъ обращаются 
недурно и что его не пытали. 

«ГдВ же это будеть напечатано? Напишите мн$ф, пожалуйста. 

«Я издаю теперь третью русскую брошюру — собране разска- 
зовъ. НЪеколько образчиковь изъ нея печатаются и въ нёмецкомь 
переводф. Я могь бы прислать что-нибудь для фельетона по-фран- 
цузски, но сомнфваюсь, будеть ли оно принято. Преданный вамъ 
А. Герценъ. 

«Я сегодня опять напишу относительно рисунка Рибейролю нз 
ДжерееФ». г 

ПоелЪ этого письма наступаеть долгий перерывъ въ переписк$. 
Она возобновилась по почину Герцена въ началЪ 1855 года. Изъ 
этихъ поздифйшихь писемъ Герцена сохранилось только одно — 
его отвфть на то «открытое письмо», которымъ Мишле прив$тетво- 
валъ его мысль объ издани «Полярной ЗвЪзды» и которое Герценъ 
въ неполномъ переводЪ напечаталь въ первой книжк$ «Полярной 
Зв$зды». Письмо Герцена помБчено 8-мъ 1юля 1855 г. изъ Ричмонда. 

«Дорогой и уважаемый другь! Вы доставили мнф великую ра- 
дость. Въ эти печальные и мрачные дни, когда живешь только гн$- 
вомъ и горечью, большое утфшенше — доставить ближнему минуту 
чистаго, безоблачнаго счастия. Вы едфлали это вашимь письмомъ, 
которое я тотчасъ перевелъ и которое будетъ напечатано въ первомь 
нумер Полярной Звъзды. Не знаю, какъ васъ благодарить. Вы ни- 
чего не забыли (оттого, что помните сердцемъ) — ни Бакунина, ни 
слабфющую руку *), ни крестьянина вв его общинЪ. Благодарю 


*) Т.-е. портреть Бакунина, набросанный Н. А. Герценъ незадолго 
до ея смерти. 
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гасъ оть всего сердца. Для насъ важно, чтобы голоса въ родЪ ва- 
шего поддерживали насъ своей симпалей. Этоть лфнивый народъ, 
славянинЪъ, «усыпляюний себя собственной пфеней», по выражен ю 
одного лЪтопиеца временъ Багрянородныхъ, нуждается въ сильной 
и энергичной мысли Запада. Славянск мръ никогда не сумфетъ 
развить свою дикую, врожденную сощалистическую основу безъ 
той революцюиной идеи, которая парить надъ Западомъ, какъ его 
беземертная душа. Мы не претендуемъ на пресловутое {ага Ча зе 
помимо солидарности и единешя народовъ; мы останемся угрожаю- 
щимь полчищемь подъ властью кнута, ставшаго скипетромъ. Вы 
сами сказали это въ вашемъ письм$. Да, велий экономичееюй 
вопроеъ разр$шится семейно; это вопросъ внутреннй, касающийся 
каждаго члена. 

«Посл$дьй годъ былъ для меня необыкновенно важенъ. Только 
теперь у меня есть осязательныя доказательства, что я не даромъ 
пожертвовалъ всей моей жизнью съ 16-лЪтняго возраста, и оживая 
посл$ ряда несчастй, испытанный самымъ тягостнымь скептициз- 
мохъ, я встр$чаю Надежду. И я буду упориЪе, ч$мъ когда-нибудь, 
продолжать мой путь. Я на всЪф лады повторяю русскимъ, что со- 
щальная идея, выработанная Западомъ, — единственное средство 
рацюнально развить с70собности и сощальные нравы славянъ. Со 
смерти Николая спящй великанъ начинаеть подавать признаки 
жизни. Въ высшей степени необходимо, чтобы обреченное мень- 
шинство видфло сочувств!е со стороны Запада. Съ этимъ сознашемъ 
гораздо легче идти въ Сибирь. 

«На обложкЪ перваго нумера Звъзды будетъ изображено созвфздие 
Малой Медвьдицы — вверху полярная звфзда. остальныя пять 
окружають медальонъ съ пятью профилями Пестгля, Муравьева и 
др., внизу подпись: «Убиты 25 1юля 1826 г.». Пять звздъ созвЪздия 
точно соотвфтствують числу казненныхъ. Я передаль Саффи ваше 
письмо. Съ его статьей о «Вепа!ззапсе» была долгая история (статья 
превосходная; кромф того манчестереюмй колледжь пригласилъ 
Саффи прочитать курсъ объ итальянской литератур ХУ вЪка). 
Саффи хочеть посвятить одну лекцио вашей книг, равно какъ и 
книгБ Кинэ. Когда это будеть напечатано, мнф будеть приятно по- 
слать вамъ экземпляръ. Редакторъ отказался напечатать конецъ, 
потому, я думаю, что нашелъ его не достаточно христианским, 
тогда какъь вся статья — совершенно антихристианская. 

«Интересуются ли у васъ ожесточеннымъ сопротивленемъ, ко- 


торое англИевй народъ оказываеть глупоиу закону 0 праздно- 
16* 
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ван!и воскресенья? Пожалуйста пе вфрьте газетамъ. Это — очень 
серьезное и глубокое движеше. Прошлое воскресенье въ Гайдъ- 
парк текла кровь; теперь народъ хочеть напасть на клубы въ 
Пэль-Мэль. Суть дЪла — не въ кабачкахъ: англйекому народу на- 
дофла олигархя, и онъ, какъ ребенокъ, пользуется первыхъь по- 
павшимся предлогомъ, чтобы налуться, но не надо забывать, что 
прошлое воскресенье въ Гайдъ-паркВ было больше ста тысячь че- 
ловфкь, и только шестьсоть полисменовъ, а бывшие тамъ солдаты 
стали на сторону народа. Теперь законъ отмБненъ, но народь не 
уступаеть, и такъ какъ право мирно собираться безусловно сан- 
кщонирустся закономь, то .полициг предетоить немало хлопоть. 
Представьте себф паркъ, обширностью превосходяций Елисейеня 
поля; здЁсь по воскресеньямь парадируеть въ экипажахъ знать, 
и воть несмфтная толпа народа кричить среди свиста: «Со 10 
спигсй! го 40 свагсН!» потомь отворяеть дверцы, заставляеть арието- 
кратовъ выйти и подъ хохотъ 50-тысячной толпы посылаеть ихъ къ 
обфднЪ. Эту приятную прогулку продЗлалъь и герцогь Бедфордъ 
еъ супругою. Полищи удалось сбросить въ Серпентайнъ нЪеколь- 
ко челов$къ, стоявшихъ на набережной канала; очень боюсь, что 
сегодня всей полиции придется, на манеръ фараона, п$шкомь пе- 
рейти Серпентайнь. Поэтому кончаю моё непомФрно длинное пись-. 
мо. Завтра добавлю, ч$мъ кончилась демонстращя. 

«Понедфльникъ. Не случилось ничего особеннаго; правитель- 
ство удалило полицию. Однако толпа разбила всф окна вь самомь 
аристократическомъ квартал, — вь Веотама и Елзфоп Бацаге. 

«Не смБю спросить васъ о состояни вашей больной *). Ваши 
слова такъ печальны. Можеть быть эта мягкая погода поможеть ей? 

«Жму вашу руку съ сердечной дружбой. А. Герценъ. 

«Я долженъ еще сдфлать одно признане. Я не могъ подавить 
въ себЪ чувство, котораго вы не осудите, и переводя ваше письуо, 
опустиль двф или три фразы, слишкомъ лестныя для меня. 
Искренно благодарю васъ за нихъ; я хочу сохранить ихъ для 
себя, какъ подарокъ. Въ своей русской статьБ я даю вь пе- 
реводф изъ «Кепа1ззапсе»: «Ртезейрйоп 4е 1а пабе» и «4 
Богс16ге», а изъ текста—часть открыт1я Итали. Мы вс съ не- 
терп$емь ждемъ вашей «Вогте». 


Посл$ этого переписка, то учащаясь, то снова прерываясь на- 





*) Дочь Мишле умирала отъ чахотки. 
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долго, тянется до конца жизни Герцена. За эти 15 лЪть на- 
копилось, со стороны Мишле, 16 писемъ. 

Теперь это была обыкновенная дружеская переписка двухъ 
писателей, сердечно симпализирующихъ другь другу и глубоко 
уважающихь одинъ другого, но раздфленныхь пространствомъ и 
разностью умственныхъ интересовъ. Мишле неизмВино посылаетъ 
Герцену каждую свою новую книгу и при этомь обыкновенно 
ьь пиеьм$ объясняеть ея характеръ или цфль; часто онъ проситъ 
у него содфйствя по разсылкЪ своихъ книгь англШекимь редак- 
щямъ. И точно такъ же Герценъ посылаеть ему свои пиеаня и 
издашя, и Мишле заботится о появлении отзывовъ во француз- 
‹кихь журналахъ и старается пристроить у издателей француз- 
‹кй переводъ «Тюрьмы и ссылки». 

Онъ по старому обожаеть Герцена, какъ человЪка и писателя, 
и по прежнему съ интересомъ слБдить за русскими дфлами. «Мое 
сердце среди ваеъ», пишетъ онъ однажды. Онъ просить свфдВшй 
о дБятельности лондонской типографии. «Это мнф нужно знать 
ради великаго дфла — и ради ваеъ, дорогой другъ, чье благо- 
родное сердце посл$ столькихъь несчаетй нашло въ немъ убЪ- 
жище». «Какъ обстоить дфло съ вашей «Полярной Звфздой» и 
другими вашими издавмями? Это меня крайне интересуетъ. Уда- 
л0вь ли вамъ завязать сношеня съ этимъ темнымь и неиз- 
уБримымъ океаномъ—Россей? Говорять, что есть сердца, бью- 
ппяея за свободу, — но въ какомъ кругу?» — и онъ радуется 
отв$ту Герцена, что «Полярная Звфзда» прюбр$ла друзей въ 
Росси, и оть души привфтствуеть зарю русскаго пробуждешя; 
онъ увфренъ, что при такихъ усломяхъ Герценъ долженъ быль 
тать въ Росёи «королемъ сердець и властителемь умовъ». Онъ 
былъ ечастливъ, узнавъ, что Бакуникъ жиръ: «Его легенда, его 
заключеше, его смерть—вее это сотни разъ вепоминалось мнф 
ночью». Когда гъ 59-мь году Герценъ прислалъ ему портреты 
свой и Чаадаева, оБъ писалъ: «Сердечно благодарю васъ за пре- 
красныя гравюры. Похожъ ли вашь портретъ? или васъ такъ 
измфнила борода? Портреть Чаадаева изумителенъ. Онъ запеча- 
тяфнъ глубокой мыслью невфдомаго м!ра». Получивъ лондоиекое 
издане записокь Екатерины И, Мишле пишетъ: «Я р$дко читалъ 
что-нибудь болфе интересное и что лучше позволяло бы в 
извфетныхъ отношешяхь нащупать самую основу натуры, нежели 
ваши Мемуары Екатерины. Вы вЪрно сказали гъ вашемъ чудес- 
номь введеши: во веемь этомь недостаеть одиого—Росеш. Дика- 
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стическое таинство создания наслфдника в0 что бы то ни ста- 
ло было уже раньше постигнуто одной датской королевой, но 
здфсь оно было осуществлено, по признан!ю самой пащентки, 
гораздо лучше. Все это замфчательно, да недурно и то, что 
она говорить дальше,—что первый мужчина былъ не важенъ, и 
второй быль нераженъ, такъ-—шуть гороховый, и трети плохь 
(ото о Понятовскомъ); это должно было внушить пащентк% 
отчаянное презр$е къ мужчинамъ. По одному слову уже можно 
догадаться, что, примирившись со столькими вещами, она пойдеть 
и на убйство Петра ПТ. Это настоящая заслуга съ вашей стороны, 
и большое мужество. О такихъ вещахъ династи помнять вфрифе, 
нежели о какой бы то ни было политической оппозицши». Иекрен- 
нимь и теплымъ чувствомъ проникнуты строки Мишле, когда онь 
касается личности Герцена. Въ 1861 г., по выходЪ во французекомъ 
перевод$ перваго тома «Былого и Думъ», онь пишеть: «Я только 
что съ живфйшимь интересомь прочель вашу прелестную книгу. 
Въ ней тысяча вещей, трепещущихь жизнью; еврейске мальчики, 
встр$ча съ женщиной вечеромъ — исторгають слезы. Необыкно- 
венно трогательно любовное свиданйе на кладбищ. Вее это такъ 
живо напомнило мнф самыя тяжыя ваши страдан1я, — мое сердце 
скорбить о нихъ; и у меня есть драгоцфнное напоминане объ этой 
прелестной женщин$ — портреть Бакунина, который она была 
такъ добра нарисовать для меня». Иногда письма Герцена служили 
ему поддержкою въ его собственныхь скорбяхъ; такъ было, когда 
онъ потерялъ дочь, такъ и въ другой разъ онъ пишеть: «для меня 
ут$шене въ моихъ тфлесныхь немощахъ получить письмо въ род 
вашего и чувствовать, что наша церховь, правовфрная церковь, крфп- 
неть и сплачивается». 

Когда Герценъ умеръ, Мишле было уже 72 года. Два года спустя, 
находясь временно во Флоренщи, гдф сынъ Герцена, Александръ 
Александровичъ, быль профессоромь университета, онъ перечи- 
таль свои письма къ Герцену и, возвращая ихъ, писалъь А. А-чу, 
что они напомнили ему его «страсть» къ его отцу и къ Миц- 
кевичу, изъ которыхъ каждый воплотилъь въ себ сляне Росеши 
съ Польшею. «Господи! какъ я ихь любиль! И какой идеалъ 
будущаго» Напомнили они ему и многое другое; въ Пизф, куда 
онъ Фдеть теперь, опь хотфль бы опять почитать о Росси: «не 
знаете ли вы тамь кого-нибудь, кто хоть немного интересуется 
этими вещами?» 
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Былъ ли Герценъ лично знакомъ съ В. Гюго, мы не знаемъ. При- 
ступая къ издан!ю «Полярной ЗвЪзды», онъ въ чиель другихъ де- 
мократическихь знаменитостей Запада просиль о сотрудничествв 
и Гюго, и посл5дий — тогда самъ изгнанникъ — отвфчаль еъ Джер- 
евя (25 юля 1855 года) восторжениымь согласемъ, котораго, ра- 
зумЪется, не предполагалъ осуществить. Отрывокъ изъ этого письма 
Герценъь напечаталь въ первой книжк$ «Пол. Зв.», значительно 
смягчивь въ своемъ переводф его необузданную риторичность. 

Сохранилось, кром$ этого, еще пять писемь Гюго къ Герцену *); 
почти вс$ они писаны въ отвфтъ на присылку послфднимь его но- 
выхъ книгъ и статей. Такъ, по поводу статьи Герцена «Смерть Ст. 
Ворцеля», онъ писалъ ему 15-го марта 1857 г.:«Дорогой изгнан- 
никь и дорогой братъ по скитанямъ! Благодарю за ваши велик я 
и благородныя слова о доблестномъь умершемъ. Вы сказали о 
Ворцел$, какь Ворцель сказаль бы о васъ. Но вы — живите. 
Живите для борьбы, которой нужны севфтлыя сердца и лучезарные 
умы, какъ ваши. Жму вашу руку. Викторъ Гюго». Годъ спустя, 
очевидно по получени «Га Егапсе ой Ап ]еегге?» Гюго пишеть 
(13-го апрфля 1858 г.): «Ваше сочинене, мой доблестный и до- 
рогой согражданинъ, существенно, какъ мысль, и сильно, какъ 
убЪждеше. Я называю васъ согражданиномъ, потому что у васъ 
и у меня — одна мысль: будущее, и подъ ногами одна почва — 
единенше человЪчества. Вы освфтили положеше яркимъ лучемъ; я 
согласень съ вами почти во всемъ, и оть полнаго сердца, съ 
кликомъ: смфло впередъ! посылаю вамъ бралское рукопожатье». 
Любопытно впечатлЪн!е, вынесенное французскимъ поэтомъ изъ 
чтемя 1-го тома «Былого и Думь, который вышель по 
французеки въ 1860 г. 15 юля этого года Гюго пишеть 
Герцену: «Дорогой соотечественникь по изгнаню (потому что 
изгнан!е — нын% отечество вефхъ честныхь душъ) — жму вашу 





*) См., кромЪ того, «Колоколъ» № 6 (1 дек. 1857 г.) и № 35 (1 февр. 
1859 г.). 
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руку. Благодарю гасъ за прекрасную книгу, которую вы при- 
слали мнЪ. Ваши воспоминашя — это лЪтопись счастья, вЪры, 
высокаго ума и добродфтели. Вы мастерь мыслить и страдать — 
два высшихь дара, какими можеть быть надЪлена душа человЪиа. 
Поздравляю васъ оть глубины сердца. Ръ этой прекрасной и доб- 
рой книг$ я пожалфль лишь объ одной страниц (218); вы, большь 
чфмь кто-нибудь, были достойны оцфнить великое поколЪве 1830 
года, которое го Франщи довершило револющю дфла револющей 
идей, которое сразу породило сощализмь и романтизм, т.-е. 
`новый мръ съ его евангемемъ, и которое нын$ продолжаеть 
свое апостольство сопротивленемъ и свое служене — изгнанниче- 
ствомъ. Когда-нибудь васъ охватить желаше воздаль ему справед- 
ливость, и вы прославите юношество 1830 гг. и заклеймите мо- 
лодежь 1860-хъ. За исключеншемъ этой страницы, повторяю, ваша 
книга восхищаеть меня оть начала до конца. Вы внушаете нена- 
висть къ деспотизму, вы помогаете раздавить чудовище; въ васъ 
соединились неустрашимый боець и см$лый мыслитель. Я съ вами. 
Викторъ Гюго». НЪеколько лфть спустя, получивъ отъ Герцена 
остальные томы французскаго перевода «Былого и Думъ» и медаль 
въ память десятилфя вольной русской типографии въ ЛондонЪ, 
‚. Гюго ‘писаль Герцену (16-го мая 1864 г.): «Дорогой соотечествен- 
(ИГ никъ по изгнаню! Мн подобаеть благодарить васъ, и я благо- 
дарю васъ за медаль, благодарю за ваши прекрасныя воспоминания, 
продолжеше которыхъ я буду читать съ тфмь же сочувственнымъ 
и:  таубокимь интересомъ, съ какимь читаль начало; благодарю 
‹'\:, Ваеъ, ‘наконець, и особенно за то, что вы — вы, краснорфчивый и 
_' доблестный человфыь, служащ дЪлу народовъ, русск, реаби- 
литирующ Росс1ю, писатель во имя прогресса и свободы, апо- 
столъ-патр!оть и космополить». 

Въ февралЪ 1863 года, въ разгаръ польскаго возставя, Герценъ 
напечаталь въ «КолоколЪ» (листь 156-ой) обращене Гюго къ руе 
скому войску. Сохранилось письмо, при которомь Гюго послаль 
Герцену это воззваше: «Мой доблестный братъ по борьбЪ и испы- 
ташямъ! Одинь руссый офицеръ написаль мн%, прося о т5хь стро- 
кахъ, которыя я посылаю вамъ здЪеь. Напечатайте ихъ, восполь- 
зуйтесь ими, если думаете, что это можеть быть небезполезно. Бу- 
демъ помогаль другъ другу. Мы веБ — одинъ народъ, и законъ — 
одинъ: пока ифть свободы — освобождеше, по освобожден!и — 
прогрессъ. Я слЪжу за вашей праенорфчирой и побфдоносной про- 
пагандой; я рукоплещу вамъ и люблю вась. В. Гюго». 





й: 
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2. 


Въ «Посмертныхь сочинешяхъ» Герцена есть прилиьчане о 
Луи-Бланф, бол$е содержательное, чВуъ цфлая б1ографя, и опять- 
таки необыкновенно характерное для самого Герцена и его от- 
ношешя къ Европ$. «Когда я ближе познакомилея съ Луи-Бла- 
номъ,—пишеть онъ,—меня поразилъ внутрений невозмутимый по- 
кой его. Въ его разум$ши все было въ порядкВ и рфшено; тамь 
не возникало вопросовь, кромБ второстепенныхь, прикладныхь. 
Умь его, подвижной въ ежедневныхь дфлахъ и подробностяхъ, 
былъ японски неподвижень во всемъ общемь. Эта незыблемая 
увфренность въ основахъ, однажды принятыхъ, слегка провЪтри- 
ваемая холоднымъ ращональнымъ вЪтеркомъ, прочно держалась 
на нравственныхь подпорочкахъ, силу которыхъ онъ никогда ие 
испытывалъ, потому что вфрилъь въ нее. Мозговая религюзность 
н отсутстве скептическаго сосамя подъ ложечкой обводили ого 
китайской стфной, за которую нельзя было забросить ии одной 
новой мысли, ни одного сомнЪн1я». 

Пиеьма Луи-Блана кь Герцену, немногочиеленныя и слу- 
чайныя, любопытны тфмъ, что непосредственно вводятъ насъ въ 
интересы, печали и дрязги той эмигрантской массы, среди кото- 
рой Герцень жилъ въ ЛондонЪ. Вотъ два емежныхь письма отъ 
18 и 20 февраля 1857 года. Гражданинь Кадо, изгнанникъ, на- 
ходитея въ отчаянномъ положеши; онъ безь средествъ, а въ 
Бирмингем ему навЪрное обфщано м$ето, которое обезпечить ему 
безбфдное существоване, но ему не на что добраться изъ Лон- 
дона въ Бирмингемъ. Луи-Бланъ его лично не знаеть, но, довф- 
ряя предетавленной имъ рекомендащи, самъ помогь ему пятью 
шиллингами и просить о помощи для него и Герцена: «Въ 
числ5 тЪхъь изь насъ, у кого великодушное сердце и кто мс- 
нБе бБдень, я назваль васъ, хотя хорошо знаю, кавя тяготы 
вы несете и какъ много вы уже сдБлали для нашихъ товари- 
щей. Простите. Съ такой просьбою можно обратиться лишь КЪ 
челов$ку, котораго уважаешь и любини». Герценъ немедленно 
отозвался, прося Луи - Блана вручить гражданину Кадэ за его 
счеть фунть стерл. Луи - Блань благодарить его, и туть же пи- 
шеть: «Очень сожалЪю, что не быль на погребеши нашего бЪд- 
наго друга Ворцеля, но я туть ни при чемъ, такъ какъ Ни- 
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чего не зналъ: распорядители похоронъ либо забыли, либо не 
сочли нужнымъ извфетить меня». СлЪдующее затЪмъ письуо, оть 
21 апрфля 1858 г., опять просьба о помощи французскому эми- 
гранту, бывшему кавалерскому офицеру, высланному изъ Брюс- 
селя за то, что имфль у себя складъ джерсейской газеты 
«1’Нотте». Далфе Луи-Бланъ пишетъ: «Съ живфйшиуъ интере- 
сомъ прочиталь я вашу краеснорфчивую брошюру (рЪчь идеть о 
«Га Егапсе оц Г’Апфеёегте?»). Въ ней есть страницы, которыя я 
радъ быль бы считать своими и гд$ ваше сердце билось въ 
униссонъ съ моимь. Но вы почти склонны думать, что Франщя 
умерла, я же вопреки всей видимости чувствую въ ней жизнь. 
Что касается вашего утвержденя, что философля сощализиа вся 
воплощена въ Прудонф, то я по совфети не могу согласиться 
съ вами. Скажу вамъ даже откровенно, что не понимаю этого. 
Но да здравствуеть свобода мн$ён!! Тга@1 аз типдит @1зри- 
боттиз еогит». 

Осенью 1860 г. между Герценомь и Луи-Бланомъ возникла пе- 
реписка, оть которой уц$лЪло только одно письмо поел$дняго (отъ 
31 окт.) и предметомь которой послужилъ, какъ видно, неблаго- 
праятный отзывъ Герцена о французской револющюонной власти 
48 года. «Дорогой Герценъ,—пишеть Луи-Бланъ.—Валие письмо 
доставило мн большое удовольств!е. Я, разумФется, ни одной ми- 
нуты не думалъ, что ваше вступлеше относилось лично ко мнЪ, но 
я долженъ быль думать, судя по тексту, что вы нападаете на вре- 
менное правительство 48 года. Хотя я принадлежаль къ меньшин- 
ству въ этомъ правительств® и роль моя въ немь была отъ начала 
до конца оппозищюнной, тБмъ не менфе я не могу не признавать не- 
справедливыми т$ упреки, которыми теперь принято осыпаль это 
правительство, остающееся все-таки однимъ изъ лучшихъ, камя 
знаеть истор!я. Оно могло сдфлать и гораздо больше, и гораздо 
лучше, пусть: не мнЪ отрицать это; но оно сдфлало много, уста- 
новивъ за два м5сяца республику въ странЪ, еще глубоко взвол- 
пованной трагическими воспоминан!ями 93 года, и если она была 
низвергнута, то отвЪтетвенность за это не можеть падать на вре- 
менное правительство, мисся котораго окончилась 4 мая 1848 го- 
да. Судить его надо по тфмь указамъ, которые оно обнародовало 
въ кратый промежутокъ двухъ мфеяцевъ, а между ними нфть ни 
одного, который не являлся бы торжественной данью верховенству 
разума и человЪческому достоинству. Его великой ошибкой было 
то, что оно уделилось слишкомь рано, грфхъ, во всякомъ случаЪ, 
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довольно необычный для правительства. Въ заключен прошу 
васъь простить мою обидчивоеть, обусловленную ничфуъ ИНЫМЪ, 
какъ любовью къ справедливости». 


3. 


Въ той же мЪрЪ, какъ съ Луи-Бланомъ, Герценъ былъ близокъ 
въ Лондон$ и съ другими выдающимися представителями фран- 
цузской эмигращи. Онъ сохранилъ на память — и вклеилъ въ свой 
альбомь автографовъ — письмо Ледрю-Роллена, рекомендующаго 
ему превосходное бургонекое, которое берется доставлять одинъ 
его знакомый, эмигранть и прекрасный патр!отъ, — коротенькую 
записочку (просьбу сообщить адресъ Виллиха) фраицузскаго ком- 
муниста Бартелеми (1854 г.), позднфе казненнаго въ Англ, за- 
писку Рибейроля, редактора джерсейской газеты «’Нотите», 
извЪщающаго, что не можеть сегодня приелать, какъ обЪфщалъ, 
неизданные стихи В. Гюго, такь какъ еще не получилъ изъ 
Бельми корректурнаго оттиска, и т. д. ВеБ они съ нимь ина 
короткой ног, всБ обращаются къ нему со словами «дорогой 
Герценъ», или, по крайней мЪрЪ, «дорогой гражданинъ». Его 
общительность далеко оставляеть за собой границы теоретическаго 
соглаея: онъ праятель и съ буржуазными республиканцами, и 
съ якобинцами сощализма, и Бартелеми кончаетъь свою записочку 
къ нему увфрешемъ въ искреннемъь уважени и дружбЪ, тоть 
самый Бартелеми, который въ своей ненависти къ буржуа”‘и и 
буржуазному радикализму доходиль до готовности истребить и 
Гюго, и Маццини, и Кошута, потому что—говорилъ онъ (и какъ 
близка была эта мысль Герцену!) — «чтобы револющя десятый 
разъ не была украдена изъ нашихъ рукъ, надобно дома, въ на- 
шей средЪ, сломить голову злфйшему врагу. За прилавкомъ, за 
конторкой мы его всегда найдемъ,—въ своемъ стан слФдуеть его 
побить!» 


4. 


Переписка Герцена съ Кинэ относится къ поелфднимъ годамъ 
жизни перваго. Они познакомились, безь сомнфшя, еще въ на- 
чалЬ 50-хъ годовъ (Кинэ быль лучшимь другомь Мишле). Когда 
въ 1865 г. вышла знаменитая книга Кино о револющи, Герценъ 
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написалъ ему письмо, которое затЪмъ самъ папечаталь въ «Коло. 
колЪ», вь 5-мь своемъ «ПисьмЪ къ будущему другу» («Кол.» 213, 
оть 1 февраля 1866 г.). Въ этой книгБ онъ опять увидфль 
примфръ западнаго человфка, наполовину освободившагося виут- 
ренно, но неспособнаго осгободиться вполнф, останавливающагося 
въ суевфриомъ почтени передъ идеей собственности,—и онъ счи- 
тасть своимь долгомъ сказаль Кинэ, что для того, чтобы выйти 
изь разваливающагося здашя старой Европы, надо перешагнуть 
черезь эту идею, и что на это способна только юная Росейя со 
своимь общиннымь строемъ. Сохранился отвфть Кинэ на это 
письмо. 4 января 1866 г. онъ писалъь Герцену: «Было бы очень 
досадно, если бы ваше письмо оказалось только для меня; мнъ 
больше всего жаль, что оно появится по-русски. Вы имфете за 
себя традищю, фактъь, очень мало извфетный намъ. Многе изъ 
насъ обнимаютъ облако: сведите ихъ на землю». Очевидно, Гер- 
ценъ сообщаль Кинэ, что письмо его будетъ напечатано въ 
«КолоколЪ». 

Вь эти годы они, повидимому, не разъ видались въ Швейцарии, 
гдВ жиль тогда добровольнымь изгнанникомь Кинэ и куда часто 
паззжалъ Герценъ. Такъ, въ цитированномъ сейчасъ письмЪ (изъ 
Вейто) Кинэ пишетъ Герцену, что ждеть его у себя завтра. 

Годъ спустя въ томь же Вейто жилъь и Мишле. Однажды Гер- 
ценъ прочиталь ему, въ присутстыи Кинэ, переводъ своей статьи 
«Мазурка», напечатанной въ «Колокол» оть 15 1юня 1867 г. —п 
оба. они стали настойчиво убЪждаль его послать эти блестяпия 
страпицы въ какую-нибудь парижскую газету. Но «вфтеръ быль 
неблагопр!ятенъ» — газета отказалась напечатать статью. Года 
полтора спустя, въ начал января 1869 г., т.-е. тотчасъь по 
прекращен французекаго «Колокола», Герценъ получиль оть 
Кино слфдующее письмо: «Одно елово—-и тысяча пожелав!й для 
васъ. Никто больше меня не сожалеть о прекращенши «Коло- 
кола». Его ничто не замфнить. МнЪ нужно поблагодарить васъ 
за щиятные часы, которыми я обязань вамь. Каждый вашъ 
нумеръ былъ лучезарнымь сБвернымь аянемъ въ нашей запад- 
ной ночи. Я прошу васъ дать намъ по крайней мЪфрф пере- 
водъ той неподражаемой «Мазурки», которую вы читали намъ въ 
Вейто». Когда затЪмь Кинэ снова подтвердиль эту просьбу прн 
личномь свидаши въ УЖеневв, Герцень рЪшилъ исполнить ее. 
ВсБ эти подробности мы узнаемь изь предиеловя Герцена къ 
отдБльному французскому изданию «Мазурки», помфченнаго 29 изя 
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1860 г. въ енев$. Это рЪ$дкое теперь издане представляеть 
‹обою тоненькую брошюрку всего въ 8 стр. подъ заглавемъ: 
«Га МагошгКа», ип агИс]е Чи «Ко]оКо}, 46416 луес ргоГопае зут- 
рае её гезресё & Едхаг @итеё раг А]ехапаге Негеев (Т5Кап- 
ег). Письмомъ оть 16 1юпя Кинэ благодариль Герцена за это 
посвящене, и въ заключене писалъ оть своего лица и оть имени 
своей жены: «Какимъ вечеромъ мы обязаны вамъ! Каше разсказы, 
какя краски, какая жизнь! Все это до еихъ поръ сще оживаеть во 
миф при всеякомъ поводф. Если въ БрюсселВ (куда Ъхаль Герценъ) 
я смогу быть вамъ полезень чФмъ-нибудь, это будеть честью для 
меня. Дайте мн только знать. Добраго здоровья, счастливаго пути, 
и возвращайтесь къ намъ поскор%е». 


ГАРИБАЛЬДИ. 


Оть героевъ пера и слова мы переходимъ къ людяуъ практизс- 
скаго дфла — кь итальянскимъ борцамъ за свободу. И хотя Гер- 
ненъ по натурЪ и роду своей дЪфятельности самъ принадлежалъ къ 
первымъ, но ни одивъ изъ нихъ не привлекалъ его къ себЪ такъ, 
какъ эти агитаторы, заговорщики и солдаты. Онъ высоко цфиилъ 
Прудона, уважаль Мишле, удивлялся таланту Гюго, — но влю- 
бленъ онъ былъ въ Гарибальди и съ одушевленемь онъ говорить 
о дФятельности Маццини, о характер Орсини, о подвигахъ Пиза- 
кане и Чичеровакк1о. Тутъ сказалось, разумФется, и обычное обая- 
не смБлаго ДЪла для всякой гамлетовской натуры, но были и 
друйя причины. Какъ это ни странно, итальянемй пародный 
характерь безъ сомнфншя ближе къ русскому, нежели какой- 
либо другой нацональный характеръь въ Европб, и точкой сход- 
ства—это можеть показаться еще болфе парадоксальнымъ—являет- 
ея какая-то простота, отсутетые рисовки, честность чуретва и 
его проявленя у обоихъ; есть разница въ темпераментв, но и 
только; итальянець страстенъ, и тфмь увлекаеть русскаго, тогда 
какъ французъ риториченъ и кажется фальшивымъ. Именио этой 
чертой психическаго родства объясняется, вфроятно, и то обстоя- 
тельстро,. что на поприщф револющюнной дфятельности русеке 
сближаются съ итальянцами чрезвычайно легко и тбено: стоить 
вспомнить Бакунина, Льва Мечникова, Степияка. Да и вообще, 
ни одно освободительное движен!е не представляеть такого сход- 
ства съ нашимь — и по общему характеру, и по типамъ бор- 
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цовъ, — какъ итальянское, при всемъ различ и между освобоя:- 
денемъ вифшнимь и внутреннимъ. 

Но и помимо этихъ общихъ причинъ, самыя личности итальян- 


скихъ друзей Герцена были таковы, что при одномъ перечислени 
ихь именъ понятнымь становится очароване, которое они произ- 
водили на него. Они не только блещутъ всемрной славой, эти имена 
Гарибальди, Маццини, Орсини, Саффи; звукъ ихь именъ не только 
вызывасть въ памяти картины необыкногенныхь дфлъ и необыкно- 
венныхь превратностей, безпримфрнаго тероизма и титанической 
борьбы: главное то, что ихъ образы с1яютъ въ прошломъ такой 
удивительной человфческой красотой, передъ которой не иерк- 
неть развф только плеяда нашей «Народной Воли». Въ нихь со- 
четалась великая духовная мощь еъ необычайной чистотой ха- 
рактера; это были люди большого калибра, исключительно ода- 
реиные въ смыелБ ума и воли, и вуфетЪ$—пдеалиеты чисти- 
шей воды, такъ что вся сила была гармонически подчинена въ 
нихъ высокому стремленю духа, свфтлой мечт  человЪфческой. 
И вее это во-внф было такъ строго и просто, такъ ласково и 
грустно, какъ пЪфени генуэзекихь рыбаковъ. Ихь дФятельность 
была элементарна: заговоры, возсташя, походы; но мыслили 
они глубоко и-сложно, и далеко заглядывали вдаль. Въ будни _ 
люди суроваго практическаго дфла, они въ свободныя минуты 
оказывались на одномъ уровиф съ самыми передовыми умами 
вфка, — и даже впереди многихъ, либо евободою духа, какъ 
Тарибальди, "либо глубиною прозр$н1я, какь Маццини. Такимь 
образомъ, они ‘и умственное были по плечу Герцену. 

Первое м$сто среди нихъ принадлежить Гарибальди, послфдней 
легендарной личности въ истор Европы, народному герою, вею 
жизнь служившему свобод$ наредовъ — въ родной Итали, въ Юж- 
ной Америк$, во Францш, — республиканцу и демократу до мозга 
костей. Его Герценъ любиль всего н-жиЪфе и восторженн$е. 

Они познакомились въ ЛондонЪ въ 1854 году. Гарибальди было 
уже подъ пятьдесятъ. За нимь было 20 лфтъ борьбы и скиташй, 
емертный приговоръ и тысячи смертельныхь опасностей, Южная 
Америка и геройская оборона Рима въ 49 году; онъ быль кумиръ 
итальянскаго народа и герой въ глазахъ всего м!ра, его статуэтки 
продавались по всей Европ. Онъ опять провелъ теперь четыре 
года въ Южной АмерикЪ, куда уБхаль послЪ потери Рима н 
любимой Аниты; весною 1854 г. онъ вернулся оттуда въ Евро- 
пу, приведя изъ Бостона въ Лондонь американеюй корабль 
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Соттоп\усаНВ,—и туть-то, въ Индскихъ докахъ, Герценъ былъ 
представлень ему Гаукомъ и Орсини. 

Герценъ въ разныхъ мЪетахъ разсказалъ, какое впечатлфне 
простоты и силы произвель на него ототь герой, «Цфликомъ 
взятый изь Корнеля Непота», какъ они завтракали вчетверомь 
въ его каютВ, какъ Гарибальди въ тоть же день, засидфвшись 
поздно въ ЛондонЪ, ночегаль у Герцена, и на слфдующ день 
пошелъь гулять ©Ъ Сашей, СыНОМЪ Герцена, и съ прогулки при- 
несь къ 0обфду едфланный въ городф дагерротипь Саши. Ихъ 
раздляло, казалось бы, непреодолимое пространство. Прошлое и 
дБятельность — все было у нихь различно. Одинъ — человфкъ 
практическаго и грубаго дфла, простой морякь и вождь опол- 
чени, другой—аристократь по привычкамъ, человфкъ мысли и 
нервъ, гибкШ, тонкШ, изящный умъ... Значитъ, сильна же 
была въ обоихъ та общая черта, которая ихъ связала, — пре- 
данность Д$лу евободы,—и, очевидно, прекрасна была въ своемъ 
существ, подъ внфшнимь блескомь, личность Герцена, если 
такъ вразу, несмотря на всф разлишя, полюбиль его мудрый 
и простой народный герой Италии! А что онъ полюбилъ его отъ 
души, объ этомъ свидфтельствують два письма Гарибальди, пи- 
санныя имъ Герцену тотчась посл этого перваго знакомства. 
Перзое помфчено: Лондонъ, 14 марта 1854. Повидимому, Саша 
Герцегъ и Мальвида Мейзенбугъь (гувернантка дфтей Герцена) 
посфтили Гарибальди на его суднф, тогда какъ самъ Герценъ 
принуждень быль остаться дома. «Соотечественникъ», 0 кото- 
ромъ говорится и въ этомъ, и въ ел$дующемь письмЪ,—тоть 
бБглый руссый матросъ, котораго Гарибальди, по просьб Гер- 
цена, наняль къ себ и который еще до отплыпя сбфжаль съ 
корабля, бросивъ свои пожитки (Герценъ разеказаль этоть эпи- 
зодь въ «Лондонской вольницф 50-хь годовъ). 

«Дорогой Герценъ, — пишеть Гарибальди *). — Ваше  нездо- 
ровье лишило меня удовольствая видФть васъ, и я сержусь на него 
за это; над$юсь, что оно смилостивилось и теперь уже оставило 
расъ. М-Пе и Александръ сдфлали все, чтобы оживить и украсить 
каюту Соттоп\меаИ”а. Вашьъ соотечественникъ ведеть себя пре- 
краено и я надфюсь, что мы всегда будемъ друзьями. МиЪ, 





*) ВсБ письма итальянскихъ друзей Герцена писаны по-француз- 
ски, исключая одно письмо Гарибальди, 1863 г., писанное по-итальянски. 


х— 





256 ГЕРЦЕНЪ И ЗАПАДЪ. 


конечно, н$тъ надобности въ немъ, чтобы вспоминать васъ, но я 
чувствую къ нему расположеше, потому что он оть васъ, 
Если успфю, то буду У васъ; во всякомь случа я вашь 
другь навфки. Вашь Дж. Гарибальди». 

Второе письмо датировано 26-мъ марта; оно писано уже изъ Нью- 
кестля, куда, по пути къ берегамь Италш, Гарибальди зашель 
изъ Лендона за углемъ. «Накъ вы уже в5рно знаете теперь, 
вашъ соотечественникь остался въ Лондон; признаюсь, это 
было мнф очень досадно. Часть его вещей осталась здЪфеь, и 
я хотфль бы знать, думаете ли вы прислать его сюда, или 
я долженъ доставить вамъ его вещи? Напишите инф вашь 
адресъ; я не совсфмъ увфренъ въ немъ. Сердитесь ли вы на 
меня за то, что я не напиеаль вамъ тотчасъ? Будьте териф- 
ливы. Я сердцемь вашъ другъ. Что подфлывають Александръ, 
любезная гувернантка и ваши прелестныя дфвочки? Я надЪюсь 
увидфться съ вами въ Ницдё, и это будеть праздникомъ для 
меня. Прощайте, милый Герценъ, не забывайте вашего Дж. Гарл- 
бальди». 

Но Герценъ надолго основался въ Лондон$, и они снова увидЪ- 
лись только десять лЪть спустя. 

_За этоть промежутокъь они дважды обмБнялись письмами. Пер- 
вый разъ это было въ дни, равно памятные для обоихъ — въ ап- 
р$ёлЪ 1861 года. ИзвьЪетно, ч$мь быль 60-й годъ въ жизни Га- 
рибальди и въ нераздфльно слившейся тогда съ нею истори 
Италш; въ этоть годъ Гарибальди освободиль пол-Италш и, 
ставъ ея невфничаннымь королемъ, такъ же просто отдаль ненуж- 
ную ему корону Виктору-Эммануилу, какъ на другой день поел% 
коронования послфдняго рано утромь отплылъ на Капреру съ 
мВшкомъ нужныхъ ему для посфва бобовъ. Это было въ ноябрь 
1860 г., и въ январБ елЪдующаго Герценъ писалъ: «Гарибальди 
едблался еще больше «лицомь изъ Корнеля Непота»; онъ такъ 
антично великъ въ своемь хуторф, такъ простодушно, такъ 
чисто великъ, какь описаше Гомера, какъ греческая сталуя. 
НигдВ ни риторики, ни декоращй, ни дипломати, — въ эпопеф 
онф были ненужных. 

Въ мартБ открылся въ Туринф первый парламенть созданилго 
имъ итальянекаго королевства, и въ началЪ апрЪля Гарибальди 
прибыль въ Туринъ, чтобы занять свое мЪето въ качеств депутата 
оть Неаполя. Онъ только временно промВняль мечь на трибуну: 
онъ весь быль во власти одной жгучей мыели — освободить Римъ. 
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И туть-то, тотчасъ по прЕ5здЪ въ Туринъ, узнавъ впервые о рус- 
скихь собыпяхь — о тЬхъ варшавскихь убШствахъ, которыми 
обагрены были руки, только что расковавийя русекихъ крестьянъ— 
онъ еще до своего знаменитаго появлешя въ парламентВ (первые 
дни въ Турин онъ былъ прикованъ къ постели жестокимъ при- 
падкомь ревматизма и явился въ парламенть только 18-го ап- 
рёля), — уязвленный за руссый народъ и за Польшу, 13-го 
ваписаль письмо Герцену, которое телеграфь разнесъ по всему 
свфту раньше, чфмь оно дошло до Герцена. Онъь писаль: 
«Любезный Герценъ! Недавно слово освобождешя крестьянъ въ 
Росйи было принято съ восторгомъ и удивлешемъ всей Евро- 
пой. Государь, начавший и совершивший это великое дфло, 
уже однимь этимъ поставилъ себя въ числ величайшихъ благо- 
дфтелей человЪфчества. А теперь — я это говорю съ горестью — 
доброе дфло запятнано невинной кровью. Теперь долгь вефхь, 
которые рукоплескали великому поступку, поднять голоеъ про- 
клятя на совершителей отьратительнаго злодфёства. Пусть вашъ 
журналъ, справедливо оцфненный въ Росаи, передасть слово 
сочуветыя оть народа итальянскаго несчастной и героической 
Польш$ и слово благодарности тфмъ храбрымъь воинамь рус- 
скимъ, которые, какъ Поповъ, сломали свою саблю, чтобъ не 
обагрить ее въ крови народа; передайте съ тфмь вмфетБ крикъ 
негодования народовъ европейскихъ противъ виновника гнусной 
бойни». 

Герценъ напечаталь это письмо въ ближайшемъ же нумер «Ко- 
локола» (оть 1 мая) вмфетЪ со своимъ отв$томъ, гдф присоединялъ 
свой голосъ къ проклятио Гарибальди. 

Второй разъ это было въ конц 1863 г., въ разгаръ польскаго 
возстаня или, вфрнфе, жестокой расправы, сл$довавшей за нимъ. 
21 ноября Герценъ изъ Флоренщи обратился къ Гарибальди съ об- 
ширнымь письмомъ, предназначеннымь для печати и дЪйствительно 
напечатаннымь нфеколько позднфе въ «КолоколЪ» (оть 15 января 
1864 г.). «Я собирался посЪтить васъ, — писалъ онъ; — инф хотф- 
лось еще разъ пожать вашу руку съ глубокимъ уважешемъ и пол- 
нымъ сочувствемъ. Я слышалъ, что вы не забыли меня. Но обстоя- 
тельства устроились иначе, я покидаю Италйю раньше ч5мъ думалъ, 
н хочу воспользоваться пофздкой къ вамъ общаго друга нашего, 
чтобъ поефтить васъ письменно». Его письмо, говорить онъ, имфеть 
особую цфль. СвирЪпость правительства, подлые крики газеть и 
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шить Западу мысль, что вс толки о русскомь освободительнонь 


_ движенши были или преднамреннымъ обманомъ, или бредомъ боль- 


ного воображен!я. «Этого мы вынести не можемъ. Мы себя чувствуемь 
слишкомь живыми для того, чтобы позволить себя молча похоро- 
нить. И я пишу къ вамъ для того, чтобъ свидфтельствовать, что мы 
вовсе не умерли, что движеше русское вовсе не подавлено и вообще 
по сущности своей неподавляемо». И сказать это онъ хочеть именно 
ему, мужу народовь, радфтелю и кумиру народныхъ массъ: онъ, 
мужь красной рубахи, не вправЪ не знать, что дБлается въ тем- 
ныхь глубинахъ русскаго народнаго моря. — И дальше слфдуеть 
сжатый очеркъ «сощальной релиши русскаго народа» — сознашя 
права на землю — и обусловленнаго этой релилей неудержимаго 
процесса, первымь этапомь котораго было уничтожене крФпост- 
ного права, вторымъ будеть политическая эмансипалия. Въ заклю- 
чен!е Герценъ характеризуеть отношеше къ польскому возстанию 
различныхь слоевъ руескаго общества; правительство дьявольской 
хитростью добилось того, что въ народ, сначала безучастномъ, 
вспыхнула ненависть противъ поляковъ: оно стало выдавать поль- 
ское возстате за шляхтеюй и католичесюй мятежъ, а себя самого — 
за защитника польскаго крестьянства и православя. 

` Гарибальди отвфчаль на это письмо 23 декабря съ Капреры, и 
отвфчаль такъ, какъ Герценъ, повидимому, не ожидалъ. «Я полу- 
чилъ ваше дорогое письмо, — писаль онъ; — для меня оно доку- 
ментъ. Да, Герценъ, в5рю вамъ и знаю, что народъ русскй несча- 
стенъ и имБеть высомя стремлешя, какъ всф народы, и что 


‘онъ неповиненъ ни въ виленскихъ истязаняхъ, ни въ варшав- 


скихъ вис$лицахъ; я знаю, что и на вашей родинф бродить 
духь воли и будущаго, я помню многихъ офицеровъ, которые 
предпочли Сибирь и смерть преступному палачеству въ Польш, 
святыя имена Попова и Арнгольта глубоко отпечатлфлись въ 
памяти моей; ихъ имена будеть повторять исторля вмфетВ съ 
именами ихь товарищей по мученичеству. Но мн кажется, 
что Польша, въ которой бичують женщинь и вЪшають юношей, 
должна была бы возбудить сострадае народа русскаго, по 
крайней мЪрф, въ той благородной части его, къ которой вы 
принадлежите, и въ ней возбудить протесть боле торжественный, 
чВмъ слова». — Эти строки обожгли Герцена неотразимой прав- 
дой, и въ стать, которою онъ сопроводилъь отвЪть Гарибальди 
въ «Колокол» (1 февраля 1864 г.), онъ писалъ, что при 
чтени ихъ у него навернулиеь горьмя слезы стыда и боли. 
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Заступникъ народовъ взглянуль на дфло практически—и задфлъ 
страшно-болфзненную струну въ душ Герцена. 

НЪть сомнфн1я, что нравственный обликъ и жизнь Гарибальди 
вообще возбуждали въ Герценф горькое чувство: ему, русскому 
лишнему человЪку, такъ далеко оторванному оть народа и такъ 
больно сознававшему эту оторванность, нельзя было не чув- 
ствовать зависти при вид$ф дфятеля истинно-народнаго, въ кото- 
ромъ непосредственно и прямо циркулировали кровь и психика 
родныхъ народныхъ массъ. И далфе: съ этимъ болфзненнымь чув- 
ствомъ своего сощальнаго одиночества въ Герценф еще съ давнихъ 
лЬть, съ Москвы и Новгорода, соединялось горькое сознаше, что 
практическое дФло для него невозможно, что онъ на всю жизнь об- 
реченъ только мыслить и писать; и несомнфнно, что даже въ годы 
наибольшаго успфха «Колокола», горечь практическаго безсиля 
не покидала Герцена. Вотъ почему онъ быль влюблень въ Га- 
рибальди, какъ ни въ кого изъ современныхь ему борцовъ за 
свободу  человфчества. Въ его глазахъ Гарибальди быль 
окруженъ двойнымъ ореоломъ — органическаго единства со своимъ 
народомъ, и дюйственнаго служеня своей идеф. 

Съ этой точки зрфвя необыкновенно любопытень разсказъ 
Герцена о знаменитой пофздк$ Гарибальди въ Англю въ апрфлВ 
1864 г., его великолФпная Сапиеа гозза. ЗдЪфеь все одинаково 
характерно: и какъ вель себя Герценъ въ т памятные дни, и 
какь онъ разсказываеть о нихъ. Онь не видфль Гарибальди съ 
того перваго свидан1я въ 1854 году. Прздь итальянекаго ге- 
роя, безприм$рныя въ англской истор!и овацш, которыхъ онъ 
сталь предметомъ, были для Герцена какъ бы личнымь празд- 
никомъ; онъ съ гордостью и восхищенемъ описываеть ихъ, и 
не устаеть любоваться евоимъ любимцемъ. Когда онъ говорить 
о личности Гарибальди, въ его голосв есть какой-то шетоть, 
вообще несвойственный ему: можно подумать, что Гарибальди въ 
его глазахь — существо другой, высшей породы. Онъ жадно 
ищеть въ его лицф$ «секреть той силы», которая все покоряла 
ему — кучку рыбаковь въ Ниццф, его пестрое войско въ похо- 
дахъ, народныя массы всфхь странъ. Гарибальди задумался на 
минуту—«по его лицу, какъ тучи по морю, пробфгаютъ как!я-то 
мысли»; и это не просто мысли, хотя бы глубомя и сложныя, — 
нфть: это душевныя движеня, невфдомыя обыкновеннымь лю- 
дямъ; глядя на его задумчивость, Герценъ спрашиваеть себя: 


«ужасъ ли то передъ судьбами, лежащими на его плечахъ, 
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передъ тфмъ народнимъ по.мазанлемь, оть котораго онъ уже не 
можеть отказаться? Сомнфне ли посл$ того, какъ онъ ви- 
дфль столько измфнъ, столько паден, столько слабыхь людей? 
Искушене ли велич!я?.» Герценъ знать близко ве$хь  замфча- 
тельнфйшихь людей своего времени, но тако онъ ни на кого 
не смотрфль и ни о комь не разсказываетъ. Въ своей востор- 
женной влюбленности онъ доходить до восхищеня самымь хо- 
стюмом своего кумира, и дважды возвращается къ этому пред- 
мету: «Костюмъ его, скажу еще разъ, необыкновенно идетъ къ 
нему и необыкновенно изященъ; въ немь нфть ничего профес 
е1онно-солдатскаго и ничего буржуазнаго, онъ очень прость и 
очень удобень, и т. д. 

Да, этоть костюмь — символь: воть почему онъ восхищаеть 
Герцена; «въ красной рубашкВ народъ узнаеть себя и своего». Га- 
рибальди для Герцена — велий плебей, которому подобаеть и 
плебейское платье. Это просто человфкъ, человЪкъ изъ народа, схва- 
тивш! ея за оруже, чтобы прогнать разбойниковъ изъ отчаго дома; 
именно въ этомь евоемъ чувств онъ слился съ народомъ и при- 
нялъ оть него помазале, именно это поняла толпа «тФмъ яснови- 
дфнемъ, тфмь откровенемъ, которымъ н$фкогда римевые рабы поняли 
непонятную тайну пришестия Христова и толпы страждущихь и 
обремененныхь, женщинъ и старцевъ, молились кресту казненнаго». 
Это можеть показалься см$шнымъ, но Герцень даже ничтожное 
количество кражь въ толпф при семи-часовомь тр!умфальномъ 
въЁздЪ Гарибальди въ Лондонъ объясняеть этой народностью Га- 
рибальди: англская толпа груба, еборища ея не обходятся безъ 
дракъ и, главное, многочисленныхь кражь, — но на этотъ разь по- 
рядокъ былъ удивительный: «народъ понялъ, что это его праздникъ, 
что онъ чествуеть одного изъ св0их5, что онъ больше, чБмь сви- 
дЪфтель». 

Все время пребывания Гарибальди въ Англии Герценъь погло- 
щенъ имь однимъ. Культь знаменитостей нимало не быль въ натурф 
Герцена, — напротивъ, обычно онъ склонень спорфе къ иронш и 
непочтительной остротЪ: это быль у него своего рода рошё 4’Вот- 
пеиг, непринужденность свободомыслящаго человЪка. Но туть онъ 
оставилъ въ сторонЪ ве соображения, даже почти самолюбе; онъ 
бЪгаетъ зА Гарибальди, какъ влюбленный ` Мазьчикъ, и потомъ безъ 
прикрасъ разсказывазть это. На английскомъ берегу Гарибальди 
высадился въ Соутгемптон$, откуда черезь нФеколько дней долженъ 
быль ‘прЕБхать въ Лондонъ. Герцену невтерпеяъ дождаться, онъ 
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бросается въ Соутгемптонъ; узнавъ, что Гарибальди уфхалъ на о. 
Уайть, опъ сифшить туда, попадаеть въ Коусъ въ 9 час. вечера, 
ночуеть въ отелф, на завтра ветасть въ 6 часовъ, и въ 7, нако- 
нець, добивается видфть Гарибальди. Что ему собственно нужно 
было? —Онъ хотБлъ предупредить Гарибальди о т5хъ интригахъ, 
которыя ждуть его на англШекой почв и цБль которыхъ — 
очернить въ его глазахъ Маццини и пр. Но въ Лондонф было 
довольно итальянскихъ патр!отовъ, друзей Гарибальди и Мац- 
цини, которые, конечно, не преминули бы это сдфлать (напри- 
уБръ, Саффи), и чужеплеменному Герцену, казалось бы, не- 
зачфмъ было забфгаль и соваться въ чужя дла. Мало того: 
поел$ свидашя Герценъь заходить въ ресторанъ пообфдать и, 
пробБгая «Титез», встр$чаеть въ немъь гадкую статью, полную 
восторговь передъ Гарибальди и инсинуацй на Маццини; онъ 
требуеть бумаги и пишеть горячее письмо секретарю Гарибаль- 
ди, прося его прочесть сталью въ «Тииез» генералу: «Миф 52 
года, — пишеть онъ въ этомь письм$, — но признаюсь, что 
слезы негодованя навертываются на глазахь при мысли объ 
этой несправедливости», и пр. — Кончилея этоть день тфмъ, что 
обратно чрезъ Соутгемптонь въ Лондонъ Герценъ попалъ ночью 
и, не найдя комнаты въ гостиницф, только въ 3-мъ часу ночи 
добралея до постели въ грязной комнат$ какого-то французскаго 
ресторана. Герцень жилъ тогда въ Теддингтон®, небольшомъ 
городк$, верстахь въ 20 оть Лондона. 

Дальше: по пр1ЁздЪ Гарибальди въ Лондонъ Герцена осфнила 
счастливая мысль — устроить у себя дома оффищальное приии- 
реше Гарибальди съ Маццини, пригласивь обоихъ на обфдь. Со- 
глае обоихъь было получено, — но какихь усил стоило ему 
уладить это дфло, какую борьбу пришлось ему выдержать съ 
окружающими Гарибальди, сколько дипломатическаго искусства 
пустить въ ходъ по мелочамъ! Онъ кое-что разеказываеть, вдвое 
‘больше угадывается за его строками. А потомь — это при- 
глашеше Ледрю-Роллена, котораго Гарибальди хотбль видФть, 
хлопоты по заказу обфда, прЁБздь Герцена въ Лондонъ за 
своимъ гостемъ, чтобы везти его къ себЪ, и пр., и пр. Конечно, 
Герцень искренно хотфль помочь примирешю Гарибальди и 
Маццини; безъ сомнфня также онъ быль правъ, когда, пригла- 
шая Гарибальди, говорилъ, что этоть визить къ нему великаго 
челов$ка будеть ободрешемь вообще для всфхъ борцовъ за 
свободу въ Росси; была туть, конечно, и доля тщеслашя, — 
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‘но главнымь стимуломь, несомнЪнно, было это обожаше Га- 
рибальди, о которомь мы выше говорили. Въ домБ Герцена 
Гарибальди пробылъ едва ли больше полутора часовъ, а мфсяць 
спустя Герценьъ въ такихь выражешяхь отзывался объ этомъ 
днё: «День этоть удался аеобыкновенно и быль однимь изь 
самыхь свфтлыхъ, безоблачныхь и прекрасныхь дней послЖд- 
нихъ пятнадцати лфть. Въ немь была удивительная ясность и 
полнота, въ немь была эстетическая мфра и законченность, очень 
рёдко случающияся... Таке дни представляютъ вершины... даль- 
ше, выше, въ сторону — ничего, какь въ пропфтыхь звукахь, 
какь вЬ распустившихся: цвфтахъ». А на елЗдующ день послЪ 
посфщеня, 18 апрфля, Герценъ написалъ ИбЬМо КЪ Гарибаль- 
ди, гдз говориль между прочимъ: «Вамь ‘я обязанъ лучшимь 
днемь моей зимы, днемъ ясности безусловной, и за то еше 
разъ обнимаю васъ съ пламенной благодарностью, съ глубокой 
любовью и безграничнымь уважешемъ» *). 

Есть что-то трогательное въ этомъ смирен!и и обожанш, съ ко- 
торыми велиюй руссюй интеллигентъ-мыелитель преклонился 
предъ челов$комь народа и дюла. 

`'Они увидФлись потомь еще разъ, должно быть, мимолетно, въ 
февралЪ 1867 г. въ Венеши, но объ этомъ свидан!и мы ничего не 
знаемъ. 


МАЦЦИНИ. 


Легко представить себф, что передъ лицомъ Гарибальди, не- 
вольно сравнивая себя съ нимьъ, Герценьъ чуветвоваль себя 
маленькимь и мелкимь; эта великая плебейская простота и 
цфльность, эта неподдфльная наивность, которой онъ не пере- 
стаеть восхищалься въ Гарибальди, словно уличали его самого, 
и ему, можеть быть, становилось стыдно собственной сложности, 
самооглядки, рефлекаи. 

НЪФчто подобное, но въ другомъ род, переживалъ онъ, вФроятно, 
и въ общени съ Маццини. Это былъ фанатикъ и аскетъ, человфкъ 


*) Въ тоть же самый день, 18-го, Герценъ описалъ этотъ обфдЪ въ 
письм$ къ сыну, Александру Александровичу, находившемуся тогда 
во Флоренщи; это письмо въ переводЪ было напечатано 24-го апр$ля 
въ П Ргоргеззо, № 94, 
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непреклонной воли и страстной энергит, съ горящими черными гла- 
зами на исхудаломъ лиц, весь устремленний на одну цБль, ®. о- 
торомь можно было сказать словами русскаго поэта: 


Онъ зналъ одной лишь думы власть, 
Одну, но пламенную страсть. 


Этой единой упорной и пламенной дум онъ былъ обязанъ 
своимъ магическимь вляшемъ на людей, и она-то придавала 
такую красоту его образу. Если Гарибальди творилъ матералъ 
для эпоса, то Маццини самъ быль бутрпоп!а Пегоса. ЗдЪеь 
было чему позавидовать. Самымь своимт, существовашемь Мац- 
цини создаваль единство Италии. Въ 1861 году, когда пол-Итали 
уже было освобождено подвигами Гарибальди, но Римъ еще на- 
ходился во власти папы, Герценъ въ прелестномь художественномъ 
образ5 такъ опред$лилъь роль Маццини: «Односторонний, вЪчно 
занятый одной идеей, вЪчно на страж и готовый... Маццини не 
спитъ. День и ночь, ловя рыбу и ходя на охоту, ложась и 
вставая, Гарибзльди и его сподвижники видять худую, печальную 
руку Маццини, указывающую на Римъ, — и они пойдутъ туда» По 
широт$ и свобод$ ума Герценъ стоялъ несравненно выше Маццини, 
ему была жалка догматичность и ограниченность его идей о 
«религи долга», объ «освобождени мфа Италей»; но, кто знастъ,— 
чего не отдалъ бы онъ, будь на то его власть, за это могучее 
лученспускане индивидуальной воли, боле неотразимое, чфиъ 
доводы самыхъ блестящихь статей! Овъ многократно писалъ о 
Маццини, и каждый разъ въ его характеристик рельефно 
выступають дв$ черты, точно дв стороны монеты: машя, какъ не- 
свобода духа, и маня, какъ правственное велич!е. Въ его глазахъ 
Маццини — челов$кь одержимый своей идеей, ея рабъ, но зато 
ею покоряющй массы. Онъ говорить объ его упорстеЗ въ стрем- 
леши къ единству Италш: «Въ этомъ непреклонномъ постояиств®, 
въ этой върЪ, идущей наперекоръ фактамь, въ этой неутомимой 
ДЪятельности, которую неудача только вызываеть и подзадориваеть, 
есть что-то великое и, если хстите, что-то безумное. Часто эта-то 
доля безумя и обусловлираеть успфхъ, она дфйствуеть на нервы 
народа, увлекаеть его. Велиь человфкъ, дёйствуюний непоеред- 
ственно, долженъ быть великимъ маньякомъ». Передавая свой 
разговоръ еъ Маццини о Леопарди, онъ говорить, что отрица- 
тельное отношенше Маццини къ этому замфчательному поэту его 
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не удивило: такому человЗку не могли быть понятны эти ядоЕитыя 
раздумья и сомпфня. Маццини нападалъ на Леопарди съ оже- 
сточенемъ; «мнф было, — говорить Герценъ,— очень досадно; ра- 
зумБется, онъ на него очень сердился за то, что онъ ему не 
годился на пропаганду... Это возмутительное ст$снеше личностей, 
подчинене ихъ  категомямь,  кадрамъ, точно историческое 
развит!е — барщина, на которую сотеме гонять, не спрашивая 
воли, слабаго и кр$пкаго, желающаго и не желаюшаго». Но воть 
другой разговоръ — и другая сторона медали: первое свидаше 
Герцена съ Маццини посл основан!я итальянскаго королевства 
въ 1861 году. Маццини только что вернулся изъ Неаполя, гдъЪ 
Гарибальди вфнчаль двойной короной Виктора-Эммануила. Мац- 
цини пе хотЗль дорольстроваться полу-побфдой: онъ требоваль 
тотчасъ же похода на Римъ; это было неудобно и опасно, Гари- 
бальди отвернулся отъ патр1ота-фанатика, пьемонтекое правитель. 
ство травило его, неаполитанская чернь, подстрекаемая агентами 
Кавура, подступала къ дому, гдБ онъ жилъ, съ криками: «Смерть 
Маццини» — и опь вернулел въ Лондонъ, чтобы продолжать свой 
медленный и упорный подкопъ къ Риму. Герценъ видфлея съ 


-нимъ. тотчась по возвращен!и. - «Сердце. щемило,. когда. я. его. . 


увид$лъ, — говорить Герценъ; — я ве же окдаль найти его 
грустнымь, оскорбленнымь в5 своей любви»; но Маццини встрЪтилъ 
его восторженнымъ крикомъ: «итакъ, наконець-то сбывается! и съ 
гордостью и любовью говорилъ о Гарибальди, объ освобождающейся 
Италши. Герцень повторяеть: «Слушая его, я хотВлъ поймать 
одну ноту, одипъ звукъ обиженнаго самолюбя, и не поймалъ. 
Характерно, что опъ искалъ этого; челов$ку типа Маццини такая 
мысль и не пришла бы въ голову. 

Герценъ познакомился съ Мацциии въ ЖеневЪ въ 1849 году и 
видфлся съ нимъ тогда раза два; потомъ, въ 1850 г., Маццини, тайно 
находясь во Францш, присылаль за нимъ, сообщилъ ему планъ 
основаня въ Лондон международнаго комитета и спрашивалъ, 
согласится ли онъ участвовать въ этомъ комитетф, какъ предета- 
витель русской демократи; годъ спустя, осенью 1851 года, когда 
комитеть быль основаиъ, они обмфнялиеь по этому поводу писр- 
мами, при чемъ Герценъ отклонилъь предложенше Маццини *). 
Осенью 1852 г., переселившись въ Лондонъ, онъ одинъ изъ 
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первыхь своихъ визитовъ сдфлалъь Маццини, который, но его 
словамъ, принялъ самое теплое и дЪфятельное участ!е въ несча- 
спяхъ, постигшихь за послфдыйй годъ семью Герцена (притожъ, 
итальянске друзья Маццини поручили Герцену ознакомить по- 
слЬдияго съ положешемъ дфлъ въ Итали, гдВ Герценъ прожилъ 
передъ этимъ два года). Въ ближайния десять лЪфть, живя оба 
вь Лондонф, они видфлись довольно часто и во всякомъ слу- 
чав держались на дружеской ног. Герценъ нЪфеколько разь 
отмфчаеть, что при встрфчахь Маццичи протягиваль ему 00% 
руки; и сохранивиияся письма къ нему Маццини свидфтельствуютъ 
о чувств$, которое можно назвать братской любовью РЪ истин, 
и которое въ дни испытанй умФло находить слова, полныя н%ж:- 
наго и глубокаго участия. 

Таково было письмо, которое Маццини послалъ Герцену 27 мая 
1852 года, тотчасъ посл$ смерти Натали Александровны: Мацкини 
быль, повидимому, освфдомлень о семейной драм, предшество- 
вавшей ея концу. «Братъ мой,—-писалъ онъ,—я только изъ га- 
зеть узналь о случившемся. Гаукъ больше не писалъ со смерти 
вашей Натали. Все это время я оставался въ неизвфстности; 
теперь рокозая вфеть дошла до меня. Я не собираюсь васъ утБ- 
шать; васъ могуть утфшить только Богь да ваши дФти. Я 
хочу только сказать вамъ, яго страдаю за васъ и съ вами. Я 
понимаю всф ваши страданя,— больше того: я чувствую неза- 
полняемую пустоту, чувствую ту черную тбнь, которая ложится 
на всю жизнь и обрекаеть на изгнан!е душу, какъ царь обрекъ 
на изгнан!е ваше т$ло. И когда насъ поражасть не рука судьбы, 
а рука человЪка, рука негодяя, что-нибудь, чего можно было 
избБгнуть и что ускорило катастрофу, — тогда горечь во сто 
разъ горше, и безвЪр!е отчаян!я грозить челов®ку. Я чувствую 
все это, и все-таки хочу сказать вамъ: мужайтесь! страдайте, 
но не падайте духомъ; каковы бы ни были ваши вфрованя, 
страдайте такъ, какъ этого хотфла бы она. Мн$ всегда казалось, 
что смерть любимыхъь нами должна въ особенности дфлать насъ 
лучшими. Мн$ кажется невозможнымъ, чтобы мы могли впа- 
дать въ гр$хъ, въ косность, въ себялюбе, когда между нами 
и будущимь мромь стоить ангелъ. Живеть ли этоть ангелъ 
только въ воспоминани, какъ вы думаете, или онъ живетъь и 
бодретвуеть боле реально, какъ вфрю я, вашь долгь тоть 
же: дфлать все, что могло бы вызвать улыбку на ея лицф, и 
не дЬлать ничего, что она при жизни осудила бы. Воть все, 
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цини писать: «Кошуть вамъ напишетъ. По его словамъ, все это про- 
изошло оттого, что вы не подписали внизу ваше имя, чтобы пере- 
нести его наверхъ. Если онъ извинится передъ вами въ письмЪ, 
будьте снисходительны къ нему: въ настоящую минуту необходимо, 
чтобы вс$ патроты — руссше, венгры, поляки, румыны —- от- 
бросили всякую частную мысль и служили ве одной — Добру. 
Работаете ли вы надъ вашимъ обращенемъ къ русскимъ солдатамъ? 
Это какъ разъ то, что намъ нужно. Ваше предыдущее пошло частью 
чрезь Константинополь, частью чрезъ Бфлградъ, но съ каждымъ 
днемъ становится вфроятнфе, что загремять пушки. До свидан!я. 
Простите, что не навЪщаю васъ; я заваленъ дфломъ по горло. Вашъ 
брать Г. Маццини». Еще спустя короткое время писано третье 
письмо. «При первой возможности доставьте мн рукописный 
экземплярь вашей прекрасной прокламати къ русскимь сол- 
датамь въ Польш$. Я предпочитаю, чтобы въ наши итальянеюя 
газеты она попала оть насъ, а не изъ «Майоп». Велите пере- 
писать ее на тонкой бумагЪ, чтобы можно было послать ее 
по почт». Дальше, намекая безъ сомнфвя на предстоявшую 
экспедищю Орсини, онъ пишетъ: «Мой другъ, минута торже- 
ственна. Я не говорю вамъ: «помогите мнф», но говорю: «по- 
старайтесь найти какую-нибудь поддержку нашимъ друзьямъ». 
Имъ дЪйствительно нужно — и это важно для насъ всфхъ—по- 
слать нфсколько человЪкъ. Было бы несчастемъ, если бы это имъ 
не удалось. Европейская демократйя должна теперь сдфлать 
крайнее усил1е, или навсегда сложить оруж!е». 

Воть письмо типичнаго содержан!я: просьба помочь вдов италь- 
янскаго эмигранта, хорошо знающей музыку и умирающей съ го- 
лода съ тремя дфтьми. Воть просьба о сотрудничествВ въ «НаПа 
4е! Роро]о» по части успЪховъ освободительной идеи въ Росаи. 
«Вы могли бы присылать по корреспонденщи каждый мфеяць или 
каждыя три недфли. Но если вы думаете, что моральный ре- 
зультать не окупить этого, пришлите, по крайней иБрЪ, одну, 
чтобы доставить удовольств!е другу». Воть прекрасное, полное 
страсти письмо 1855 года, которымь Маццини, приглашенный 
къ участю въ «Полярной ЗвЪздф», благословлялъ начинаше Гер- 
цена. Въ статьф о ВорцелВ Герцепъ разеказываеть, что векорз 
по своемь ПрЁздЪ въ Лондонъ онь по собственному почину 
предложиль Маццини на итальянское дЪфло, «которое — при- 
бавляеть онъ — мнЪ близко, какъ родное», единоврехеино десять 
процентовь со своего дохода, что составило около 200 ф. ст. 





268 ГЕРЦЕНЪ И ЗАПАДЪ. 


Слёдующее письмо Маццини относится, повидимому, къ 1859 году. 
«Любезный другь. Обращаюсь къ вамъ съ просьбой, не безь 
смущен!я, которое велить мнЪ преодол$ть безусловный долгъ. 
По причинамь, которыя было бы безполезно излагать здфеь вь 
подробности, такъ какъ обращене мое къ вамъ носить чисто 
личный характерь, но которыя до нЪФкоторой степени должны 
быть вамь ясны изъ положешя дфлъь въ Итати, мн$ нужны 
деньги. НЪсколько англичанъ, которые собираютъ ихъ для меня, 
хот®ли обратиться и къ вамъ; но я предпочитаю писать вамъ прямо. 
Хотите ли оказать мн денежную поддержку на дфло свободы въ 
размфр%, какой найдете удобнымь для себя? Это разъ навсегда; 
я никогда не повторю этой просьбы. Я колебалея, но потомь ска- 
залъ себЪ, что если бы вы потребовали отъ меня того же для Росси, 
я далъ бы вамъ, что могь бы, — и взялся за перо. Я не едфлалъ бы 
этого, если: бы вы все еще теряли на вашихъ русскихъ издан!яхъ; 
но я знаю оть ваеъ, что расходы покрываются и что Трюбнеръ уже 
получаеть съ нихьъ барышь. Черкните мн$ два слова и вфрьте моей 
дружбф къ вамъ. Г. М» 

Герценъ назваль какъ-то Маццини аскетомь итальянскаго осво- 
-^ божденя; такимъ и рисуется онъ въ р%®дкихъ евоихъ письмахь къ 
Герцену. Онъ вель въ ЛондонЪ замкнутый образъ жизни и жиль 
единственно для своего дфла. «Умоляю васъ, — пишеть онъ од- 
нажды Герцену, — не давайте моего адреса никому безъ исключе- 
нй. Вы дали его Г., я просиль Г. сохранить секретъ, и онъ 
это сдфлаеть, но друге этого пе едфлають. Еели политичесве 
фланеры начнуть наводнять мое убфжище — я погибийй чело- 
вфкъ. Говорить о политикъ для меня отвратительно. Я печаленъ, 
мн нужно одиночество, — воть почему я никогда не выхожу 
днемъ, а вечеромь иду лишь два шага — къ Станефильдамъ. 
Можеть быть мое душевное состояве трудно понять, но оно — 
фактъ. Необходимо, чтобы мое мфстопребыван!е оставалось тайной. 
Если вы случайно дали кому-нибудь мой адресъ, скажите туъ 
людямъ, что я перем$ниль квартиру; я буду вамь признателенъ. 
Когда вы пишете мн, адресуйте не на мое имя, а на имя С. Я не 
могу пруБхать въ Ричмондъ, но навЪщайте меня, когда бываете 
въ город%». Другой разъ, благодаря Герцена за подарокъ (портретъ 
Ворцеля), Маццини пишеть: «Я все надфялея узидфть васъ у 
Каролины Станефильдъ, но тщетно. Вы замуровались въ вашей 
русской пропагандф, какъ я — въ моихъ попыткахь дЪфйествя въ 
Итали. Но вы обфщали миф время отъ времени писать письма 
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объ отголоскахь событШ въ Росёи для «ЦаНа 4е] Роро]0», и напи- 
сали только одно. Я никогда не выхожу изь дома, — разв иногда 
часовъ въ 9 вечера въ пивную. Если бы я бываль гдф-нибудь, то 
быль бы у васъ. Почему вы не бываете по пятницамь у Каролины 
Стансфильдъ? Мы ве$ собираемся тамъ-—Квадрю, я и еще 5 —6 
итальянцевь». Чфмъ была для Маццини Италя, показывають 
слфдующая строки изъ одного его письма къ Герцену: «Признаюсь 
вамъ, для меня загадка, какъ вы можете не понимать, что узель 
европейскаго вопроса находится сейчасъ въ Италш, — сейчасъ 
или завтра, это безразлично. Тамъ будеть разрушена австрийская 
импер1я, тамъ будеть низвергнуто папство, тамь раздастся 
сигналъь къ разгрому Турщи, которая со всБхъ сторонъ, половиной 
своего народонаселенйя, связана съ Австрей. Не будь я итальян- 
цемъ, я бы съ тфмь же одушевленемъ посвятилъ себя итальян- 
екому д$лу. Это убЪждене и даеть мнф смФлость просить помощи 
у людей, преданныхъ, какъ вы, дфлу европейской свободы; мн 
кажется, что каждый изь нихъь, какова бы ни была его спещальная 
цфль, долженъ принять участе въ крестовомъ походф противъ 
Аветр!и и Бонапарта». 

Между убЪждешями Герцена и Маццини уже въ это время была 
цфлая пропасть: весь поглощенный идеей политическаго освобо- 
ждешя народовъ, Маццини враждебно относился къ сощализму, 
который не только казался ему помфхою этому дфлу, но и глубоко 
претиль его религ1озному чувству. Отношеше къ сощализму во- 
обще дфлило тогдашнюю эмиграцию на два враждебныхъ стана, 
и если въ отдфльныхъ случаяхъ они соединялись для совифстныхъ 
дБИствШ, то не иначе, какъ на точно выговоренныхь услошяхъ 
теоретической солидарности. Въ этомъ отношеши любопытно одно 
недатированное письмо Маццини. «Любезный Герценъ, — пишеть 
онъ.—Я говориль съ Ледрю (Ролленомъ), и воть результать на- 
шего разговора. Обнародовать воззване или адресъ къ Франщи 
за подписью трехъ или четырехъ человфкъ, живущихъ въ Лон- 
донф, значило бы до нфкоторой степени обнаружить предъ француз- 
скимь обществомь тотъ недостатокъ активнаго единешя, который 
мы какъ. разъь хотимъ устранить. Надо или ничего не дЪлать, 
или едфлать больше этого. Настоящимь событемь, внушитель- 
пымь актомъ, который взволноваль бы общественное инфие и 
поразиль бы воображеня, было бы воззваше, подписанное 20 — 24 
именами, сплошь известными и ихфющими какъ бы оффиц- 
альный характеръ въ глазахъ французекаго народа, какъ В. Гюго, 
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Шельхеръ, Луи-Бланъ, Феликсь Ша, Барбесъ, Шарра, Араго, 
Кино, 10—12 представителей провинцщй, и т. п.—Итакъ, возможно 
ли это? Если кто-нибудь хочеть и можеть взяться за это, Ледрю- 
Ролленъ съ радостью подпишеть такое заявленше. Практически 
наилучшимь способомъ было бы составить тексть воззван1я и разс- 
слать его въ кошяхъ для подписи. Собрать всеФхь этихъ людей вь 
одномъ ифетф немыслимо. Есть ли кто-нибудь, кто взялся бы 
составить текстъ? Вы знаете, что Ледрю понимаеть подъ общей 
почвой. Это показали наши коллективныя воззвашя, и я устно 
изъяснилъ вамь, о чемъ туть должна быть р$чь. Свобода, респуб- 
лика, револющя не для какой-нибудь касты, а для вефхь и 
черезъ всфхъ, — далЪе, солидарность народовъ, всемрная респуб- 
лика, священный союзь народовь и сверхъ всего реабилитащя 
Франщи, находящейся теперь въ упадкВ и унижеши: таковы 
должны быть основные пункты; во всемъ остальномь каждый 
остается независимымъ. Еще разъ, осуществимо ли это? Ледрю 
готовь участвовать, но только въ этихъ предфлахъ. Манифестащя 
неполная, м$стная, которая походила бы на аффишироване 
квадрумвирата или квинквевирата, ему не по душБ, и я думаю, 
_ онъ правъ. Сообщите мнф ваше мнфе объ этомъ дфлЪ». 

°— (ь оть$здомь Герцена изъ Англи сношешя между нимь и’ 
Маццини повидимому прервались; изъ позднфйшихь лфть сохра- 
нилось только одно письмо Маццини, писанное, вЪФроятно, въ 
‘ 1868 или 69 г., когда Маццини, отказавшись: принять амниет!ю, 
скитался и продолжаль агитировать, упорно ожидая, когда 
Итал!я получить свой Римъ — и республику. «Любезный другъ, — 
пишеть онъ ‚— я получилъь ваше милое письмо изъ Ниццы. Я быль 
боленъ и не могь видЪть Т., который проЪхалъ, не останавливаясь. 
Теперь больной или здоровый я долженъ уфхать по требованю 
Сенъ-Готардекой лиги, которой нужны итальянск!е капиталы. Я 
остался бы наперекоръь правительству, если бы у меня была 
цфль; но я не люблю позировать моей скромной личностью; поэтому 
я УЗду куда-нибудь, не елишкомъ далеко. Что бы они ни дфлали, 
мы быстро подвигаемся къ республик въ Италш, и я чувствую 
потребность по мЪрЪ силь помочь поставить локомотивъь на 
рельсы; разъ онъ станетъ ка рельсы, найдется довольно людей, 
чтобы толкать его. Мое здоровье разрушено. Какъ подкопанное 
дерево, я стою, потому что стою, но первое дуновене в$тра 
опрокинеть меня; и если при моей жизни что-нибудь совершится 
въ Италш, одна недфля дЪятельности убьеть меня. Да и 
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пора; каждый годъ уносить кого-нибудь изъ моихъ друзей... И 
безпрестанно вспоминается мн$ одинъ стихь Оссана, т.-е. въ 
переводв Чезаротти: 


Е зещю 2Й апп Ы5ЫеЙаг раззатдо: 
Регсв6 сапа созщи? *). 


А пока прошу васъ напомнить обо миф вашимъ дочерямь и г-ж\% 
Огаревой, которой я, повидимому, скоро надофльъ. ГдЪ она? Саффи 
почти мнф не пишуть. Я ни одной минуты не вфрилъ въ просьбу 
объ амнисти. Мы глубоко расходимся на религюозной почв и 
частью даже на политической, и я сожалЁю объ этомь; но я знаю 
васъ и никогда не сомнЪфвался въ васъ съ точки зрфшя характера. 
Я ни съ М., ни съ Кр., но нащюональное чувство, даже доведен- 
ное До крайности, — залогь польской побфды; поэзя —- другой 
залогь. Что бы вы ни говорили, всЪ велимя револющи въ Европ® 
совершить нацтональность; вы знаете, что это для меня — идея 
коллективной миссии, общаго долга,—и только. Безь этой идеи 
возможны только рабскле мятежи, спартанскля войны. Вы видите 
только сощальный вопросъ; и я не хуже васъ чувствую, что 
основная цфль—освобожден1е труда: но цфль не совпадаеть со 
средетвомъ; ради сощальнаго вопроса, слава Богу, никогда не 
возникало крупной револющи. Я говорю «слава Богу», потому что 
въ такомь движени доминировала бы корысть и оно дало бы намъ 
въ итогБ буржуа въ блузахъ, новый эгоизмъ взамфнъ стараго. 
Со времени Мараеона всф велик4я событйя вызывались нащюональ- 
ностью или релитей: английская револющя, еверо-американекая, 
возстане Нидерландъ противъ Иепаншм, Испан!и противъ Напо- 
леона въ 1808 году, греческая револющя и т. д. "Но оставимъ 
это. Обнимемъ другъ друга во имя Свободы; это не цфль, но великая 
исходная точка. Пишите мнф время оть времени; я хотёлъ бы 
слБдить за вами въ вашихь скиташяхь, знать, въ Женевь ли 
вы или въ БрюсселЪ. Я стараюсь всегда читать, что ры 
пищете. Ваить Т. Маццини», 

Эти послфдее годы (Маццини умеръ въ 1872 г.) еъ Мацциии 
жиль, дфля его пепреклонныя убфждешя и судьбу, его вфрный 
старый другь Маурицю Квадр!о, тоже съ давнихъ лЬть прия- 


*) «Слышу, какъ годы шепчуть, проходя: почему поеть этотъ?» 
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тель Герцена и Огарева. Въ чиелЪ его уц$лфвшихь писемь кь 
Герцену есть три письма 1868 — 9 гг., хорошо рисующя и ед- 
михь этихь старыхъ борцовь, и ихъ позднюю симпатио къ Гер- 
цену. 29 ноября 1868 г. онъ пишеть Герцену изъ Лугано: «Мы 
очень признательны Огареву и вамъ за добрую память, кото- 
рую вы храните о насъ. Мы уже давно не имфли прямыхь 
извЪетИ оть вась, но намъ было бы невозможно забыть такихь 
людей и друзей, какь вы, и ваши имена часто повторялись въ 
нашихъ бесфдахъ. Впрочемъ, быль и трет, который по вреуе- 
намъ являлся разсказывать намь 0 васъ; это быль «Коло- 
коль» — Га С1оспе, — который, будучи всеязычнымь, быль по- 
нятень и Маццини.—Я радь сообщить вамъ, что Маццини нахо- 
дится на пути къ выздоровленю. Онъ быль серьезно боленъ и 
мы провели нфсколько недфль въ сильнфИшемъ страхф. Онъ и 
теперь еще очень слабъ и ему трудно писать; воть почему 
онъ поручиль мнф благодарить васъ за вашу добрую память. 
Однако въ концф письма Маццини написаль н$еколько словъ: 
«Благодарю вась и Огарева оть всего сердца за выражен 
вашей дружбы. Она мнф дорога. Я очень слабъ и не могу 
долго писать. Но я цфню ‘и люблю ьасъ. Тосифъ.—9 мая 1869 
года Квадро писалъ Герцену, опять изь Лугано: «Маццини уже 
нфсколько дней въ постели по причин$ болФзни, которая время 
оть времени мучаеть его. Она не такъ серьезна, какъ послФдней 
осенью, но все-таки онъ принужденъ лежать ьъ постели и не м0- 


’ жеть писать. Онъ поручиль мн$ благодарить васъ за память и про- 


енть васъ напомнить о немъ вашей семь$ и Огареву. Швейцар!я 
сгибается передъ итальянскимъ королемъ и требуеть оть Маццини, 
чтобы онъ оставилъ территор!ю республики; какъ только онъ бу- 
деть вь силахъ, онь уфдеть назадь вь Лондонъ. Римъ хочеть изба- 
виться оть опасности, которою грозить ему Газнибалъ... — Ни 
Маццини, пе я никогда, ни на минуту, не усумнились въ васъ или 
Огарев въ отношен1и борьбы за свободу, и когда до насъ дошли 
слухи о вашемъ возвращеши въ Росею, мы только емфялись. Мы 
рады, что борьба не утомила васъ и что вы опять взялись за ваше 
славное перо. Не устали н мы, и ужъ, разумЪется, не пали духомъ. 
а будемъ стойки до конца». — Они до зимы пробыли въ Лугано. 
2 октября М. А. Бакунинъ писалъь Огареву изъ Локарно: «Благо- 
дарю тебя за письмо къ молодому старику Опадг1о... Съ старикомъ 
мы пожалуй и немного поспорили, но легко, ме слишкомъ 
углубляясь въ задорный вопросъ о ТлЬейа и ЗоваНзшо. Онъ 
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се такъ же крфпокъ и здоровь и вее такъ же неутомимо и 
нсугомонно работаетъ» *). Въ началЪ ноября Бакунинъ снова 
пребхаль въ Лугано съ наифренемъ поселиться здфеь, но не на- 
мель подходящей квартиры и, по совфту итальянскихь друзей, 
рёшилъ вернуться на зиму въ Локарно. Объ этомъ 6-го ноября 
Квадрю пишетъь Герцену (или Огареву), выражая надежду, что 
климать Локарно, защищеннаго горами оть сБверныхъ вфтровъ, 
окажется благопр!ятнфе для Бакунина, нежели луганеый. «Ба- 
кунинъ привезъ миф ваше письмо, и я благодарю васъ за па- 
мять. Въ мои годы челов$къ живеть воспоминашями, а хоро- 
пия хранить тщательно; а кто зналъ васъ, тоть не можеть не 
хранить память о васъ. Мнф 70-й годъ, и старость даеть миЪ 
себя чувствовать вефии своими неприятными предостережешями; 
но 2 могу работать, я сохраниль мою вфру въ торжество 
справедливости: она такъ же жива во мн, какъ была въ 20 
лть. У меня есть добрые друзья, которые меня любять, я 
бЪденъ, но доволенъ немногимъ, — мой закать озаренъ блЁд- 
нычь солнечнымъ лучомъ, и я не могу пенять на свою долю». 
Эти посл$дыя слова написаны по-итальянски, тогда какъ все 
письмо — французекое; чтобы довершить многоязычность своего 
письма, Квадр!ю дальше выписываеть на память по-русски, съ 
ошибками конечно, полдюжины стиховь изь «По улиц$ мо- 
стовой› и «Не садись на эту вфтку». «Недавно, —- прибавляеть 
онъ,--я взялъ басню о соловьБ и его клФтк$ (кажется, Кры- 
лова) темою для статьи или пропов$ди итальянцамъ, которые 
довфрилиеь злому охотнику—монархи. Если моя болтовия васъ 
заздражаеть, подумайте о моихъ 70 годахъ.—НЪть, я не бол- 
таю: это вепоминаетъ сердце; воть слово «соловей» напоунило 
миф елавнаго Соловьевича. Я видфль его въ 1860 году и полю- 
биль его. И сердце мое наполняется печалью, потому что уже 


нфть дорогого энтуз1аета». 


ДЖ. МЕДИЧИ. 


Лично, интимно, у Герцена за границей не было болфе 


близкихь и болфе задушевныхь друзей, чфмъ итальянеке рего- 





*) «Письма М. А. Бакунина къ А. И. Герцену», подъ ред. Драгома- 


нова, стр. 228. 
15 


Образы проп:лого. 
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лющюнеры,—не `Гарибальди и пе Маццини, елишкомь индиви- 
дуальные, да и слишкомь занятые для частной дружбы, а люди 
второго ранга сравнительно съ т$ми, но крупные люди, чьи 
имена освобождепная Италия свято хранить вь своей памяти. 
Съ нфкоторыми изъ ‘нихь Герценъ сблизился еще въ первую 
свою поЗздку въ Римь, въ годь революцит; но особенно тфено 
эти итальянск!е друзья сомкнулись вокругь него въ 1850—59 гт., 
въ Ницц$ и Гену, и ихъ теплому участпо онъ много быль 
обязань въ несчастяхъ, которыя такъ щедро пзлилиеь на него 
вь эти два года. Это были: Саффи, Мордини, Медичи, Пи- 
закане, Козенць, Орсини и др. Со всеми еъ ними Герценъ остался 
въ дружбЪ до своей или ихь смерти. Ихъ вефхь онъ сдфлаль намъ 
родными, чудно изваявь ихь нфжно-печальные образы на страни- 
цахъ «Былого и Думь. 

Одна изь самыхь привлекательныхь фигуръ между ними-- 
Джакомо Медичи, сподвижникъ Гарибальди, бывпий вождемь 
римекихь легонеровь во время обороны Рима въ 1юн$ 1849 
года, прославивпийся геройской защитой УазсеЙо. Этоть воипъ и 
трибунъ быль поэть и мечтатель, съ нёжной душой, съ крот- 
_ Кими глазами, съ изящными манерами: такимь изображаеть его 
Герценъ. Они сблизилиеь въ начал 50-хь годовъ. Лфтомь 1852 
года Герценъ, только что похоронившйй жену и страшно по- 
трясенный, провель съ Медичи нфеколько недфль въ Генуф. Опъ 
потомь съ благодарностью вспоминаль Добро, которое сдФлаль 
ему тогда Медичи своимъ теплымь и полнымь такта участ1емъ, 

Воть письмо, которое написаль ему Медичи 6 ноября того же 
года изъ Генуи въ Англю, куда незадолго передъ тЬмь уфхаль 
Герценъ. 

«Милый другъ, первое письмо, которое вы написали мн® изъ 
Лондона, дало мн почти увфренность, что я буду имфть радость 
опять видфть васъ въ Генуф. Теперь все изм6нилось — вы пишете 
объ АмерикЪ! Не Фздите туда, милый Герценъ, вернитесь сюда, у 
васъ есть здфеь истипные друзья. Подумайте и о томь, что 
наша боевая арсена—Европа; если борьба начнется въ Италии, 
мы братеки подадимь другь другу руки, мы выфетф будемъ 
жить боевой, бурной жизнью; это будеть новая жизпь для 
насъ, полная поэзи и чувства, которая каждый мигь будеть 
напоминать намъ: ты — сильный. Тогда кончится эта нерфши- 
тельность, гдз одни толкають насъ направо друше налЪво, и 
гдз наша воля, имфющая цфль, гибнеть въ бездЪйств1и. —— Друг. 
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С. говориль мнф о васъ; я знаю, какую помощь вы оказали 
нашей кассеф, и оть всего сердца благодарю васъ. Имфете ли 
вы извфетя объ Энгельсонф? Я довольно давно писалъ ему въ 
Женеву и удивляюсь, что нфть отвфта. — Козенць, Пизакане, 
Меццокапто и др. поручили мнЪ передать вамъ ихъ привфтъ; 
мы всЪ васъ любимъ, какъ брата». 


ФЕЛИЧЕ ОРСИНИ. 


Тогда же, въ 1851 — 52 гт., еблизился Герцень и съ Орсини, 
этимъ идеальнымъ типомъ карбонар!я, однимъ изъ самыхъ безстраш- 
пыхъ людей среди богатыхъ безстрапцемъ героевъ освобождешя 
Италш, сложившимъ голову на гильотин® въ 1858 году за неудач- 
ное покушеше на Наполеона ПТ. Въ т$ трудные дни, въ НиццЪ, 
и Орсини принялъ горячее участе въ дфлахъ Герцена. 

Кто читаль очеркъ Герцена объ ЭнгельсопЪ, тоть помнить, 
конечно, эпизодъ размолвки между Герценомь и Орсини. Эта 
истор!я, довольно типичная для эмигрантскихъ круговъ, состояла въ 
слфдующемъ. Въ ЖеневЪ распространился слухъ, что Орсини— 
аветр!йсклй пипонъ. Это была, разумФется, дикая нелЪфпость; но 
векор$ затмъ чудесное спасене Орсини изъ крФпости въ МантуЪ 
(а онь быль посаженъ туда послБ одной изъ своихъ безумныхъ 
попытокъ вызвать возстан!е въ Италш) какъ-будто подтвердило 
эти нел$пые толки. Какь бы то ни было, Герцень однажды 
въ разговор передаль этоть слухъь Энгельсону, съ которымъ 
быль тогда еще очень близокъ. Когда вскор$ затБмъь между 
ними произошель разрывъ, Энгельсонь въ своей неврастениче- 
ской страстности передаль Орсини слова Герцена — и не какъ 
елухь, а какъ утвержден!е, припутавь сюда еще и Саффи. Ор- 
сини быль, разум$ется, страшно уязвленъ, чуть было не вы- 
зваль на дуэль и Герцепа, и Саффи, но посл$дне объясни- 
чись съ нимь, опъ назваль Энгельсона, и дФло кончилось ми- 
ромъ. 

Т$ письма, которыми обмБнялись по этому поводу Орсини и 
Герценъ, сохранились. Воть письмо Орсини (8 сентября 1856 г.); 
оно написано па очень дурномь французскомъ язык$. 

«Милостивый государь. Мн нужно разъяснене, и я довфряю 
вашему благородетву и вашей чести, что вы объяснитесь со мною 


откровенно. 
45° 
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«Я мужчина; у меня есть опыть, хотя добытый въ суровой 
школ$; я питаю кь вамь дружеское чувство и думаю, что до- 
казаль вамъ его со времени нашего знакомства въ Ниццф; это 
должно служить вамъ порукой, что я не способенъ затять 
скандаль съ кфмь бы то ни было. Я узналъ, что въ до- 
кабрф 1854 г., какъ разъ когда я находилея въ заключеши въ 
Германштадт?, вы сказали ни бол$е ни менфе, какъ что я— 
австрёйскй шолонь и на хорошемь эжалозаньь, и что вамъ это 
было передано г-мь Саффи. Это сообщиль мнф случайно одинъ 
изь моихъ друзей, бывший н$когда вашимъ другомъ; я нисколько 
не сомнфваюсь вь правильности его утвержденя, такъ какъ 
знаю его за благороднаго челов$ка и такъ какъ, убЪждая 
меня не придавать значешя этому д$лу, онь въ то же время 
разрфшиль мн$ воспользоваться его именемъ, если это понадо- 
бится. 

«Я былъ крайне удивленъ. Бес$дуя съ вами такъ искренно, 
какъ я привыкъ говорить со всфми, я не могъ предполагать, 
что человфкъ подобный вамъ, который выдаеть себя за главу 
парти, который долженъ знать, что такое партя, и который 
называеть себя моимъ другомь,—повторяю, я не могъ допустить, 
`чтобы вы оказались способны съ такой легкостью возвести обви- 
нене въ подлости на меня, человЪка, который всю свою жизнь 
пренебрегалъь всякимъь общественнымь положешемъ, чтобы слу- 
жить иде и родин$, который приносиль реальныя, а не вообра- 
жаемыя жертвы, страдаль въ тюрьмахъ, а не въ гостиныхь и 
библютекахъ. Но, съ другой стороны, я долженъ отчасти васъ 
извинить: это --д$ло г-на Саффи, вращающагося въ нашемъ кругу. 

«Словомъ, необходимо, чтобы вы письменно заявили мнф, зто 
именно Аурелю Саффи сказаль вамь слова, повторенныя вами од- 
ному изъ вашихь друзей, котораго я обязываюсь тотчасъ назвате 
по вашему требованию. 

«Я хочу разобрать это дфло, хочу открыть источникъ, откуда 
оно произошло, хочу видфть то тайное и темное, что есть въ 
н$фдрахь нашей собственной парт!и. Это мой долгь по отио- 
шеню ко мнЪ самому, къ моимъ друзьямъ, готовымъ отдать за 
меня жизнь, и къ самой парии, которой я членъ. 

«Полагаюсь на вашу честь, что вы совёршенно ясно объясните 
мн$ то, что я имВю право знать; пока прошу васъ пожать 


руку вашему другу, который съ вами, и вфрить моему уваже- 
н1ю и дружбЪ». 
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Герценъ немедленно отв$чалъь (9 сентября): 

«Милостивый государь. Вы безусловно вправё поставить мнЪ 
предлагаемый вами вопросъ. Такъ воть до чего дошли ненависть 
и клевета! Я понялъ, отъ кого вы слышали фразу, о которой 
ръчь. 

«Я завтра пере$зжаю с0 всей семьей въ Путней, дайте 
мн$ два дня ерока, и я объясню вамъ все, пока же могу 
васъ увЪрить моей честью, что никогда ни Саффи, ни я не 
придавали вфры чему-либо, что могло бы набросить тфнь на 
васъ. 

«Я сдфлаю все возможное, чтобы раскрыть эту иитригу. Я го- 
товь представить самое формальное опровержеше въ присутетви 
какихъ угодно свидфтелей. Я прошу у васъ только два дня, и пока 
немного довЪрия. 

«При первой возможности я побываю у васъ утромъ. 

«Огаревъь просить меня передать вамъ его пригФть и жметь вашу 
руку. Въ заключене искренно благодарю васъ за довфр!е, которое 
вы оказали мнф своимъ письмомъ». 

Черезъ два дня Саффи.и Герценъ явились къ Орсини съ объясие- 
немъ, которымъ и кончилось дфло. 


САФФИ. 


Еще одинъ прекрасный образъ, увБковфченный для насъ Герце- 
номъ, — Маркъ Аврелй Саффи. Въ 1849 году, въ перодъ кратко- 
временнаго существоватя римской республики, онъ входиль въ 
составь тр1умвирата, управлявшаго Римомъ (вмбетЪ съ Маццини 
и Армеллини), и завфдоваль министерствомь внутреннихъ дфлъ. 
Съ начала 50-хъ годовъ и онъ жилъ въ Англш; онъ, кажется, со- 
стояль преподавателемъь въ одномь изъ оксфордскихь колледжей. 
Въ домЪ Герцена онъ былъ какъ родной, при ближайшемь участи 
Герцена и Огаревыхъ состоялась его женитьба. *) Его письма Кь 
Герцену чарують спокойной простотой и задушевиостью тона, но 
но содержашю они не предетавляють интереса. Приведу изъ нихъ 
только одно, характеризующее Саффи и его отношеше къ Герцену. 


*) См. «Воспоминашя» Н. А. Огаревой-Тучковой, М., 1903, стр. 
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древности. Человфчество воспламеняется о свфточь Востока и без- 
престанно оборачивается, чтобы передать евфть Западу. Оно, мо- 
жеть быть, уже не разъ обошло земной шаръ. Бол$е пятнадцати 
лЪть назадь я смутно выразилъь въ «Епсус]орё@е ХопуеНе» эту 
идею, которая подтверждается и уяеняется всБми современными 
событ!ями. Итакъ, что же станутъь дфлать по ту сторону оке- 
ана ве эти миллюны европейскихъь эмигрантовъ? Что дфлала 
здфеь Росмя въ начал этого вфка и какая роль предназна- 
чена ей въ предстоящей великой разрухБ? БЪдные революц- 
неры, видящие только узкй кругь Францш и смежныхь съ нею 
странъ, только небольшую, теперь распавшуюся кучку народ- 
ностей, которая составляла раньше католичесый  м!ръ, мечутся 
болфзненно0 и слБпо, такъ какъ не охватывають взоромъь всю 
вовокупность революцш. Такъ- называемая «европейская демокра- 
т!я», хотя и кажется обширной, все еще погружена въ 0бособ- 
ленность и эгоизмъ. Предразсудки ревниваго нащ!ональнаго чув- 
ства и высокомфрной цивилизащи все еще м$шають имъь под- 
няться на высоту дЪйствительно всемрной, общечеловЪ ческой 
мысли, —потому что теперь рЪчь идеть именно о человЪчествЪ. 
Теперь преобразуется. весь старый укладъ жизни—религюозный, 
политическй, экономичесый, какъ въ эпоху римскаго упадка: 
веБ народы захвачены этимъь процессомь перерождешя, и каж- 
дый имфеть сказать какое-нибудь слово, чтобы разрфшить загад- 
ку и побфдить сфинкса. 

«Въ этомь отношени ваша книга драгоцфина и совершенно 
нова. Въ ней равно отразились историкь и философъ, политикъ 
и истинный революцюнеръ. Было бы въ высокой степени по- 
лезно, если бы ве, у кого есть идеи, такимь же образомъ 
слагали ихъ на алтарь всеобщей революцш. Апостолы и борцы, 
разе$янные по вефмь путямь гонешями стараго эра, могли бы 
достигнуть истины и побфды, если бы соединили свои умы и 
евое мужество. Но мы сидимъь замкнуто каждый въ евоей кро- 
хотной кельф, вмБето того, чтобы еложить въ одинъ вели 
священный костерь веЪ наши ярые факелы. Почему мы не 
передаемъ другь другу тВ знашя, которыя мы пр!обрЪли учень- 
емъ и размышлешемъ? БЪфдь каждый изъ насъ стоить на дру- 
гой точкБ зр$ён!я, каждому его нац!ональность, воспитане и 
жизненный опыть дали иныя способности, другое призвание. Ре- 
волющонеры могли бы теперь образовать одинъ болылой соборъ- 
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гдБ были бы предетавлены веЪ отдфльныя ноты человфческой 
жизни и гДФ, безь сомнфнйя, опф обрфли бы свою гармон!ю... 

«Какимъ же способомъ можно еблизить идеи и освфтить ихъ одну 
другою? Какъ организовать взаимное обучеше обширной полити- 
ческой богемы, блуждающей въ изгнан! и призванной со временемь 
обучить народы? Какъ жаль, что мы не пользуемся, по крайней 
мБрз, нашими ветрфчами внф нашихь отчизнъ, чтобы прууготовить 
ту общую отчизну, которую мы ищемъ, — свободу и иетину! Среди 
временныхь неудачь револющи и сощализма больше всего огор- 
чаеть меня мыель, что всБ оти побфжденные пынЪиняго дня 
не укр$филяютея, чтобы побЪфдить въ близкомъ будущемъ. От- 
дБльныя личности и народы рискуютъ впасть въ т же ошиб- 
ки, которыя только что поглотили безелфдно столько жертвьь, 
столько страданй и героизма. Если бы сощализмь былъ понять 
вь своей всеобщности, онъ спасъ бы будущую революцю. Но, 
къ несчастю, большинетво революцюнеровь не заботится о 
томъ. чтобы что-нибудь понять. 

«...Ваша книга меня поразила. Въ то время какъ Франция 
и западная часть Европы составляютъь свои крохотные револю- 
цюнные проекты, въ то время какъ наиболБе смБлые мыели- 
тели револющи включають въ движене будущаго три или 
четыре народа, какъ напримБръ, Франщю, Италию, Германйю, 
и считають, что это уже очень много съ ихь стороны, а 
на Росбю смотрять лишь какъ на врага, — вы вдругъь 2а- 
являете: «ОсторожнЪй! Насъ здЪеь пятьдесять миллюновь, тоже 
людей! Въ вашихъ глазахь мы не больше, какъ угроза. Но 
вы ошибаетесь; революцйя, которой вы считаете себя предетави- 
телями, гораздо шире: ею охвачено все человфчество! И мы, 
кого вы называете варварами, мы такъ же близки къ истинф, 
какъ вы, образованные. Мы, можеть быть, ближе къ сощализму, 
чЪмь вы. У наеъ ифтъ, какъ у васъ, массы учреждешй, которыя 
стбеняли бы насъ, и, наобороть, у насъ много старыхъ учре- 
дей, наивныхь и зачаточныхь, которыя легче могуть быть 
обращены на службу новому, нежели вся мишура вашей циви- 
лизащи. Вы воображаете себя великими философами, и не 
знаете даже того, что вотъ уже тридцать лфть наша страна 
служить ареною борьбы для вехь вашихъ идей и кладбицщемт, 
для борцовь и героевъь, которые страдали и умерли за эту 
ие истину». Воть что вы открываете западнымь револющюне- 
рауъ, которые и не подозрЪвали, что ихъ дфло иметь таке 
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разм$ры. Потому-то и было бы полезно, чтобы такую книгу, 
какъь ваша, прочитали вс безпокойные умы, ищупе смысла 
и ередетвь революцш, вез впавиие въ уныше, которые въ виду 
частичнаго и временнаго пораженшя не догадываются, что ре- 
волющя неотвратима и что она оживеть всюду, каковы бы ни 
были промахи и ошибки людей, неумФлость и трусость партий. 

«Теперь позвольте мн$ также сказать вамъ, что ваша книга не- 
достаточно ясна для людей, не посвященныхь заранфе въ 
столь мало извЪфстную исторю Росеш. Вы удивительно схвати- 
ли глубоюя черты, характеризующия вашь народъ, и его тра- 
дищи, предрасполагаюция его къ новизнф; но для воспитаншя 
читателя были бы нужны болБе систематическое изложене и 
боле выпуклый анализъ. При небольшомь усилш эта книга 
могла бы стать моральной исторей и живымь портретомь Росен, 
а вь настоящемь своемь вид она заставляеть 060 многомъ 
догадываться, потому что авторъ считаеть своего читателя уже 
оевфдомленнымь и внушаеть желан!е узнать все. Пишите же 
друпйя книги: у васъ есть много о чемь намъ разеказаль. 
СожалЪю, что у меня н$ть газеты или журнала, которые быля 
бы инз открыты: я непрем$нно напечаталь бы изложене ва- 
шихъ «Револющонныхь идей въ Росеш». 


ЗАМЕТКИ. 


Н. И. Тургеневъ въ молодости. 


Весною 1911 года вышель первый томь издаваемаго особою ко- 
мис4ею при Академи Наукъ «Архива братьевъ Тургеневыхь». 
Главное содержан1е этого большого тома составляють дневники 
Николая Ивановича Тургенева за 1806 — 1811 годы. Н. И. Тур- 
геневъ занимаетъь видное м$сто въ первомъ ряду умственныхъь дёя- 
телей Александровскаго времени; челов къ большого ума и широко 
образованный, онъ, безъ сомнфня, и вообще благотворно влялъ 
на русскихъ людей и русевя д$ла, какъ въ личномь общени, такъ 
и въ своей государственной службЪ; въ частности же его главной 
заслугой, какь извфстно, является его убЪжденная, настойчивая, 
неумолчная въ течене многихъ лёть пропаганда идеи освобожде- 
н1я крестьянъ. Но весе это — и вшяше, и пропаганда, и обществен- 
ная дфятельность—относится уже къ позднфйшимь, зр$лымь го- 
дамъ его жизни. Здфеь, въ первомъ том «Архива», мы знакомимся 
въ Тургеневымъ-юношей, Тургеневымъ-студентомъ, въ возрастВ оть 
11 до 22 лЬть *). Никакого общественнаго интереса, въ обычномь 
смыелЗ этихъ словъ, настояцй томъ не предетавляеть; но онъ пред- 
ставляеть большой историко-пеихологичесый интересъ. 

Предъ нами московсюй юноша изъ зажиточной и просв щен- 
ной семьи, получивший тщательное воспитане подъ руководствомъ 
отца (извфстнато масона, директора московскаго университета, 
И. П. Тургенева) и оть отца же усвоивпий серьезные иптересы и 
гуманное направлене мысли. Начало дневника совпадаеть съ мо- 





*) Н. И. Тургеневъ родился въ 1789 г. 


2814 ЗАМЪВТКИ. 


монтомь окончаня Н. Тургеневымь Университетскаго пансгона: 
поел этого.онъ еще 11/, года проводить въ Москв$, слушая лекции 
въ университет$, а въ половин$ 1808 года у$зжаеть въ Гёлтин- 
генъ, гдф въ течене трехъ лётъ проходить университетекй курсь: 
съ отъфздомь изь Гёттингена обрывается напечатанный пока Днер- 
никъ. ВсЪ эти годы Тургеневъ усердно работастъ: очень много чи- 
таеть, дфлаеть выписки изъ читаемыхъ книгъ, записываеть лекци, 
учится языкамъ, подъ конець пишетъ диесертащю. Но его занятия 
истор1ей, правомъ и финансами насъ не занимають: намь питересна 
только его внутренняя, душевная жизнь за эти годы. 

Странное дфло: дневникъ молодого Тургенева на всемъь своехь 
протяжен1и исполиснь такой мрачной меланхолш, какой никто 
не могъ бы предполагать въ здоровомъ и прилежиомъ юношв. Если 
на первыхъ страницахъ дневника тяжелыя настроения Тургенева 
и имБли реальную причину (бол$знь и вскорф послЪдовавшая 
смерть горячо любимаго отца), то ею все-таки нельзя объяснить 
универсальность его пеесимизиа. Какъ бы тяжело ни было личное 
горе, въ 17-тилЪтнемь человфкВ оно обыкновенно локализуется и 
не влечеть за собою перерожденйя всей душевной организаци. Но 


и впустя четыре года по смерти отца Тургеневъ совершенно такъ же 


безнадежно смотрить на жизнь, и если усиленныя занятя въ Гет- 
‚тингенз даютъ ему временный покой и забвеше, то въ сознание огъ 


_ Фетается попрежнему крайнимъ пессимиетомъ. 


Онъ часто, особенно гъ началЪ, жалуется на скуку; первая тетрадь 


дневника, 1806—7 гг., даже такъ и озаглавлена: №М0я скука; поздеЪе, 


въ Гёттингеи$, онъ ечастлиюъ ть, что поглотившая его работа сиа- 
саетъ его отъ скуки. Но скука—ине точное елово; его душевное состоя- 
1е--не скука, а тоска, инохондрия, наполовину нервнаго, наполовину 
философекаго происхождешя, иначе говоря — «мровая скорбь». 
Онъ не видить въ эфф ничего свфтлаго, ничего ут шительнаго; 
жизнь кажется ему юдолью страдашй, царетвомъь беземыеленной 
н жестокой случайности. Челорфкъ терпить неисчиелимыя бдеть, 
его радость минутна, надежды обманчивы, и труды, и подвиги, и 
еляву — все поглощаетъ смерть. «Брошенный неумолимымь рокомь 
въ безконечнсе пространство ма, человфкъ вездф ветрЪчаетъ скуку 
(въ самомъ обширномь смыелЪ)... Скажи, философъ, гдЪ щаете, 
гдБ спокойетв!е?... нфть словъ для выраженя всей скуки, веЪхь 
ужасовъ, испытываемыхъ человЪками, нещастными произведеняуи 
сего мра. Глупые люди, почитаюне еей свфть лучшимъ и совер- 
шениымъ, нещаетные заражениые оптимизмомь, — станете ли еще 
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утверждать намъ справедливость своей системы? Никакой Цицероцъ, 
никакой Рафаэль не можеть изобразить вефхъ бЪдетвЙ человф- 
ческихь — трудъ напрасный. Но, скажеть какой-нибудь Паиглосъ: 
ты гогорилъ это во время твоего нещастя, послужившаго тебЪ я:е 
къ польз, а въ веселый часъ, въ иное время станешь гонорить про- 
тивное. — НФть, вЗтъ, какъ бы я ни быль весель, какъ бы ни быль 
щастливъ, всегда, при сей ужасной мысли о нещастномь челов; 
честеЪ, сердце мое содрогнется». Эти строки были писаны дЪйетви- 
тельно въ дни личной скорби, но совершенио такъ же высказы- 
вается Тургеневъ и въ спокойномъ состоян!и, два-три года епуста. 
Провожая 1810-й годъ, онъ пишетъ: «Идеть время, проходятъ дни 
за днями, годы за годами, и мы непримБтно приближаемся къ той 
ужасной неизвфстности, поглощающей и вефхъ, и вся въ неизиф- 
римой пучиьВ вфчности. Се приближеше, составляющее жизнь 
челорфческую, подлинно неприм$тно. Нещаст!я заставляють лю- 
дей чувствовать, что они живутьъ; щасте ихъ усыпляеть — жесто- 
кая участь б$дныхь смертныхъ!» Его поражаетъь странный меха- 
низмь челоьфческой жизни: челоьЪкъ ь$чно стремится къ счастию, 
ьБчно надФфетея, — ни одна надежда не оправдывается, а онъ все 
надфетея; ежедневно на нашихъ глазахъь смерть сметаеть плоды 
трудовъ человЪфческихь, и, бросивъ гореть земли на могилу усоп- 
шаго, мы тотчасъ начинаемъ снова суетиться о мрскомъ и забываемъ 
объ учаети, общей вефмъ смертнымъ. Эта безпечность епасительна 
для людекого рода, безъ нея вее остановилось бы, и конечно она 
вложена въ насъ вфчной мудростью, но оть этого жизнь человфче- 
ская не становится лучше. Оттого философъ не можеть безъ содра- 
гашя емотрфть на людекую толпу: какъ жалки ихъ утфхи, какъ 
ничтожно то, въ чемь они находять сладкое забвене! «Люди! люди! 
престаньте раздирать нфдра свои и напоять землю кровю вашею 
(и) себф подобныхъ. Взгляните, взгляните на своихъ собратШй че- 
лоьфковъ, утопающихь въ пучин золъ и нещаетй. Постыдитесь 
самихъ себя, собственнаго своего безумя» 

Эти мыели не изрфдка посфщають Тургенева — он$  преелЪ- 
дують его, онф возникають въ немъ по всякому поБоду и спл шь 
да рядомъ безъ всякаго повода. 2-го мая 1807 года онъ сидить на 
балкон$ (въ Петербург, на Фурштатской), покуривая трубку. 
Первый предметъ, предетавляющсея его глазамъ, есть Тавриче- 
ый садъ. Это назваше приводить ему на память Потемкина; от 
вачинаеть размышлять о судьбф этого человфка — о его быстромъ 
возвишеши и конечномь паденш: «Воть участь человфка: блеснеть — 
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и потухнеть на в$ки». Съ Таврическаго сада онъ переводить взглядь 
на Реформатскую церковь, и сердце его мгновенно сжимается 
скорбью: какъ сл$пы и жестоки люди! Богь единъ, но они раздф- 
лились на враждуюция церкви, и кровь лилась р$ками. Чтобы 
освободиться оть этихь гнетущихь мыслей, онъ отвернулся оть 
кирки и увидёль Литейную, — «и сердце мое при семъ имяни обли- 
лось кровю. Улица ©1я получила свое имя оть литейнаго двора. 
Туть льють пушки, пули, бомбы и все, принадлежащее къ Артил- 
лерш. — Что? для чего льють это? Для того, чтобъ убивать людей, 
себз подобныхъ... Война! война! При семь имяни сердце чуветви- 
тельное содрогкется! Величайшее зло изъ ве$хъ золъ земныхь! За- 
чВмъ воюють и проливаютъ кровь? Гоняются за славой, за пустой 
славой». — «Воть ужасныя мысли, занимавийя меня на балкон$; 
но трубка выкурилась и возвратила меня въ мою комнату, возвра- 
тила меня скукё. Но скука лучше ужаса». 

Такъ все питаеть въ немъ меланхол!ю. Описываеть ли онь вь 
дорожномъ дневник$ водопадъ на р$кЪ НаровЪ, — громады водь, 
стремящихся наперерывь погрузиться въ в$чность, — онъ неиз- 
м$нно вспомнить: «Люди всегда торопятся, и туда же} видить ли 
полуразваливиийея домъ у дороги, — мыель его тотчась пробу- 
ждена: «О время! Что устоить противъ, чего не изм$няеть роковая 
коса твоя» Съ$здилъ изъ Берлина въ Потедамь — и по возвраще- 
нш, описывая видфнное тамъ, неизм$нно прибавить: воображаль ли 
я когда-нибудь быть въ Потсдам, видфть дворцы прусскихь ко- 
ролей и пр.? «Такъ челое$къ не знаеть сегодня, что съ нимъ будеть 
завтра». 

Въ этомъ мфЪ случайности, смерти, страданйй и человЪческаго 
безум1я онъ чуветвуеть себя, конечно, очень плохо. На что опереться, 
въ чемъ искаль утБшеня? Еще будь у него ьЗра, — съ нею легче 
жить; но у него в$тъ ьБры. Онъ 20четь ьФфрить, что есть Провид$- 
ве, но видить онъ только—Рокъ. Въ высшей степени замфчательна 
елФдующая запись, помфченная 14 января 1807 года, 11 часовъ 
ночи: «Все безмолвствуеть, но душа моя въ волнени; я бесБ- 
дую самъ съ собою. Никогда не былъ я такъ растроганъ, какъ те- 
перь. Я сказаль передъ завыпанемь: дай, Господи, вь нощь сю со- 
транитися инь без грьха, и что-то почувствоваль необыкновен- 
ное; зачалъ читать: Тебъ Бога твалимь и’прочелъ все со елезами; 
просиль Бога о помилован!и моего отечества. Мысли алеистическия 
отравляли мое молеше, бесфдоване съ Творцемъ Природы. Я ры- 
даль, просилъь Веемогущаго, чтобъ научиль меня вфрить. Я гово- 
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рилъ въ величайшемь волнени пуха: Тебф ли, о слабой смертный, 
испытывать неиспог$димое? Ты ли, ты ли, ты ли, о слабой смерт- 
ный! — Боже, Боже! — ты ли дерзаешь сомнфваться въ Существ% 
Существа Непостижимаго? Ты ли, ты ли, ты ли, о слабой смертный! 
Боже, Боже! Сердце чисто во мн$ созижди и духъь правъ обнови во 
утробф моей. Не отвержи мене оть лица Твоего, и духа Твоего Свя- 
таго (естьли Онъ есть)не отыми оть мене. Господи, иже пресвятаго тво- 
его духа въ третй часъ, и проч. — О, чрезвычайное волнене души 
моей! Никогда, никогда этого со мною не случалось» (но онъ туть же 
приписываеть: «Случалось, да не помню»). И велфдъ затЪмь онъ 
пишеть длинное стихотворене-молитву, гдЪ есть тавя строки: 


СодБлай, чтобы я, погрязций въ тьмЪ порока, 
Возникъ изъ глубины житейской суеты 

И Провидънля бъ не чтиль я волей Рока! 

Есть въ свЪтф Богъ! Есть Богъ — и всЪ щастливы мы. 


Это вомнфне присуще ему неизм$нно. Въ другомъ мфетБ онъ за- 
ступается за суевфр!я простыхь людей: кто можеть опредфлить, 
чему должны люди вфрить? если проевфщенные вфрять въ единаго 
Бога,то гдф ручательство, что и они не ошибаются въ понят!и Творца? 
Вь концф-концовь онъ выработалъь себф религюозное убЪждеше, 
ращоналистическое по смыслу и утилитарное по назначешю: мы 
не знаемъ причины, почему мы брошены въ этотъ мръ, но мы должны 
ьфрить, что Богь, безконечно добрый и безконечно мудрый, устраи- 
ваеть все съ благимь намфрешемъ, а такъ какъ здфшняя жизнь 
очень дурна, то мы должны вФрить въ будущую жизнь, лучшую на- 
стоящей, т.-е. въ беземерте нашей души. 

Такая нарочитая, выведенная изъ посылокъ Фра, разумФется, 
была безеильна укрФпить душу, дать силы на жизнь. Итакъ, чВмъ же 
жить? Надеждою, какъ всф люди? Но Тургеневъь быль убЪфжденъ, 
что надежда, и вообще обманчивая, его обманываеть еще горше, 
чФиъ другихъ: чего бы онъ ни ждаль, то уже наьЪрное не случится. 
Окъ начинаеть просто бояться жизни; «и для того-то, — пишеть 
опъ,—боюсь ожидать чего-нибудь хорошаго, и естьли когда ожи- 
даю чего-нибудь хорошаго, то вспомня о моемъ ожиданш, стараюсь 
отвратить его, какъ будто бы это могло отвратить произшестве. 
Какая "Флкая слабсетью—и какая болЪзненная мнительность въ 
18 аль! Въ болфе спокойномъ состояши опъ поетъ гимны надежд, 
какъ едикственной утфшительницв челоьфка, но оплть-таки при- 





288 ЗАМЪТКИ. 


знаетея, что онъ только ворить въ надежду, но р$дко надфется. Под- 
часъ энермя на жизнь совефмъ изсякаеть въ немь; жизнь кажется 
ему несносной, отвратительной. Весною 1807 года, въ Петербург, 
онъ доходилъ до мысли о самоубйетв$; 22 марта этого года онъ пи- 
салъь въ дневникЪ: «Какъ скучно жить на семъ свЪфтЪ, хотфль би 
съ пимъ проститься не натуральнымъ образомь, прервать насильно 
нить нещастной и скучной жизни». Четыре года спуетя, въ Гёттин- 
гек%$, онъ пишетъ: «Часто досадую я на мой характеръ, но его и 
самъ не понимаю. Часто находять на меня минуты, въ которыя въ 
окружающие предметы дфлаютея отвратительными; на все доса- 
дую, а между т$мь не знаю подлинной причины сего. Иногда без- 
дфлицы, совершенио незначущя, взглядъ, елово, дфлають меня 
на нфеколько часовъ мрачнымъ...» Здфеь явно чувствуется болфз- 
ненная нервная возбудимость; но замфчательно то, что нервность 
молодого Тургенева порождаеть въ, немъ не мажорныя, а неизмБнно 
минорныя, ипохондричесыя настроешя. 

Мучительно страдая отъ этихъ настроен, онъ самъ много раз- 
мышляль о своемъ характер$. Источникомь евоихь страданй онъ 
считаеть излишнюю чуветвительность сердца. Онъ хот$лъ бы быть 
твердъ какъ дерево, какъ камень. Онъ говорить себЪ: сердце дано 
челоь$ку Творцомь на то, чтобы чувствовать Его благость и на- 
слаждаться жизнИо; почему же мно сердце дано на то, чтобы еже- 
минутно раздиратьея печальными размышленями, почему мнЪ су- 
ждено всегда чувствовать одно неприятное? и онъ молится: «Вее- 
могущй! Сотвори, да сердце и чувства мои оживотворяють, а не 
уничтожаютъ меня, — да содфлаютъ жизнь мою сноеною» Разъ 
въ немь ь$ть живой вфры, его едикственное спасеше (онъ это хо- 
рошо понимаетъ) въ стоическомь самообладанш; и уже теперь яено, 
что имсино въ этомь направленши пойдетъь его душевное развит!е. 
Онъ пока еще далекь оть епокойнаго стоицизма, но время оть вре- 
мени у него вырываются бурныя вепышки самоутверждешя напе- 
рекоръ року и ПровидЪию, и, съ другой стороны, въ его размышле- 
мяхь о его личной будущноети ему предноситея стоичеек идеалъ 
самоотречешя ръ служени долгу. Такая вепышка Прометеева огня, 
вызовъ небу и судьбЪ, — запись, сдланная въ ПотедамЪ въ 1808 году. 
Онъ легь спать, по ему не спалось, „онъ думалъь о Москвб; 
вдругь пришла ему въ голову, по обыкновешю, мрачная мысль: 
что если бы опъ теперь получиль извЪет!е о смерти одного изъ близ- 
кихъ ему людей? «А! думалъ я, я бы сталъ отьЪчать, что это извЪ- 
сте произвело во мвф страшный ужасъ, страшное волнеше, но что 
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я перенесъ его хладнокровно. Пусть, написаль бы я въ отчаян!и, 
пусть люди питаютея пустою мечтою, которую они зовуть Прови- 
„ъшемъ: естьли оно существуеть, то пусть смфется надъ бфдными 
муравьями, ползающими на этой поганой землв, пуеть забавляется 
ихь судьбою, пусть ругается бФдными смертными, но я останусь 
непоколебимъ, и при таковыхъ ударахъ можно бы веегда лишать 
себя жизни» 

И воть, еъ 1$ми данными о себЪ, которыя уже были ему ясны, 
онъ размышляетъь о плаь своей далььБйшей жизни. Особенно ча- 
ето эти мысли поефщали его подъ конецъ его гёттингенекой жизни. 
Опъ знаеть, что причина его страдан! — печальныя размышле- 
ня, источникъ которыхъ — чувствительное сердце. При каждомъ 
столкновении съ дФйствительностью, даже при простомь созерца- 
ши ея, въ немъ поднимается рой мрачныхъ чуветвъ и безотрадныхь 
мыслей; итакъ, быть можеть, для него лучшее—уйти изъ мра въ 
тишину, въ безвфетность, въ дремотный покой. Но удастся ли ему 
и туть забытьея? скроетея ли онъ отъ зр$лища чужихь несчастий 
и не будетъ ли оно и туть тревожить его чуветво и мыель? Есть дру- 
гое, болфе дЪйетрительное средетво: ему нужно устроить свою жизиь 
такъ, чтобы еовебмъ заглушить мрачный голосъ, звучанй риутри 
его; значить, ему нужно жить въ шум и борешяхъ свфта, въ иепре- 
станномь волнени. Такая жизнь ему претитъь, — онъ хотёль бы 
перваго, т.-е. пдилл, но она несову$стима съ его мрачнымъ харак- 
теромъ. «Заботливая жизнь, исполненная безпрерывиыхъ безпо- 
койствь и даже опасностей, нужна или можеть быть полезна для 
мрачнаго духа, смотрящаго на все съ горкост!ю и какимь-то него- 
доваШемь и зараженнаго меланхол1ею... Въ безпрерывныхь забо- 
тахъ жизнь моя протечеть непримфтно, я не буду имфть времяни 
обращать внимая на себя и видфть въ полнот евое нещастье: 
жизнь пройдетъ, какъ безпокойный сонъ»; и онъ говоритъ, обращаясь 
къ самому себф: «ТебЪ надобно жить въ безпрестанномь забреши 
самаго себя; надобно только стараться съ злобиымъ удогольствемь 
сталкивать еъ себя дни и годы и съ остервененностио приближаться 
къ гробу».—Нещастный характеръ» Эти строки писаиы въ начал 
18 года. 'Гургенепу шель уже 22-й годъ; онъ до тонкости узналь 
себя и сумфль найти подлинный корень своего недуга. Его горе— 
сть мыели, ему кужно только не размышлять; счастия еху не будеть. 
#0 самозабвеше можеть дать ему по крайней мЪр$ относительный 
покой. Въ маЪ этого же года, вернувшиеь еъ вечерней прогулки и 
запиезвъ грустныя мыели, возиикпия у него на прогулкЪ, оНЪ Е01- 
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чаеть сРою запись словами: «ШЩастливы т, кои емотрять на захо- 
жден{е солица и — пи о чемь не думають№ Еели бы спросить теперь 
Тургенева, кфуъ онь хотБль бы быть, онь не колеблясь отвЪфтиль бы: 
непосредственнымь человфкомьъ, не раздвоеннымъ, съ единымь цен- 
тромь душевной скизни. У него ихь ДРа: ОДИНЪ законный — это 
природный разумь, воля Бога въ человфкЪ, другой беззаконный— 
разсудокъ. 

Въ эти самые годы складывались общественные взгляды Тур- 
тенева, и, какъ естественно, они съ самаго начала приняли то сзуое 
направлеше, въ какомь шли его личная внутренняя жизнь и лич- 
ное самосознание. Еще до того, какъ онъ созналъ характеръ ‹сроей 
болЪзни, онъ чувствомь уже влекся въ душевной цфльности, ин- 
стинктивно обожаль ее. Не въ книгахъ Руссо, а въ собственномь 
чувств$ нашель онъ мфрило для раесцфики челов ческихъ дБль, — 
Руссо могь только уяенить ему его смутно сознаваемую правду. 
Это м5рило — природа, т.-е. тоть самый природный разумъ, вло- 
женный Богомъ въ человЪка; онъ одинь долженъ опредФлять собою 
поведеше людей; разсудокъ долженъ быть только его слугою. Воть 
слова Тургенева: «МьЪ кажется, что люди до т$хъ поръ не могуть 
быть щастлитры (я разум$ю вообще, а не въ особенности, — т.-е. 
- родъ: челов чески), пока они не придуть въ натуральное существо- 
вание, т.-е. пока вс ихъ поступки, дфла важныя и мёлюя, однимъ 

словомъ 6се не будеть согласоваться съ Природою... `Законъ чело- 
. ка натуральнаго (естьли можно такъ сказать) находится у него 
Ръ сердц$: такой законъ не можеть быть несправедливымь или опас- 
_нымъ по тому самому, что онъ есть законъ сердца, совфети. Онъ 
вошеть, даже и у самаго злодЪя вошеть изъ глубины сердца, за- 
крытаго для доброд$тели и челов$колюбя... Тогда, повторю еще, 
тогда будуть щастлиры смертные, когда Природа будеть закономъ 
ихъ существованшя, а разумь — подпорою сего закона». Какъ при- 
мБръ такого закона, опъ приводить «правило»: не дфлай другому 


того, чего не хочешь, чтобы тебф другой дфлалъ. Ту же мыель онъ 
выразилъ и въ стихахъ: 


Законь Природы — есть святЪйний, 
Которой всь должны хранить, 

А ралумъ истииный, чистьйшй 
Щитомъ закона долженъ быть. 

(Или: Закона духомь должень быть). 


Онъ самь, въ сроемь сочуветыи угнетениымь клаесамь народа, 
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въ сгоемь рано (уже 1819 г.) созрЪвшемь рЪшен!и посвятить свою 
жизнь «улучшению состояшя земледфльцевъ», т.-е. уничтожен ю 
крёпоетного права, руководился именно этимъ голосомь сердца, 
закономъ Природы. 

Не знаю, какъ для другихъ, — для меня истор я душевной жизни 
молодого Тургенева имфеть поглощаюний интересъ. Эноть старый 
лневникъ кажется мнз драгоцфннымь документомь по вопросу, 
который я считаю кореннымь для всей мровой цивилизащи, — 
по вопросу о расколБ между органическимь разумомь и диескурсив- 
пымъ, логическимъ мышленемъ въ челоьЪк$. Эта тяжба уже столф- 
ия идеть на всемъь протяженит культурнаго челогфчества, время 
оть времени устанавливается сравнительное равновбе!е двухъ бо- 
рющихея силъ, — тогда людямъ становится легче жить, — зат мь 
опять одолфваеть одна сторона, и такъ борьба идеть вее сгезсепдо. 
Мы переживаемъ, кажется, одинъ изъ сильнфйшихъ кризисовъ 
этой борьбы; обЪ стороны напрягаютъ крайшя усиля, чтобы от- 
стоять егои позищи. НФтъ оеновашй думать, что м!ръ близокъ къ 
развязкЪ, — довольно и того, если опять наступить временный 
покой, уже на высшей ступени. Эта борьба совершается стих но 
въ глубинф отдфльныхъ душъ, но и мы сами — не только жертвы 
и зрители, мы и учаетники ея. Если въ цфломь исход$ борьбы моя 
роль ничтожна, то опа все же дЪйствительна, какъ роль отдфльнаго 
солдата въ сражений; а главное, для меня лично—отъ мепя зави- 
сить все, и поскольку я въ себЪ еумЁю дать побфду внутренпему 
голоеу или разсудку, постольку помогу торжеству того или другого 
во всемъ человЪчеств%. И вотъ, знать донынфшийЙ ходъ этой борьбы— 
дфло первостепенной важности. Тяжба эта не была простымъ пре- 
рекашемъ, топтаньемь на мфетф; на протяжении временъ и поко- 
иъшй обЪ стороны посл$довательно раскрывали евои врожденпыя 
‹илы, и въ борьбу вовлекалиеь все болфе сложные, все болЪфе глу- 
боше элементы человЪ ческой воли и человфческаго разсудка, такъ 
что каждый фазисъ борьбы былъ инымь, прогрессивнымъ. Мы бре- 
демъ ощупью по нашей дорогВ, а если бы мы зпали истор!ю этой 
борьбы, мы стали бы дфлать наше дфло какъ зряче. Поэтому все, 
что можеть служить къ составлешю такой истори, драгоц$нно, и 
поэтому драгоцфненъ и дневникъ Тургенева. 

Эта общечеловф ческая борьба шла, и идеть, разумФетея, и вЪ 
руескомъ общестьЪ, и здфеь приняла свособразныя формы, — 
каюя, объ этомъ еще нельзя судить. Надо тщательно собирать 
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этап отой борьбы на русской почв. Днегникъ Тургенева помо- 
жеть узнать ВЪ ЭТоМЪ смыелЪ русское общество на порог 
19-го столЪя. Борьба, о которой идеть р$чь, каждый разь избн- 
раеть своей ареною наиболфе чутыя организаци: только ихъ ду- 
шевная драма и является показательной. Нечего и говорить о томь, 
какъ важна порою, по существу дфла, истор!я внутренней язизни 
отдфльнаго исключительнаго челов$ка, не укладывающагоея въ 
рамку своего времени. Но для общей истори вопроса важны средшя 
изь тЪхъ показательныхь личностей, и важны не по одиночкЪ, з 
въ сопоставленйи со своими собратами по м$ету и времени; только 
тогда можно на нихъ изучить данный. фазисъ борьбы. 

Я знаю, какъ осторожно надо обращаться со словами «тинъ» и 
«типичный», и т$мь не менфе я рЬшаюсь сказать, что чувства и 
мыели, волновавиия Н. Тургенева въ 1806—1811 гг., были въ выс- 
шей степени типичны для его сверстниковъ изъ того же обществен- 
наго круга. Изъ поэзи, диевниковъ и переписки того времени можно 
извлечь огромный сводъ высказытранЙ, совершенно тождествен- 
ныхь 1мъ, кая мы читаемь въ дневник Тургенева. Дфло, ко- 
нечно, не въ сходств$ отдфльныхь чуветвъ или размышлен, а въ 
тожествз общаго настроешя и вытекающей изъ него системы воз- 
зрёнй. Самая разительная аналомя — это Батюшковъ. Онъ на 
пра года старше Тургенева; при всемь различии налуръ, воспи- 
ташя и занят, на общей почв принадлежности къ одному и тому 
же поколВню и одному культурному кругу, равно какъ и одно- 
роднаго чтеня (Руссо, Шатобранъ и пр.), оба пероживаютьъ одну 
и ту же драму и проходять одинъ и тоть же путь мысли. Въ 
‹тихахъ Батюшкова — та жо скорбь о бЪдотвенной судьбф чело- 
вЪка, о бренности всего земного: 


Минутны - странники, мы ходимъ по гробамъ, 
ВеБ дни утратами считасмъ... 


Увы, здБсь всякъ отягощьнъ 
Лрмомъ печалей и цЪпями... 


словомъ, то же скорбное раздумье Мельхиеедека о жалкой сульбь 
человЪ ческой; въ его статьяхь и письмахь —то же, какъ у Турге- 
нева, меланхолическое философствоване по поводу видфннаго, 
та же горечь въ разсуждешяхь о злобЪ и сустности людей и та же 
личная безрадостность и безнадежность. Бидъ Вольтерова замкз, 
вндь писемъ Вольтера, лежащих на столЪ, погружають Батюшкоза 
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въ глубокую печаль. «Въ нихъ (въ письмахъ Вольтера) все на- 
поминаеть о временахъ прошедшихъ, о людяхъ, которые всф исчезли 
сь лица земного со своими страстями, съ нредразсудками, съ 
надеждами и еъ печалями, неразлучными спутницами бфднаго чело- 
чества. Вь чему столько шума, етолько безпокойства? Кь чему 
эта жажда славы и почестей? спрашиваю себя, и страшусь найти 
отьфть въ собственномъ моемъ сердцЪ». Письма Батюшкога съ 1809 года 
полны такихъ признан: «Я становлюсь въ тягость себф... Я 
пилъ горести, лью и буду пить... Жить скучно; ничто не утфшаеть. 
Бремя летить то скоро, то тихо; зла боле, нежели добра; глу- 
пости боле, нежели ума; да что и въ умБ?.. Радостей, клянусь 
тебЪ небомъ, давно не знаю... Локкъ говорить мыЪ: для ечастя сво- 
его ищи, ищи истины. Но гдф она? Быль ли онь самь меня счаетли- 
вБе?.. Есть ли у меня желания? Есть ли надежда? Я часго себя спра- 
шираю, и отьфчаю: нфтьь и т. п., во множествф (а я цитироваль 
еще только раннйя письма Батюшкова, до 1813 года). И онъ, какь 
'Тургеневъ, алкаетъ «твердости духа», которой часто не иметь, ‹бу- 
лучи (Рина боговъ!) чуветвителенъ къ огорчемямъ», — и его сн\-- 
даеть мысль. Эго — самое большое его страдане. При видЪ непроч- 
ности Беего земного, суетноети мра и собственной слабости онъ 
теряетея, его умь гибнетоь среди сомньнй, меркнутъ ве прелести 


жизни и гей поэзш въ гореети гавитъ евой свфтильникъ. Батюш- 


ковъ не обладаль тою силою аналитической мысли, которая дала 
розможность "Тургеневу распознать причину его страдан!: разсу- 
дочное мышлеше, рефлекаю; но инстинктивно онъ нашелъ тотъ же 
путь, какъ и Тургеневъ, — именно бЪжать отъ мысли рнутрь себя, 
къ своему природному «л»; стоило ему «вопросить глаеъ совфсти 
своей», — 

И мракъ исчезъ, прозрфли вБды. 


Удивительное еходетво Батюшкова съ Тургеневрымь объясняется 
тьмь, что существують извфетныя обязательныя аесощащи чувствь 
и идей, которыя въ общихь чертахь неизмБиио и въ неизмфи- 
ной послЪдовательности навязываются и несходнымь людямъ, разь 
есть на лицо соотвтетвенная предпосылка, т.-е. одинаковое Вь 
цБломь мгроощущене. Это обнтее было у Тургенева и Батюшкова, 
било оно и у многихъ другихь русскихь образованныхь людей того 
времени; не даромъь Батюшковъ въ 1811 году называеть свой вЪкъ 
«ьЪкомь меланхоли», когда-де всякому позволено предаватьсл 
мрачнымь размышленямь о бренности вещей. Туть было вмяне 
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западныхь идей, но оно только потому оказалось заразительнымь, 
что пало на предрасположенную почву, а въ этой предрасполоя:еи- 
ности — все дБло. 


П. И. Пестель. 


Книга Н. П. Павлова-Сильванскаго «Декабристь Пестель предъь 
Верховнымь Уголовнымь Судомъ» принадлежить къ числу важнЪи- 
шихъ работь по истор!и декабрьскаго возсташя, камя мы иуфель. 
Въ ней данъ полный тексть показавйй Пестеля «СлФдетвенному Ко- 
митету» 1826 г., системалически дополненный его отдЪльными от- 
вЪтами и протоколами очныхь ставокъ; впереди приложенъ пре- 
красный очеркъ жизни Пестеля, въ концф — различные матералы, 
уясняюще роль Пестеля въ Тайномъ обществЪ и его личность. Та- 
кимь образомъ, въ основной своей части эта книга — первоисточ- 
никъ. Въ послЪднее время профессоромь Довнаръ-Запольскихь и 
другими опубликованы показанйя многихъ декабристовъ; но ни одно 
изь нихъ, ни всЪ они въ совокупности, не могуть сравниться по 
важности съ показашями Пестеля, какъ потому, что онъ являлся 
безспорно крупнйшей личностью между заговорщиками, такъ и по- 
тому, что ничьи показаня не были такъ полны, такъ добросовЪетны 
и не захватывали такъ глубоко сущность д$ла. Они не проливають 
ногаго свфта на движене двадцатыхь годовъ—въ этомь отношении 
все главное уже известно и новыхъ открыт! трудно ждать; но они 
разъясняють множество подробностей, устанавливаютъ правильную 
перспективу (напримЪръ, для историг развит!я республиканской 
идеи въ кругу декабриетовъ), а главное — они впервые непоеред- 
ственно знакомятъь касъ съ Пестелемь, впервые позволяють нам 
взглянуть ему въ лицо, услышать его голосъ. Какь ни важна исторя 
общественныхъ идей и настроен, —самымь ц$ннымъ и самымъ любо- 
пытнымь въ ней все-таки остается живая личность, носительница 
этихъ идей, да и самый процессъ развит1я общественной мыели ми 
по существу можемь изучить только въ его индивидуальныхь прэ- 
явлешяхъ, въ той еложной игр личныхь чувствь, мыслей, стремле- 
нй, изъ которой рождается общее умонастроеше. Надо признать, что 
съ этой стороны декабристы еще мало изучены. Мы хорошо знаемь 
историю ихъ заговора, мы до мелочей изел$довали ихь политичесня 
воззрЬня, но какъ они человЪчески росли и жили, какъ образо- 
валея типичеек! душевный екладъ декабриста, какь ихъ мыель вы- 


П, И. ПЕСТЕЛЬ. | 295 


ростала изъ личнаго опыта,—объ этомъ мы почти ничего не знасмъ. 
Опи остаются для насъ дФфятелями, и мы не видимъ людей. Отчасти 
виною этому свойство нашихъ матераловъ. `СьфдЬнй, современ- 
ныхь движению, сохранилось чрезвычайно мало, и почти веф они 
касаются организаци и общихъь идей; «человЪческихь докумен- 
товъ», которые позволили бы заглянуть въ интимную жизнь лич- 
ности, среди нихъ нЪфть почти вовсе. Нравственный обликъ декаб- 
риста приходится возстановлять либо по косвениымь указашямъ, 
либо по матераламъ позднимъ и невфрнымт, каковы ихъ показач:я 
на слБдетыи и старческля воспоминаня. ТЪмъ съ большей жадно- 
‘тью мы вглядываемся въ каждую черту, которая можеть уяснить 
намъ этоть обликъ. 

При чтен показан, данныхъ декабристами «Сл$детвениому 
Комитету», каждый разъ неотступно гетаетъ вопросъ: чфуъ объ- 
яенить ихъ откровенность, ихъ готовпость разеказать судьямъ ве, 
на каждомь шагу дфлавшую ихь доносчиками? Молчалъ одинъ Лу- 
нинъ, мало говориль Якушкинъ, — вс остальные, и между ними 
люди сильнаго нраветвеннаго закала, точно на перебой признава- 
лись и оговаривали, напрягали память, уличали другъ друга и вся- 
чески старались ввести. сл дователей во всф подробности движения. 
И надо замфтить, большинство дфлало это совершенно чистосер- 
дечно, т.-е. отнюдь не еъ цфлью обЪфлить себя, по крайней мБръ, 
безъ такого сознательнаго умысла. Въ этомъ смысл$ процесеъ де- 
кабристовь, вфроятно, не имфеть себф подобя въ истори полити- 
ческихъ процеесовъ. Что вопроеъ, о которомъ мы говоримъ, не дез- 
различенъ, показываеть его постановка въ популярной литературЪ. 
Передь нами «Иеторя Росёи въ ХХ вЪкЪ», изд.Гранатъ, т. Г. 
Авторъ обширной статьи о декабристахъ рЬшаеть вопроеъ безь 
колебанй: декабристы вели себя позорно, выдавали безь оглялки, 
одни — поддавшиеь ловкимъ увь$фщашямъ Николая, большинство 
проето изъ страха: «Животный страхъ смерти многими изъ дека- 
бристовь овладЪлъ до такой степени, что жизнь себф опи стреми- 
лнеь купить цфной самыхъ откровенныхъ и детальныхъ показаний 
не только того, что они знали, но порой и того, о чемъ ихъ не спра- 
шивали и о чемь они совсфмь не имбли никакихь свбдбнии... Тру- 
бецкой и многе руле въ своихъ показанняхь утратили веякую 
Бру нравственнаго чувства и показывали то, что свойственно лишь 
людямъ, страдающимь нолнымъ отсутств!емъ элементарной поря- 
дочноети въ отношеняхъ ве только къ близкимь, но и вообще КЪ 
людямъ». Въ заключене авторъ считаеть нужнымъ обобщить эту 
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оцфнку: «Однимь словомъ—декабристы во время дознан!я съ го- 
ловой повыдавали другъ друга и проявили слишкомъ мало самой 
простой человфчности и порядочности». И туть же авторъ изь 
всфхъ выдфляеть Пестеля, который-де, хотя тоже веЪхь выдаль, 
но выдавалъ спокойно и еъ достоинствомъ. 

Не говоря уже о нелЪпости этой огульной оцфнки, естественно 
было спросить себя: если «ве» выдавали изъ животнаго страха 
смерти, то почему выдаваль Пестель, который, по собственному 
признан!ю автора, быль чуждь веякаго страха, не заискиваль и 
не раскаивалея? ДЪФйствительно, прим$ръ Пестеля имФеть въ дан- 
номь случа показательное значеше. Пусть нФкоторые изъ дека- 
‘бристовъ вь самомъ дЪлЪ признавались изъ трусости, но воть че- 
ловфкь, не боявцийся кары, — и онъ оказался откровеннЪе веЪхь 
(какъ изьфетно, «Донесене слЪфдетвенной комисеш» основано глав- 
нымь образомъ на показаняхъ Пестеля); значить, быль же какой- 
то другой могучй стимулъ, кромЪ трусости, побуждавиий декабри- 
стовъ быть откровенными, а если такъ, то эпитеть трусости надо 
оставить въ стороиЪ, или по крайней мЪрЪ обращаться съ нимь 
осмотрительно. Само собою разумФется, что не одинъ Пестель быль 

_ ввободенъь оть «животнаго страха смерти». Пестель нисаль родите- 
`лямь изъ тюрьмы, 1 мая 1826 г.: «Не знаю, какова будеть моя 

а участь; ежели смерть, то приму ее съ радостью, съ наслаждешемь: 

и я утомленъь жизнью, утомлень существоваюиемъ». То же самое еще 
у ^^ бильнфе выеказаль Рылевь въ знаменитомь стихотвореши, напи- 
-*.. ___.. _ Фанномь также въ казематЪ: 


МнБ тошно здБсь, какъь на чужбинБ! 
Когда я сброшу жизнь мою? 

Весь м!ръ — какъ смрадная могила, 
Душа изъ тБла рвется вонъ,—и т. д. 


Но РылЪева авторъ цитироганной выше статьи отводить; по его 
словамь, Николай, рЪшивь добиться откровенности Рылфева, «едф- 
лаль это до чрезвычайности просто: Николай хупиль Рылфева за 
2000 руб., которые онъ передаль его семьф на содержан1е». Это 
дурно сказано и по существу глубоко невфрно. Но Пестеля вфдь 
нельзя заподозрфть ни въ какой корысти; чВмь же объяснить его 
откровенность? 

Припомнимъ истор1ю признашя Пестеля. На первомъ допросЪ 
послф ареста, въ Тульчин, онь отозвался полнымь незнанемъ:— 
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ки къ какому тайному обществу не принадлежу и не принадлежаль. 
ини о какомъ ничего не знаю. Это показан!е было дано 99 декабря 
1325 г., когда Пестель, безь сомнфи1я, еще не зналъ о петербург- 
сколь возетани. По пр!БздЪ въ Петербургъ, 4 января, онъ дБласть 
уже полное признане, краткое по объему, но виолиф откровенное, 
въ высшей степени содержательное и полное именъ. Это показане 
онь кончаеть словами: «Воть все, что въ теперешиее время припо- 
минаю и могу показать; но, желая государю доказать мое искреннее 
чистосердеше и призиане, буде угодно узнать оть меня, что, мо- 
деть, я запомнилъ, то готовъ во всемъ сказать все, что видЪль и знаю». 
Черезъ два дня, въ свобственноручномь дополиительномь показа- 
ниш, онъ объясняетьъ, что у него плохая память на имена, такъ что 
въ этомь отношен!и онъ могь легко едфлать ошибки: «но ежели ока- 
жется темнота или недоумф ие по таковому случаю, то разными дру- 
гими обстоятельствами могу представить дополнительныя объяс- 
неня». Наконецъ, главныя свои показамя Пестель далъ письменно 
(собственноручно) въ промежутокъ времени съ 13 января по май 
1520 г.; мы уже говорили объ ихъ обетоятельности: въ издании 
Павлова-Сильванскаго они занимають около ста большихъ стра- 
ниць очень убориетаго шрифта. И здЪеь, кончая свой отвфть на ва- 
просы Комитета, онь опять заявляеть, что всф ошибки, могушя 
встр$титьея въ его показашяхъ, происходять единетвенио «или оть 
недоум5щя, или оть запамятован!я», такъ какъ онь вефми си- 
лами старается доказать свое чистосердеше и безпрекословно готорь 
сознаться во всемъ, что до него касается. 

Лено, что Пестелемъ руководила какая-то мысль, притомъ, какъ 
уже сказано, — не личнаго свойства, а такъ какъ показашя мно- 
гихь другихъ декабриетовь носять совершенно аналогичный ха- 
рактеръ, то мы вправЪ заключить, что эта мысль была у нихъ общею; 
веб они старались на елЪдетвиг 1) доказать свое чистосердече, 
2) дЬйетвительно, и въ подробностяхъ, ознакомить правительство 
ь исторей заговора. 

Мы никогда не поймемь ихъ поведешя на слфдетвши, еели оста- 
немея на поверхности фактовъ и если будемъ оцфнивать эти факты 
сь нашей, современной точки зр$шя. Политическому дфятелю на- 
шихь дней откровенность декабриетовъ передъ властью не можеть 
не казаться странною, и онъ естественно склоненъ отнести ее на счеть 
слабости характера, личныхъ соблазновъ и проч. Но историкъ обя- 
завъ смотрфть глубже: здфеь, какъ и во веемъ другомъ, онъ я 
деи исходить изь психоломи дфИиствующихь лиць. Мровоззрие 
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декабристовъ во многомъ отличалось оть нашего, и одной изъ глаг- 
ныхъ черть различ1я является ихъ и наше отношеше къ власти, — 
не къ власти вообще, а къ русской правительственной власти. Эту 
демаркащонную черту провело какъ разъ событ!е 14-го декабря и 
его послФдетыя. Историческое значене этого событ!я именно за- 
ключается въ томъ, что оно вскрыло противоположность интере- 
совъ — правительства съ одной стороны, общества — съ другой, и 
такимь образомь раздфлило Росйю на два сознательно-враждеб- 
ныхь лагеря. Эта катастрофа сдфлала то, что испуганная власть, 
въ лицф императора Николая, впервые начала сознательно и еи- 
стематически вырабатывать свою боевую систему, съ которою она 
вскорЪ сливается безраздфльно, а это въ свою очередь повлекло за 
собою такое же сознательное оппозищюонное самоопред$лен!е обще- 
ства. До 14-го декабря боевой тактики не существовало ни сь той, 
ни съ другой стороны. Для того, чтобы родилось то острое озлоб- 
лен{е противъ власти, которое укоренилось позднЪфе, должно было 
вложиться представлене о ея своекорысти,—а это представление 
было чуждо декабристамь. Ихъ отрицательное отношеше въ рус- 
ской власти было частью идеологическаго свойства (они ненавидЪли 
«тиранна» по Плутарху и Ффранцузекимь книгамъ), частью кон- 
кретнаго, поскольку они осуждали направлене правительственной 
политики. Какь разъ средкяго элемента — того живого чувствл не- 
нависти, которое обнимаеть равно и самый институть, и его вуе- 
менное воплощеше, — въ декабристахъ не было. Для того, чтобы 
понять это, даже нЪфтъ надобности вспоминать ихъ личный опытъ,— 
нащональный подъемъ двфнадцатаго года, личность Александра, и 
т. п.: достаточно припомнить вообще руководящую роль русской 
власти въ ДЪлЬ просвфщешя на протяжени всего предшествую- 
щаго вка и обусловленное этимь фактомь единомыел!е съ нею 
передовыхъ кругогъ общества. Этого обстоятельства не надо забы- 
вать; оно опредфлило и политическе взгляды Пушкина, которые 
тоже, какъ и поведен!е декабристовь на елфдетыи, внЪф этой пен- 
хологической связи легко могуть быть истолкованы ошибочно, ко- 
рыстными мотивами, что и дБлалось сплошь и рядомъ. 

Сообразно съ такимь общимь отношешемь къ власти, и самый 
заговоръ декабристовъ вовсе не быль направленъ противъ власти, 
какъ таковой. Мысль о томъ, что извфстный государственный строй 
но существу исключаеть возможность глубокихь политичеекихь 
и сощальныхь реформъ, о какихь они мечтали, была чужда дека- 
бристамъ. Это обстоятельство имБеть капитальное значене. Даже 
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Пестель, болфе вефхъ склонявшийся къ республикЪ, быль увфрень 
(то его подлинныя слова), «что вс отрасли правлешя, все устрой- 
‹тво народа и всЪ степени правительства, исключая верховной вла- 
сти, могутъь въ извфетномъ какомъ-нибудь государств быть учре- 
ждены одинаковымъ образомъ, хоть верховная власть будеть за- 
ключаться въ самодержавномъ монарх}, хоть въ коиститущонномь 
государств, хоть въ избирательномь или республиканекомь со- 
слов». И мы знаемъ, что въ выборё формы правлешя декабристы 
искали преимущественно удобствъ, перебирая регентство, респу- 
блику, воцареше императрицы Елизаветы Алексфевны и пр. Въ 
нихь не было принцишальной вражды къ русской государственной 
власти, какъ не было и личной ненависти къ ней. 

Этими психологическими фактами и было обусловлено, въ об- 
шемъ, ихь поведене на елФдетви. Они были глубоко проникнуты 
мыслью, что предметь ихъ стремлен!Й есть вмБетб съ тБмъ правиль- 
но понятый интересъ власти; они психологически отождествляли 
себя съ этой властью и, безъ преувеличеня можно сказать, отно- 
силиеь къ ней съ сыновнимъ чувствомъ. Весь ихъ заговоръ пред- 
ставлялея имъ какъ бы семейнымъ дфломъ между ними и ею. Воть 
почему имъ и на умъ не приходило скрывать что-нибудь. Напро- 


пиевъ, пусть царь знаеть, что они_вовее не его враги; они ©. 


радостью разскажуть ему все, что было,—есвои мысли, намфрешя 
и поступки; и дал$е— пусть онъ не думаеть, что они изверги,—они 
благородные люди, и они докажуть ему это полной искренностью 
своихъ показанй. Имь нужно было какъ-разъ внфдрить въ царя эт 


Чувство общаго имъ и ему интереса, они въ ео руки отдавали те: 


перь, посл$ неудачи заговора, дфло Росеш, и они изо веБхъ силь 
старалиеь доказать ему, что они—его друзья, и друзья, не запят- 
нанные низостью. 

Какъ изьфетно, Николай быстро уловилъ ихъ тонъ и едфлаль 
все, чтобы поддержать это настроене. Они писали ему обширни- 
ция запиеки с недостаткахъь правлешя и о нужныхь реформахъ; 
оиь подолгу обсуждалъ съ ними эти вопросы; онъ говорилъ Кахов- 
кому: «Я самъ есть первый гражданинъ отечества»; онъ старательно 
избЪгалъ всего, что могло бы показать имь какую-нибудь принци- 
шальную разницу между нимъ и ими. Напротивъ, опъ все время 
держался въ роли отца, который хочеть того же, что и опи, и даже 
готовъ посовфтоваться съ ними, но который долженъ наказать ихъ 
за ихъ своевольный и опрометчивый поступокъ. Этимъ онъ пр!обр- 
таль нравственное право на ихъ откровенность. Той же цфли слу- 


гр! 
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жили и различныя милости отеческаго характера — двф тысячи 
рублей семьф Рылфева, слова Шлейнгелю: «твои дфти будуть мон 
дёти», и пр. И вь результатЪ онъ съ избыткомъ получиль, что еуу 
нужно было: полную откровенность вс$хъ, раскаяше и предан- 
ность многихъ. Признаше декабристовъ было только продолженехь 
ихь дла. 


М. И. Глинка. 


Какь видно, первому тому писемъ Глинки, изданному въ 1997 году 
подь редакшей г. Финдейзена, не суждено имфть продолжешя. Обь 
этомъ нельзя ие пожалфть. Уже первый томъ, обнимающий среднюю 
часть жизни Глинки — оть 18-ти до 43-лБтняго возраста (1822— 
1847 гг.) ближе знакомить насъ съ личностью Глинки, чЪуь ве 
-его б1ографи, чЪмь воспоминашя его друзей и даже его собствен- 
ныя «оапиеки». 

Эти письма возбуждають странное и сложное чуветво, которое 
вфрыфе всего можио опред$лить, какъ разочарованное недоумфние. 
Еели бы подъ каждымь изь нихь не стояла обычная подпись: Ми- 
хайла Глинка, невозможно было бы повБрить, что эти етроки писаны 
тою же рукой, которая начертала крючки и знаки «Руслана и Люд- 
милы». Ни яркой мысли, ни м5ткаго слова, ни шутки, ни особен- 
ной задушевноети; вялая, тягучая рфчь, вместо мыслей—нехитрыя 
соображешя, вуЪфето чувствовашйЙ—заурядныя жалобы, узый и 
екучный кругозоръ, бфдные интересы... Можно съ увфренностью 
<казать, что такихь сЪрыхь, «м6щанекихь» писемъь не писалъ у насъ 
ни одинъ изъ видныхь дБятелей литературы или искусства, и если 
бы то быль не Глинка, прочитать цфлый томъ такихъ пиеемъ было 
бы очень скучно. 

Но это—подлинный Глинка,—и оцфнка сразу м5няетея: скучное 
становится характериымь, пенхологически-интереснымъ; за стро- 
ками этихъ неповоротливыхь, безцьфтныхь писемь вы ищете черты 
крупной личности, величайшаго музыкальнаго гея Росет. И мало- 
но-малу предъ внимательнымь взоромь эта личность вырисовы- 
ваетея очень выпуклю со своей общечеловф ческой стороны, и по- 
путно выступають ярыя черты быта и времени. 

Для историка послЬднее, конечно, всего важнЪе. Историкъ рус- 
скаго общества, характеризуя нашу общественную атмосферу 30-хь-- 
40-хъ годовъ, безь сомнфшя, остановится и на ГлинкЪ. Почему Пуш- 
кииъ задыхался въ этой атмосфер$ и былъ ею отравленъ, почему 
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бжаль изъ пея Гоголь? — Глинка также бЪжаль изь нея. ЗдЪеь 
зиною быль не гнеть деспотизма, но нравственное состояне обще- 
ства, конечно, тфено связаниое съ этимъ гнетомъ, въ итогВ ихь и 
обусловленное. Кашперовь въ своихъ воспоминашяхь о Глинк\ 
(гь «Русскомь АрхивЪ» 1869 года) разсказываетъ, что Глинка че 
разь говорпль ему: «Гал ф0щ]оигз 66 таЦгайб тога!етень. Каш- 
перосъ пояспяеть это горькое признаше: за композиторомь не хо- 
тли видЪть челов$ка; Глинка самъ быль изъ хорошаго общества, 
быль прятель Пушкина и Жуковекаго, а петербургекй «евбтъ» 
цимало ие цфнилъ его нравственнаго достоинства и посл гостор- 
женной огацщи оскорблялъь его пренебрежительною любезность» 
«высока или прямой грубостью,—и, припоминая разсказы Глинин, 
пояснявиие ту французекую фразу, Кашперовь удивляетея, какъ 
онъ выдержаль такъ долго эту нравственную каторгу. О ней, хотя 
только въ общихь еловахъ, но достаточно ясно говорять тенезь 
письма Глинки. Пушкинъ съ бЪшеиствомь надфвалъ (и почти не 
падфвалъ) камеръ-юнкерскй мундиръ; Глинка вначалЪ силится 
«быть какъ вс»: онъ хочеть завоевать себЪ приличное положено. 
«По воскревеньямъ и праздникамъ я $зжу въ Аничковемй дрорець 
къ обЪдн, и хотя трудно быть затянутымь въ мундиръ, зато 
лестно находиться въ присутетыйт Императора и думать, что 
исправно исполняешь свою должность». И еще въ 1841 г., нанисавь 
хоръ для выпуска дфвиць изъ Екатерининскаго института, онъ 
"резвычайно доволенъ, что на публичномь экзамен, гдЪ непол- 
пялея этоть хоръ, ему отвели почетное м$ето между инепекторомь 
и инелектрисой, въ томъ самомь ряду креселъ, гд сидфли герногь 
Ольденбургеюмй и герцегь Дармштадте: «ве эти зиаки располо- 
ЕеШЯ Двора и публично оказанный почеть меия радують, И 
з6гу смъло сказать вамь, что я поставиль теперь себя на такой 
ногь, какь только можееть грпокдаминь и человъкь». — Но это 
длится не долго; въ томъь же 1841 г. онъ ршаеть ухать за грз- 
гицу, и одной изъ главныхъ причииъ этого рышеня онъ въ пись- 
“ахь пеизмфнно выставлясть праветвенную духоту, весь увлаль 
русекой общественной жизни. «Для меня не можеть быть счастл 
® Росси — вепомните судьбу мою, и вФрно сами съ этимъ согла- 
ситееь; за границей надфюсь найти сепокойств1е, тамъ климать 
лучше и люди не такъ связаны предразеудками, какъ здесь»... 
“Благодарю судьбу, что могу улетфть изъ Росси, гдВ съ монмь 
характеромъ и въ моихъ обстоятельстрахь жить невозможно». Онъ 
повторяетъ эту мыель неоднократно; особенно же онъ убЪжденъ, 
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что Росся негодна для его творчества. Перечисляя въ письму ку 
матери мотивы, побуждающе его Фхать, онъ пишеть: «Наконець, 
искуество—эта данная мн® небомъ отрада—гибнеть здЪеь оть убий. 
ственнаго ко всему прекраеному равнодушия. Если бы я не провель 
нфеколько лть за границей, я не написаль бы Жизни за Царя,— 
теперь вполнф убЪждень, что Руслань можеть быть окончень токуо 
въ Германи или Франц». СестрЪ и мужу ея онъ пишетъ: «...ПрЁз- 
жайте, прЕБзжайте, мои друзья, увезите меня далеко отеюда—я до- 
статочно терпфль эту гнусную страну довольно съ меня! У сия 
сумфли отнять все, даже энтумазмъ къ моему искусству—мое по- 
слБднее прибЪ жище».--Это, кажется, самыя взволнованныя строки 
на протяжении 276 страницъ настоящаго тома писемъ; какъ не вепох- 
нить здфсь Пушкинекое «чорть догадаль меня родиться въ Росси 
‹ъ душою и талантомъ»—Этоть ядь не только отравлялъ личную 
жизнь,—онъ проникалъ въ самые творчесые замыслы гешя. Вес- 
ною 1841 г. Глинка собирается надолго поселиться въ Малоросеи 
и не иначе вернутьея въ Петербургь, какъ съ оконченной оперой 
{онъ тогда писалъ «Руслана»), «чтобы тБмъ заградить уста недобро- 
желательству и злобЪ»; онъ не хочеть уфхать изъ Парижа, «не сдф- 
лавшиеь извЪетнымь»,—не столько,—прибавляеть онъ,--для себя, 
«колько для моихь недоброжелателей», —и добившись этой извЗет- 
ности въ Париж, онъ доволенъ не столько ею самой, сколько тЪмъ, 
что теперь уже. ему не смогуть сказать, какъ говорили въ Петер- 
бургв, что опъ не осмБлится выступить со своей музыкой въ Па- 
рижБ, что тамъ его охаять. Много горечи должно было накопиться 
въ душЪ этого смирнаго, благодушнаго человфка, чтобы изъ-подъ 
его пера могли выливаться тая признан1я: «безъ ужаса о Петер- 
бургБ не могу подумать». 

Не менфе цфиный матераль дають письма и для личной харак- 
териетики Глинки. Опи не вносять ничего существенно нова!о въ 
сго знакомый обликъ, но портреть какъ бы оживаеть, черты ета- 
повятея пластичнЪе и глубже. Что-то коеное, тяжеловфеное, неоду- 
хотворенное наполняеть этого человфка; онъ безпомощенъ физи- 
чески, онъ шагу не можеть ступить безъ няньки, и жизнь его скла- 
дывается по волЪ людей и случая; даже тамьъ, гдЪ ему удается сд?- 
лать н%еколько послдовательныхъь усилй, онъ потомъ, оглядыва- 
яеь на нихъ, самъ простодушно удивляется, какъ это ему хорошо 
удалось. Смирнфйшее проетодупие и наивность-—вообще его отли- 
чительныя черты. Онъ, что называется, мухи не обидить, — вовер- 
шенный ребенокъ, любящИ игру и веселье и плаксиво жалующийся, 
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когда что не по немъ. Онъ мало сознателенъ и не стремится  осмыс- 
ить жизнь, но, какъ «рыба ищетъ, гдЪ глубже», такъ онъ, по ка- 
ному-то неотразимому инстинкту, ищеть безпечальности, т.-е. такихъ 
зиЫиннихь условй, которыя давали бы ему ровное и благодушное 
настроеше. Въ этомъ стремлеши уйти оть жизненныхь тревогъ и 
борьбы слились дворянская неприспособленность къ жизни и цар- 
ственная безмятежность артистической натуры. Еели вчитаться ву, 
эти письма, артистичность натуры вообще выступаеть множествомь 
мелкихь, но характерныхъ черть: общая мфиковатость въ Глинк\Ъ 
удивительнымъ образомъ сочетаетея съ крайней нервной возбуди- 
мостью; онъ самъ пишеть о себЪ: «я скоръ и пылокъ», и говорить о 
своемъ «необузданномъ воображении»; онъ чрезвычайно легко под- 
дается хапдрф, уныш!ю, мнительности и т. п. Его настроешя и 
оцБики очень неустойчивы; такъ, путешествуя лфтомъ 1838 г. по 
Малороейи (это была служебная командировка для набора голо- 
совъ въ пЪвческую капеллу), онъ до половины путешествия на- 
полняеть свои письма жалобами на тоску, скуку, разстройство 
нервовъ; еще въ серединф 1юня онъ пишетъ: «Малоросе1я, вопреки 
общему мнфнИю, грязиа, вонюча, глупа и скучна»; а въ сентябрЪ, 
по возвращени въ Петербургь, онъ сообщаеть малороссйекимъ 
приятелямь, что принуждень съ грустью оставить мысль о покупкЪ 
иубня въ милой Малоросейи! 

Его дворянско-артистическая безпомощность ни въ чемъ не скд- 
зываетея такъ ярко, какь въ денежныхъь дфлахъ. Почти вею свою 
жизнь онъ жилъ, какь извфетно, на средства матери. Въ его почти- 
тельныхь и любовныхь письмахъ къ матери, есставляющихъ, в$- 
роятно три-четверти настоящаго тома, вопросъ о деньгахъ является 
неизм$нно главпою темою. Онъ тратить много и безпорядочно, 
вЪчно страдасть оть безденежья и не умфеть себЪ отказать: «ибо 
забота доставать деньги, —пишетъ онъ однажды, —принадлежить къ 
самымь пепррятнёйшимь въ жизни»; а въ другой разъ, сообщая, 
что неприсылка денегь повергаеть его въ тягостное раздражеше, 
онь простодушно пояеняеть: «я совершенно неспособенъ отказаться 
оть удовольстыйЙ, доставляемыхь сезономь». Отеюда безпрестанныя 
просьбы о присылкЪ столькихъ-то тысячъ дополнительно,—просьбы, 
сопровождаемыя обыкновенно либо словами душевнаго сокруше- 
шя, либо выкладками и соображенями неимовфрной разсудитель- 
ности; воть одинъ прим$ръ изъ многихъ: «...Поэтому, хоть миф это 
и крайне больно, принужденъ умолять васъ подослать мн еще, не 
въ счеть ассигнованнаго, тысячи дв или три‚—иначе не выбраться 
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мн% изь Парижа». Иногда оиъ называет это секурсо; «...надфись... 
что по добротЪ сердца вашего подошлете мнть секурсу къ концу гл. 
шего юля...» И такъ на протяжеши многихъ лФть. 

Всего занимательнфе его письма изъ Испанш, 1845—1846 гг.: 
здфсь онъ передъ нами, какъ живой. Какъ известно, онъ долго го- 
товилея къ своему испанскому путешествию и заранфе изучиль 
испанекй языкъ. Въ Париж ему посчастливилось найти и лакея 
непанца, на полное попечен!е котораго оиъ и отдался во вреуя 
этого путешествя. У этого лакея, Сантъ-Яго Эрнандеца, была со- 
етра въ Вальядолид$, замужемъ за адвокатомъ; къ ней-то перрылъ 
дбломъ п направились путешественники, и подъ ея гостеприхныхь 
кровомь нашь Михайла Ивановичь прожилъ безмятежнЪйшимь 
образомъ три мфеяца слишкомъ. Недаромъ онъ съ четырнадцати 
лЪть мечталь объ Иепани: не будь опъ однимъ изъ величайшихь 
композиторовь ХТХ вБка, для него положительно нельзя было бы 
найти болфе подходяшаго мЪфета, чЪмъ домъ почтенной доньч 
Марш въ Вальядолид. Онъ сразу почувствовалъ себя здЪеь въ 
своей тапельЪ; это какъь разь его стихя: люди веселые и безза- 
ботные, никто никого не стфеняеть и свамь не стфеняетея, живуть 
безь чванства и заботъ, встаютъ когда елучитея, въ два часа 
обЗдають, въ три ложатся епать до шестого часа, а вечеръ отда- 
ють веселью. Не прошло и недфли—уже онъ зд$еь свой человЪкъ, 
а черезь мБеяць онъ знакомь со веБмь м5етнымь обществомъ, на- 
чальникь области дБлаеть ему пруятный визить, — и ужь воть 
нашь Чоп М!еие] на вечеринкЪ у своихъ хозяевъ, по поводу нже- 
нинъ мужа доньи Марш, еидить за фортешано, двое студентовъ 
на гитарахъ ловко аккомпанирують ему, и танцы «съ неутомимой 
дфятельностью» идуть до одиннадцати часовъ; дальше — боль», 
одипъь изъ студентовь-—отличный гитаристь, «мы ©ъ нимь отли- 
чаемся почти каждый вечеръ»; почти каждый вечеръ проводится у 
знакомыхъ въ пепрнтязательномъ весельи, «а когда остаюсь дома, 
собираются у насъ и таннуемь»,—да, опъ тоже танцуеть, что давно 
съ нимь не случалось, —«и ми здЪеь вездф почеть и ласковый 


пр1емъ». Эго было въ 1845 году, когда уже были написаны «Кизчь 
за царя» и «Русланъ». 


А. А. Ивановь. 


Ееть нЪчто странно-общее въ судьбЪ Гоголя и Иванова, непо- 
средетвенно видное всякому, но еще не изелЪдованное. Сверстники, 
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художники оба, и люди близые въ жизни, они оба на половин 
жизненнаго пути забол$ли тяжелымъ духовнымъ недугомъ, и этоть 
нравственный переломъь наложиль рфзыЙ отпечатокь на художе- 
ственное творчество каждаго изъ нихъ. Въ этомъ общемь забо- 
лфванйи сказались, разумФется, и родство натуръ обоихъ художни- 
ковъ, и дфйстые на обоихъ одной общей силы—духа времени, вь 
которое они жили. Мы еще очень далеки оть того, чтобы понять это 
общее имъ. Нравственный кризисъ, пережитый Гоголемь, только въ 
послфднее время сд$лалея предметомь изелфдованя и еще отнюдь 
не можеть считаться выясненнымь; достаточно сказать, что еще ни- 
кто не даль себф труда пристально изучить богатый матер!аль 
Гоголевскихъ пиеемъ, тогда какъ только они одни и предетавляють 
твердую почву для воспроизведеня картины его  внутренией 
жизни. Еще меньше едфлано по отношеню къ Иванову. Какъ 
вообще историки русской мыели до нашихъ дней почти предна- 
уБренно игнорировали нраветвенно-философеюй элементь, такъ и 
бографы Иванова безъ внимая проходили мимо тяжелаго мо- 
ральнаго кризиса, перевернувшаго его мышлеше и жизнь. Они 
веф ограничивались сухимъ установлешемь факта, вс$ приводили 
однф и ТБ же безь мысли сопоставленныя цитаты, но никто не 
дфлаль попытки разобраться въ этихъь евидфтельствахь и дать 
цфльную психологическую картину. Первой такой попыткой’ яв- 
ляется изданная въ 1907 году книжка прив.-доц. Н. Романова 
«Александрь Андреевичь Ивановь и значене его творчества», и 
потому, даже не соглашаясь съ его выводами, мы, долазы ее при- 
вЪтетвовать. И 

Начало душевнаго кризиса, пережитаго `Ивановымъ, г. Рома- 
новъ совершенно справедливо ведеть отъ револющи 1848 года: видя 
крушене старыхъ формъ общественной и религозно-нравственной 
жизни, Ивановь постепенно сталъ подвергать критическому пере- 
вмотру и собственные старозавФтные взгляды и вфровашя. Онъ уви- 
даль ихъ несоотвфтетве съ обновляющейся жизнью. Этоть пере- 
смотръ быль труденъ и мучителенъ; при глубокой серьезности и 
искренности, которыя отличають Иванова, эта переоцфнка неми- 
нуемо должна была тотчасъ захватить то, что составляло емыель 
его жизни, что было почти тождественно съ нею,—вопросъ © цфли 
и направлен!и искусства. Въ 1851 г. онъ пишеть Гоголю: «Все, что 
вы разумФли о моихъ страданяхъ, написавъ статью обо инф, соста- 
вляеть, можеть бить, четвертую долю того, что случилось послф,— 


такъ что, выражаясь языкомъ переходнаго человЪка, я уже начи- 
20 


Образы прошлаго. 
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наю чувствовать кавя-то права на художническую самостоятель- 
ность,—и можеть ли что быть этого справедлив$е? ВБдь мы уже 
подходимь мало-по-малу къ посл$днему вопросу: быть ли живописи, 
или не быть». 

Быть ли живописи или не быть, это значило—что замБнить въ 
новомъ мф$ ту силу религознаго чувства, которая до сихь поръ 
являлась душой искусства? есть ли вообще въ этомь новомь м|ф, 
у его творцовъ и пророковъ, такая могучая нравственная идея, спо- 
собнал властвовать надъ ууами и одушевлять искусетво,—и если 
есть, то какова она? Потому что для Иванова было одинаково ясно 
и то, что безь такой всевластной идеи искусство существовать не мо- 
жеть, и то, что вдохновляющая идея, которою искусство жило до 
сихъ поръ,—именно, религозная идея,—утратила свою влаеть надь 
умами. 

Извфетно, что Иврановъ долго и упорно искалъ отвфта на свой 
вопросъ, здилъ за этимъ и къ Штраусу, чья книга о жизни Христа 
произвела на него сильное впечатлЪе, и къ Герцену въ Лондонъ. 
Удалось ли ему рфшить задачу? Г. Романовъ думаетъ, что да, и р5- 
шен!е это видить въ т5хь знаменитыхь рисункахъ къ Библ!и, ко- 
торые относятся къ послФднимь десяти годамь жизни Иванова. 
Онъ полагаеть, что религюозная вфра не умерла въ душЪ Иванова, 
но только углубилась и нашла себЪ новыя, боле объективныя форчы 
художественнаго выражешя. «Эскизы Иванова къ Библи, —гово- 
рить онъ,—были естественнымъь и побфдоноснымъ завершешемъ дол- 
гаго и полнаго страданй пути, которымъ шелъ Ивановъ, какъ ху- 
дожникъ. Въ нихь-то, наконець, его освободившейся оть старыхъ 
путь душ$ удалось въ свободномъ творческомъь порыв создать ту 
самобытную и оте$чающую духу времени школу, къ выясненю ко- 
торой онъ стремился съ самаго начала своей художественной дЗя- 
тельности». 

Д$ло едва ли было такъ просто, какъ изображаеть его 
г. Романовъ; напротивъ, все заставляеть думать, что отвфта на 
свой вопросъ Ивановъ не нашелъ и только смертью былъ избавлень 
оть мукъ незнан1я, оть ужаса передъ пустотою, готовой безвозвратно 
поглотить искусство. Г. Романовь селишкомъ легко отдфлался оть 
показан!я Герцена, которое не оставляеть на этоть счетъь никакихь 
соми$н!. Довольно уже и того, что Ивановъь въ концф 1857 года 
Фдеть къ Герцену; въ это время уже были готовы ве$ его эскизы къ 
Библ, дошедие до насъ: очевидно, Ивановъь не нашелъ въ нихь 
успокоеня, если онъ предпринимаеть трудное для него путешествие, 
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въ надеждф «зачерпнуть разъяснене мыслей своихъ»,—а по словамъ 
Герцена, Ивановъ прямо заявилъ ему, что утратилъ религюзную 
вру. У насъ есть еще одно показан!е (оно осталось неизвфстнымъ 
г. Романову, какъ раньше Боткину, Новицкому и другимъ б1огра- 
фамъ Иванова): статья Н. П. Огарева «Памяти художника» въ «По- 
лярной ЗвЪздЪ» за 1859 г. (кн. У, стр. 238—261). Огаревъ такъ фор- 
мулируеть вопросъ, съ которымъ пр!Бхалъ въ Лондонъ Ивановъ: 
«Дайте мнф живую мысль, дайте мвЪ живую вЪру, дайте мвЪ ливую 
тему для картины,—или скажите: что— искусство погибло въ наше 
время? погибло безвозвратно отъ недостатка жизни въ современномъ 
человфчеств$, или оть того, что жизнь не нуждается въ искусств и 
всВ интересы дфятельности движутся внф художественнаго мфра?»— 
«На этоть запросъ,—говоритъ Огаревъ,—отвФчать было нелегко; 
з запроеъ быль страшно искрененъ, въ немъ слышался крикъ сер- 
дечной боли, дЪйствительнаго, глубокаго отчаяшя. И какъ всф без- 
выходные страдальцы, художникъ сталъ искать себф маленькую 
лазейку, въ которую толкался съ упорствомъ больного. Эта лазейка 
была усовершенствованная историческая живопись». Очевидно, Ива- 
новъ говориль Герцену и Огареву о своихъ реалистическихь ри- 
сункахъ къ Ветхому и Новому Завфтамъ. Это была если и не ла- 
зейка, какъ думалъ Огаревъ, то во всякомъ случаЪ и не выходъ; 
выхода Ивановъ вообще не нашелъ. 

Остановившись на эскизахъ, какъ на найденномь р$фшен!и, 
г. Романовъ этимъ чрезвычайно сузилъ горизонть Иванова. Иска- 
ня Иванова были гораздо шире и гораздо еложнФе. Было бы въ 
высшей степени любопытно собрать его мысли о новомъ искусств$, 
объ искусств будущаго, разсфянныя по его письмамъ пятидеся- 
тыхь годовъ и по воспоминашямь о немъ. Наравн$ съ техникой 
овъ требоваль оть художника широкой образованности; худож- 
никъ, по его мнЪн!ю, долженъь пропитаться идеями своей эпохи и 
быть выразителемь ихь, и когда это будеть достигнуто, тогда 
искусство, говорилъ онъ, вернеть себ былое значен1е въ обще- 
ственной жизни, котораго не имфеть теперь, потому что не удо- 
влетворяеть потребности людей; у него явятся и враги, которыхъ 
оно теперь не имфеть, такъ какъ оно будеть содфйствовать пре- 
образован!ю жизни и будеть подкапываться подъ предашя и пред- 
разсудки *). 


*) См. М. П. Боткинъ, «А. А. Ивановъ, его иизнь и переписка», 1880, 


стр. ХХХ! — ХХХ. 
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Вь этихь исканяхъ Иванова, повидимому, большую роль игра- 
ли идеи сощализиа. Это видно уже изъ того, что со своими сомну- 
нями онъ р$ёшиль обратиться именно къ Герцену. Вообще, въ мы- 
сляхъ Иванова теперь на первый планъ выступила общественная 
роль искусства. Его рисунки къ Библи! стояли въ связи съ гранд!юз- 
ныхь планомъ, сложившимся въ его ум$: по нимъ онъ предпола- 
галъ исполнить рядъ эскизовъ изъ жизни Христа, которые должны 
были украсить ст$ны особаго, посвященнаго этой цЗли здания. 
Онъ смутно усвоилъ идею славянофиловъ о всем!рно-историческохь 
предназначен Росси: она-де призвана «силой божественныхь 
откровешй установить вЪчный миръ на землЪ»; и воть, ничЪмь она 
не можеть успёшифе содфйствовать нравственному просвфтленю 
людей, какъ устроешемь такого христ!анскаго пантеона, гдЪ были 
бы наглядно воспроизведены въ изящныхь формахъ вс книги от- 
кровеня. Г. Романовъ приводить другой проекть Иванова, еще б9- 
лЪе трогательный и нел5пый: онъ, художникъ, долженъ быть при- 
ближенъ кь царю; въ часъ, когда царь грустенъ или разгнЪФванъ, 
художникь разсказываеть ему какой-нибудь «эпохичесьй» факть 
изь Бибми и подъ конець показываеть оконченный эскизъ, кото- 
рый до того держалъ въ величайшемъ секрет; художникъ живеть. 
подаяньемъ — для этого у него въ дом стоить кружка, и царь мо- 
жеть только быть однимъь изъ милостыно-даятелей; художникъ но- 
сить бороду и одфвается въ кафтанъ, чтобы самой внБшностью сво- 
ей служить посредникомь между царемъ и народомъ. «Такимьъ обра- 
зомъ смягчается нравь царя поередетвомъь искусства живописи и 
располагаеть его къ благотворешямъ для своего народа». Туть все 
есть: и славянофильское предетавлене о цар$-отц$ народа, и уе- 
чты Плалона о философЪ, какъ руководителЪ тирана, и жажда ву$- 
шаться въ жизнь, и пламенная в$ра въ просвётляющую силу иекус- 
ства. Эта послФдняя черта всего поразительнфе, и она болфе всего 
сближаеть Иванова съ Гоголемъ; оба они подъ конець почувство- 
вали себя призванными и способными на нравственное руководи- 
тельство именно въ качествё художниковъ. Въ этомь отношен!и 
они безпримфрны не только въ истор западнаго искусства, но иу 
насъ, гдЪ поняте художника болЪе, чЪмь гдЪ-либо, приближается 
къ понят!ю учителя жизни, Ууабез. Такого органическаго самосо- 
знашя всемогущей дьйственной, реальной силы искусства, какъ у 
Гоголя и Иванова, мы не встр$тимъ ни у Гёте, ни у Достоевекаго 
или Толетого. 

Поэтому г. Романовъ совершенно правъ, когда одной изъ глав- 
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ныхь заслугь Иванова признаеть то, что онъ первый выдвинулъ вБ0- 
прое о цфнности идей, выражаемыхь искусствомъ. Какъ разъ эта 
его вфра въ могучее жизненное дЪйстве искусства, о которой сей- 
часъ была рЪчь, заставляла его, какъ и Гоголя, предъявлять чрез- 
вычайныя требовамя къ душ$ самого художника. Онъ долженъ 
помнить, что въ его рукахъ могучее, но вмфстВ и опасное оруже; 
онъ можеть и губить, и животворить челов$чесыя души, — и для 
того, чтобы его втяне было благотворно, ему надлежить самому 
подняться на высшую ступень нравственности и понимашя, напи- 
тать свою собственную душу передовыми идеями своего времени. 
Такое же самое требоване предъявляль къ художнику (и по этой 
же причин®) и Гоголь, и надо призаать, что это установлене глу- 
бокаго и единетвенно-правильнаго взгляда на художника является 
однимь изъ драгоцёинфйшихъ завоеван! русскаго духа. Ни Го- 
голь, ни Ивановъ изъ пережитаго ими нраветвеннаго кризиса не 
вышли побфдителями, не вынесли новыхъ, совершенныхь формь 
творчества; но оба цфною тяжкихь страданй выработали новый 
идеаль художника и указали, въ какомъь направлени слФфдуеть 
искать этихъ формь. Ивановъ, какъ и Гоголь, прекрасно созна- 
валъ это; за три мЪфеяца до смерти онъ писалъ брату: «Если бы 
ун$ даже не удалось пробить или намекнуть на высоый и новый 
путь, —стремлен1е къ нему все-таки показало, что онъ существуеть 
впереди, и это уже много, и даже все, что можеть дать въ на- 
‹тоящую минуту живописець». Эти строки, кетати, могли бы и 
однф, даже безъ свидфтельства Герцена и Огарева, служить доста- 
точнымь опроверженемъ мысли г. Романова, будто рисунки къ 
Библии были для Иванова рфшенемъ его задачи. 

Истор1я душевнаго кризиса, наполнившаго послфднйя десять 
лЬть жизни Иванова, принадлежить къ интереснфйшимъ страни- 
цамъ въ нравственной истори нашего общества. Ничего не можеть 
быть увлекательнфе и нужнЪфе, какъ видфть и изучить процессъ 
образования хотя бы одного творческаго мровоззрфня, процессъ, 
вакимъ и быль этоть кризись Иванова. Попытка г. Романова 
разобраться въ этомь эпизодЪ цфниа уже тЪмъ, что она поставила 
вопроеъ въ полномъ объем; разумФется, она не будеть послфдней. 
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Докторъ Вернеръ. 


«ТЪ, которые были въ 1837 году въ Пятигорск, вФроятно давно 
узнали и княжну Мери, и Грушницкаго, и въ особенности милаго, 
умнаго и оригинальнаго доктора Майера», говорить въ своихъ «Вос- 
поминашяхь Н. М. Сатинъ *). Въ сожалБшю, до насъ не дошло 
никакихъ свЪдфай о тфхъ лицахъ, которыя послужили первообра- 
зами Мери и Грушницкаго**). Зато мы довольно много знаемъ о Май- 
ерф, съ котораго Лермонтовъ списалъ своего доктора Вернера: у 
насъ есть три его характеристики, написанныя людьми, которие 
находились съ нимъ въ близкой дружбЪ, и въ общемь совпадаюция. 
Эти матералы, вмЪстВ съ приводимыми ниже письмами самого Май- 
ера, дають возможность сравнить живое лицо съ его портретомь, 
который мы находимъ у Лермонтова, и сл5довательно бросають свфть 
на творческую манеру поэта. 

И Огаревъ, и Ф, тчпеонъ, и Сатинъ, оставивиие намъ воепоми- 
нанзя о Майер», знали его какъ разь вь т$ годы (1837 — 1839), 
когда наблюдалъ его и когда писаль свою «Княжну Мери» Лер- 
монтовъ. Воть что разсказываеть о МайерЪ генераль Филип- 
сонъ (бывший позднфе попечителемь петербургскаго учебнаго ок- 


| руга) ** ый 


«Изь новыхъ знакомыхъ особенно замфчателенъ былъ Н. В. Май- 


‚еръ. ДружбЪ его я многимь обязанъ и потому очень бы хотфлъ изо- 


бразить его такимъ, какъ онъ быль, но едва ли сум$ю: такъ много 
сталкивалось разнообразныхь, а нерЪдко и противоположныхь ка- 
чествъ въ этой личности, далеко выступавшей изъ толпы. 

«Отець Майера быль уважаемый ученый секретарь академ. 
Кр$икаго сложешя, бодрый умомь и т$ломь, семидесятилётнй 
старикъ не любиль своего младшаго сына, который ни въ чемъ на 
отца не быль похожьъ. Ребенокъ провель дфтство въ болЪфзняхь и 


*) Починъ, Сборникъ Общ. люб. росс. слов. на 4895 г., Москва, 
1895 г. стр. 239 и сл. . 

**) См., впрочемъ, Полн. собр. соч. М. Ю. Лермонтова, изд. Акаде- 
мш Наукъ, т. ТУ, 1911 г., стр. 385. 
+ ®) Воспоминашя: Г. И. Филипсона. «Р. Арх.» 1833 г. № 5, стр- 
177—180. 
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страдавяхъ; оть золотухи у него одна нога сдфлалась на четверть 
короче другой. Только любовь доброй матери могла удержать 
жизнь въ этомъ тщедушномь ребеньЪ. ВФроятно, ей же онъ быль 
обязань тфмъ, что на всю жизнь сохраниль любовь къ Богу и къ 
людямъ. Первая у него проявлялась съ значительнымь оттЪикомь 
мистицизма, не иуБющаго, впрочемъ, ничего общаго съ его офищаль- 
нымь вфроисповфданемъ. Отець его былъ крайнихь либеральныхъ 
убЪжден!й; онъ былъ маесонъ и дЪятельный членъ нфкоторыхъ тай- 
ныхъ политическихъ обществъ, которыхъ было множество въ Европ 
между 1809 и 1825 годами. Какъ ученый секретарь академш, онъ 
получаль изъ-за границы книги и журналы безъ цензуры. Это да- 
вало ему возможность слфдить за политическими событями и за 
движешемъ умовъ въ Европ. Въ начал 20-хъ годовъ онъ полу- 
чилъ изъ-за границы нФеколько гравированныхъ портретовъ италь- 
янскихъ карбонари, между которыми у него были друзья. Его по- 
разило сходство одного изъ нихъ, только что разстр$ляннаго ав- 
стрйцами, съ его младшимь сыномъ Николаемъ. Позвавь къ себЪ 
мальчика, онъ поворачивалъ его во вс стороны, осматривалъ и ощу- 
пывалъ его угловатую, большую голову и, наконець, шлепнувъ его 
ласково по затылку, сказалъ по- -нЪмецки: «однако жь, изъ этого 
парня будеть прокъ№ Съ этого времени ‘онъ полюбилъ своего Ник- 
лава, охотно съ нимъ говотилъ и читалъ, и кончиль т$мъ, что при- 
виль сыну свои политическля уб%жден!я. Старикъ кончиль жизнь 
самоубствомъ, добрая жена его, умерла, старшй сынъ пропаль 
безь вЪети, младиий-—Николай ‘осталея’ круглымъ сиротой. Онъ 
получиль очень хорошее домашнее воспиташе и поступиль въ ме- 
дико-хирургическую академ!ю. Научныя занят!я его были неровны, 
порывисты; если онъ дфлалъ успфхи, то только благодаря своему 
острому уму и огромной памяти. Онъ много читаль и много думаль. 
Въ болфзненное дфтетво, лишенный возможности раздфлять игры 
и забавы своихъ товарищей, онъ создалъ себф особый м!ръ и на вею 
жизнь остался почти ребенкомь въ дфлахъ житейскихъ. 

«По выпускВ изь академш, Майеръ поступилъ на служ $бу вра- 
чомъ въ вфдЪн!е генерала Инзова, управлявшаго колошями въ юж- 
ной Роси, а оттуда переведенъ въ Ставрополь для особыхъ пору- 
чей въ распоряжен!е начальника Кавказской области, генерала 
Вельяминова. Эти порученя были несложны: зимой онъ жилъ въ 
Ставропол%, а лтомъ на минеральныхь водахъ. Онъ сдфлался очень 
извЪетнымь практическимь врачомъ; особенно на водахъ онъ иль 
огромную и лучшую практику, что совершенно его обезпечивало. 
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Въ общественныхь удовольствяхъ онъ не участвовалъ; но можно 
было быть увфреннымъ, что всегда встр$тишь его въ кругу людей 
образованныхъ и порядочныхъ. ВмБетБ съ тБмъ онъ былъ и чело- 
вЪкомъ свфтекимъ. Во всякомъ обществ$ его нельзя было не замф- 
тить. Умь и огромная начитанность вмфетБ съ какимъ-то аристо- 
кратизмомъ образа мыслей и манеры невольно привлекали къ нему. 
Онъ прекрасно владфль русскимъ, французскимь и н$мецкимъ язы- 
ками, и когда быль въ духЪ, говорилъ остроумно, съ живостью и 
душевною теплотою. Майеръ имфль много усп$ховь у женщинъ и 
этихъ, конечно, былъ обязанъ не физическимъ своимь достоинствамъ. 
Небольшого роста, съ огромной угловатой головой, на которой во- 
лосы стригь подъ гребенку, съ чертами лица неправильными, худо- 
щавый и хромой, Майеръ нисколько не былъ похожь на типь го- 
стиннаго ловеласа; но въ его добрыхъ и св$тлыхъ глазахь было столько 
симпатичнаго, въ его разговорЪ было столько ума и души, что ста- 
новится понятнымъ сильное и глубокое чувство, которое онъ виу- 
шаль къ себф н$Ъкоторымъ замчательнымь женщинамъ. Характеръ 
его быль неровный и вспыльчивый; нервная раздражительность и 
какой-то саркастическй оттЪнокъ его разговора навлекали ему 
иногда непрлятности, но не лишили его ни одного изъ близкихъ дру- 
зей, которые больше всего цфнили его искренность и честное прямо- 
душе. Преданность друзьямь однажды едва не погубила его. Въ 
трет! годъ бытности на Кавказ онъ очень сблизился съ А. Бесту- 
жевымъ (Марлинскимьъ) и съ С. Палицынымъ—декабристами, ко- 
торые изъ каторжной работы были присланы на Кавказъ служить 
рядовыми. Оба они были люди легкомысленные и тщеславные и во 
вефхъ отношеняхь не стоили Майера. Бестужеву Полевой при- 
слалъь б$лую пуховую шляпу, которая тогда въ западной Европ 
служила признакомъ карбонари. Доносъ о такомъ важномъ собы- 
т1и обратиль на себя особенное вниман!е усерднаго ничтожества, 
занимавшаго должность губернекаго жандармекаго штабъ-офицера. 
При обыскЪ квартиры; въ которой жили Майеръ, Бестужевъ и Па- 
лицынъ, шляпа найдена въ печи. Майеръ объявилъ, что она прина- 
длежить ему, основательно соображая, что, въ противномь случаЪ, 
кто-нибудь изъ его товарищей долженъ былъ немпнуемо отправиться 
обратно въ Сибирь. За эту дружескую услугу, по распоряженю 
высшаго начальства, Майеръ выдержалъь полгода подъ арестомь 
въ ТемнолЪсской крФпоети». 

Немного далЪфе, разеказывая о декабриет5 Голицын, который 
жиль въ одномъ дом съ Майеромь, Филипсонъ говорить: «Каза- 


ДОКТОРЪ ВЕРНЕРЪ. 313 


лось бы, у него не могло быть рЪзкихъ противорфч! съ политиче- 
скими и религюзными убфждешями Майера, но это было напротивъ. 
Оба одинаково любили парадоксы и одинаково горячо ихъ отста- 
ивали. Спорамъ не было конца, и нер$дко утренняя заря заставала 
насъ за нер$шеннымъ вопросомъ». 

Огаревъ познакомился съ Майеромъ (фамилю котораго онъ ощи- 
бочно пишеть Мейерь) въ Пятигорск® въ 1838 году. Въ «отрывк\ 
изъ своей исповфди» («Кавказсмя воды», въ «Полярной Звфзд\» 
1861 г.) онъ отводить ему много мФета: «Н. (Николай, т.-е. Сатинъ) 
привель къ намъ доктора,—пишеть онъ.—Мейеръ былъ медикомъ, 
помнится, при штаб. Необходимость жить трудомъ заставила слу- 
жить, а складъ ума заставилъ служить на КавказЪ, гдф, среди ве- 
личавой природы, со времени Ермолова не исчезалъь приють русскаго 
‘зободомыеля, гд$ собирались изгнанники, а генералы, по пре- 
даню, оставалиеь ихъ друзьями. Жизнь Мейера естественно при- 
укнула къ кружку декабристовъ, сосланныхъ изъ Сибири на Кав- 
казъ. Онъ сдфлался необходимымъ членомъ этого кружка, гд$ вс 
его любили какъ брата. Его некрасивое лицо было невыразимо при- 
влекательно. Волосы, остриженные подъ гребенку, голова широкая, 
такъ что лобъ составлялъ тупой уголь, небольше глубове глаза, 
блфдный цвфть лица, толетыя губы, мундирный сюртукъ на дурно 
сложенномъ тфлЪ, одна нога короче другой, что заставляло его но- 
сить одинъ сапогь на толстой пробк$ и хромать... кажется, все это 
очень некрасиво, а между тБмъ нельзя было не любить этого лица. 
Толетыя губы дышали добротой, глубове каре глаза смотр$ли 
живо и умно; но въ нихъ скоро можно было отыскать сл$дъ той вну- 
тренней человЪ$ ческой печали, которая не отталкиваеть, а привязы- 
ваеть къ челов$ку; широкий лобъ склонялся задумчиво; хромая по- 
ходка придавала всему челов$ку особенность, съ которою глазъ не 
только свыкался, но дружился. ВекорЪ Мейеръ свелъ насъ съ де- 
кабристами; онъ и Одоевсюй бывали у насъ почти ежедневно. Они 
были глубоко привязаны другъ къ другу. Ихь весе сосдиняло—оть 
живой шутки до глубокаго религюознаго убфждешя, или, лучше, 
религюзнаго раздумья. Христанское направлеше Мейера было 
гораздо сложнфе, я хотфль сказать гораздо личнфе, хриспанекаго 
самоотверженя Одоевскаго. Мейеръ былъ унылъ; еиху нужно было 
утБшене. Его сердечное благородство и его потребность любви 
не уживались съ дЪйствительностью. Чтобы выносить хаосъ, ему 
нужно было единство божественнаго разума и божественной воли; 
чтобъ не умереть съ отчаяня, ему нужно было беземерт!е души. По- 
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стоянная Сгафе]е!, раскапыван!е собственнаго сердца—безь сомиф- 
ния, совершенно чистаго—влекли его къ христ!анскому покаян!ю, 
а потребность систематической петины, оть которой онъ, какь че. 
ловфкъ науки, не могъ отклониться, заставляла рыться въ Де-Местрф, 
Сенъ-Мартен® и пр. Подь его вмяшемъ я читалъ Сенъ-Мартена «О 
егттешз ей де 15 убгИ&. Какимъ образомъ я могь увлекаться этой кни- 
той—теперь это мнф едва понятно. Какимъ образомъ Мейеръ могь 
мирить съ нею взглядъ Распаля, котораго органическая хим тогда 
только-что вышла въ свЪть, и взглядъ Мажанди («лево зиг 1ез рЬё- 
потёпез рвуз1иез де 1а у1е»)—это для меня еще непонятнфе.—Мей- 
еръ еще не довольно усталъ для отречешя оть личнаго счаст!я; му- 
ченичество не сдфлало изъ него того ровно-самоотверженнаго чело- 
еЪка, равнодушнаго къ благамъ мра сего, какъ Одоевевй. Мейеръ 
любиль женщину и страдалъ безконечно. Эта женщина была мн 
сродни. Молодая, стройная, съ пылкими черными глазами и черною 
косою до пятокъ, она по какому-то капризу набросила свою любовь 
на Мейера,—на Мейера, который считалъ себя уродомъ и не создан- 
нымъ для женской любви. Все перевернулось въ жизни этого чело- 
вЪка. Но счастье было минутно. Ея татарская натура не могла лю- 
бить ни долго, ни серьезно. Она только искала наслажденя, и сперва 
обманываемый, потомь пренебреженный, Мейеръ страдаль нен- 
мовфрно. Его мягкое и чистое сердце могло только сломаться въ 
рукахъ этой женщины, и оно сломилось. Можетъ быть, его живой и 
сильный умъ со временемь еще выпутался бы изъ напряженнаго 
мистицизма и залвилъ бы свою силу; но туть ему только оставалось 
кр$ико схватиться за него, чтобы удержаться въ жизни...не на долго. 
Онъ потухъ быстро, въ самой цвфтущей порЪ...» 

Сатинъ былъ, повидимому, еще бол$е близокь сь Майеромъ, 
ч$мь Филипеонь и Огаревъ. «Это былъ,—разсказываеть Сатинъ,— 
замфчательный человфкъ, какь въ физическомъ, такь и въ уметвен- 
номъ отношенш. Въ физическомь отношени Майеръ быль почти 
уродъ: одна нога была короче другой болфе ч$мь на два вершка; 
лобъ оть лицевой лини выдавался впередь на неимоврно-значи- 
тельное пространство, такъ что голова имфла видъ какого-то тре- 
угольника; сверхъ этого, онъ быль маленькаго роста и чрезвычайно 
худощавъ. ТФмь пе менфе своимь умомъ и страстностью онъ возбу- 
диль любовь въ одной изъ замыхь красивфйшихь женщинъ, г-я 
М. Я быль свидфтелемь и повфреннымь этой любви. Майеръ, ие- 
привычный внушать любовь, быль въ апогеф счастья. Когда она 
должна была Фхать, онь послфдоваль за нею въ Петербургъ. но 
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увы! скоро возвратился оттуда совершенно убитый ея равноду- 
шиемъ. Надъ г-жей М. эта любовь или, правильнфе, шутка про- 
шла, вфроятно, безелЪдно; но на Майера это подЪйствовало раз- 
рушительно: изъ веселаго, остроумнаго, дфятельнаго человфка онъ 
сдфлалея лЪнивымъ и раздражительнымъ». 

Кь Сатину и адресованы помфщаемыя здЪсь три письма Майера. 
Они относятся къ лфту и осени 1838 года. Первое письмо написано 
по-русски; оно носить помЪфтку: «26-го поля, на Шапсухо». 

«Безь вины виноватъ, любезный другь Николай Михайловичь, 
что до сихъ поръ не написалъ вамъ ни строчки, а получилъ оть васъ 
уже три грамотки. Довольно трудно объяснить вамь, почему эте 
такъ, да и безполезно. Я знаю напередъ, что вы не поставите этого 
на счеть моей искренной прязни. Позвольте же оть всей души об- 
нять васъ дружески, хотя заочно. ЗачЪмъ я не съ вами? Я бы оть 
многаго отказалея, чтобъ провесть съ вами хоть денекъ времени. 
Здфеь я усталь, и усталъ больше морально, нежели физически. Если 
бъ вы знали, съ какимь горькимъ уб$жденемъ я повторяю слова 
Горскаго: зе ес! зсШесв\! *). Люди плохи, любезифйций Н. М., 
очень плохи! Эту выходку противъ нихъ я основываю не на стати- 
стическихь таблицахъ преступленй, а на ихъ безчувстви, холод- 
ности, равнодушйи ко всему человфческому, на ихъ старани за- 
таить, задавить все, что могло бы показать, что они люди, а не 
скоты. Грустно и досадно! Трудную задачу задалъ тоть, чьи слова 
повторили вы въ первомъ письм$ вашемъ. Воть ужъ н$сколько 
иЪеяцевъ,—]е сНегеве, её фе пе 4гоиуе ди’т@гепсе её Чеззёспетете 
4’аше, }е парре её регзоппе п’езё 1& роиг ш’оцути! **). А дневныя 
заботы давятъь больше и больше: некогда подумать объ себ, надо 
думать о службю... НЪтъ, дорогой мой, Николай М., если бъ миБ 
надобно было возобновить съ вами нерфшенный споръ нашь о 
любви и ненависти, я бы еще прибавиль нфеколько аргументовъ 
въ пользу того великаго чувства, великаго двигателя, котораго я 
защищалъ. Любовь есть пища души, а ненависть — горькое, но 





*) Полковникъ ГорскШ, у котораго часто бывали въ Ставропол% 
Майеръ и Сатинъ, былъ, по словамъ Сатина, «большой оригиналъ: 
женившись на нфмкф, онъ выучился только одному слову: с Месв%, 
и и его & {юиё ргороз» («Воспом. Н. М. Сатина», Починъ, 1895, 
стр. 244). 

**) «Я ищу и нахожу лишь равнодушие и сухость сердца, стучу, 
ныть никого, кто бы отперъ мнЪ». 
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лАть — здфеь ш-ше на первомь планф; я также немного читаю. 
Сказать по правдВ и безъ излишияго самомнфыя, миф нЪтъ на- 
добности много читать; я знаю тьму вещей, затЪмъ у меня много 
точекъ арёвйя и такъ-называемыхь орпгинальныхь идей, которыя 
не приходять въ голову сочинителяиь книгь. Я читаю, чтобы 
дать точку опоры моему, можно сказать, бол зненно-подвижному 
воображен!ю, или чтобы отдфлатьеся отъ горькихъ и печальныхь 
воспоминан!й. 

«Въ сущности я начинаю думать, что искренно люблю т-ше — 
вспоминая о ней, сердце какь бы чъмь-то жегучимь обливается р 
буквально, Постарайтесь узнать, что сталось съ нею — именемь 
Бога молю васъ объ этомъ. Если вы желаете инф добра, напишите 
мн$ о ней какъ можно подробнФе. 

«Я приготовилъ большое письмо къ Огаревымъ, но не рёшаюсь 
его отправить, такъ какъ не вполнЪ увфренъ, что они будуть рады 
ему. Г-жа Огарева — очень милая женщина; это одна изъ тфхъ гра- 
цгозныхъ фигуръ, которыя я вызываю въ волшебномъ фонарЪ хопхъ 
воспоминан!й; я быль бы радъ еще разъ встр$титься съ нею. 

«Я дважды навфщаль моихъ приятелей въ Прочномъ Окоп$; 
они дЪйствительно честные люди и питають ко мн$ сердечную дружбу. 
Я провелъ съ ними дней десять. Мы много толковали съ Одоевскимъ 
объ Огаревой — но только хорошее, будьте увЪфрены. 

«Генераль Граббе — хороший человЪкъ и начитанный; онъ инЪ 
очень нравится. Мы съ нимъ не сблизились настолько, насколько 
я быль близокъ съ покойнымь Вельяминовымъ доброй памяти. Г-жа 
Граббе — доброе, наивное, грашщозное существо; представьте себф 
Лаццару В. Гюго замужемъь и матерью шестерыхь дфтей. 

_ «Едва ли я оставлю Кавказъ раньше года, хотя всф убфждають 
меня сдфлать это. А вы—пр!Бдете ли вы сюда въ четвертый разъ? и 
ваши хлопоты насчеть пофздки за границу оказались-ли тщетными? 

«Кажется, я старБюсь, потому что становлюсь равнодушенъ. 
Но 36-Й и затЪмъ 38-й годы сломили всю мою энергию; это было тя- 
желое испытане, я плакаль кровавыми слезами, я пережилъ ми- 
нуты предемертной муки — да простить Господь виновниц$ моихъ 
страданй». 

Намъ остается добавить нфеколько словь о дальнфйшей еудьбЪ 
Николая Васильевича Майера. Въ 1840 году онъ быль прикоман- 





*) Тоже. 
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дированъ къ Н. Н. Раевскому и здфеь познакомился съ воспитатель- 
ницей и другомь жены Раевскаго, Софьей Андресвной Дамбергъ, 
на которой вскорз и женился; у него было двое сыновей-близне- 
цовъ. Майеръ умеръ въ 1846 году. Вдова его долго была директрисой 
Кушниковекаго института въ Керчи, потомъ до смерти жила съ Ра- 
епскою въ ПетербургВ; сыновья ея окончили горный институт» *). 


Если сразнить Вернера съ Майерохъ, то не трудно убБдиться, 
что въ вифшней стороны портретъ поразительно вфренъ. Лермонтовъ 
сохраниль и нёмецкую фамил!ю, и врачебную профессю, и малый 
роеть, и хромоту, и худощавость, и уродливую форму головы, и 
волосы стриженные подъ гребенку, и свфтеюя манеры. Сохранилъ 
онъ въ докторф Вернер и н$которыя духовныя черты Майера: 
острый умъ, скептицизмь и вмфетБ поэтичесый складъ души, сар- 
казмъ и любовь къ парадоксамь, наконецъ, влечеше къ женщинамъ 
и способность увлекать женщинъ. И при всемъ томъ, вы сразу чув- 
ствуете, что предь вами другой человЪкъ. Майера люди, близко знас- 
ше его, характеризуютъ, какъ челов$ка остроумнаго, дЪятельнаго, 
искренняго, съ характеромь нервнымь и вспыльчивымь, разговоръ 
котораго быль полонъ живости и душевной теплоты, который лю- 
билъ спорить, и спорилъ безъ конца, до утренней зари. Его письма 
задущевны: онъ счастливь возможностью назвать кого- нибудь дру- 
гомъ; съ горечью и грустью говорить онъ о томъ, что люди плохи, 
что они холодны и равнодушны ко веему человфческому и стараются 
подавить въ себЪ тд, что могло бы показать, что они люди.—Вернеръ 
не спорить, потому что заранЪфе знаетъ, что обо всемъ можно спорить 
до безконечности. Онъ изучиль вс живыя струны сердца челов: 
ческаго, какъ изучають жилы трупа, и не тёшить себя иллюзяии. 
Ничто не можеть ни сильно обрадовать, ни глубоко огорчить его; 
печальное для него емфшно, а емфшное грустно. Холодность, само- 
обладаше, эгоизмь и равнодушие — это его отличительныя черты. 
Въ немь нфть и тии искренности и задушевности Майера. И любо- 
пытно, что Лермонтовъ, сохранивъ въ Вернер® ве$ внБшия черты 
Майера, счелъ нужнымъ измфнить его глаза. О Майерф Филипеонъ 


а 


*) Воспоминашя Г. И. Фи: липсона, Р. Арх. 1883 г. № 6, стр. 296, 
1884 г. № 2, стр. 361. 
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ы 


говорить: «Въ его добрыхъ и свЪтлыхь глазахъ было столько спу. 
патичнаго...»; по словамъ Огарева, «его глубоке карие глаза смотрфли 
живо и умно, но въ нихъ скоро можно было отыскать сл$дъ той внут- 
ренней челов ческой печали, которая не отталкиваетъ, а привя- 
зываеть къ человЪку». — У Вернера «маленьке черные глаза, ста- 
рающиеся проникнуть въ ваши мысли». 

Ясно, въ какомъ направлени Лермонтовъ видоизмфнилъь живое 
лицо Майера: онъ сильно окрасилъ его въ печоринсыя краски. Вер- 
неръ — больше, ч$мь пр1ятель Печорина: это его братъ по крови, 
и Печоринъ недаромъ характеризуеть себя и Вернера заодно, какъ 
людей однородныхь *). Но онъ гораздо слабфе Печорина, онъ менфе 
цфленъ; его ледяная оболочка не такъ прочна, и чувство легче про- 
рывается чрезъ нее. Въ немъ н$ть законченности Печорина; его 
глаза «всегда безпокойны», тогда какъ взглядъ Печорина, тоже про- 
ницательный, «равнодушно-спокоенъ». Вернеръь и Грушницый — 
одинъ подобе, другой каррикатура Печорина — нужны были 
Лермонтову для того, чтобы показать распространенность, ти 
пичность пеихическихь черть, изь которыхъ соткань Печоринъ, 
ибо, по мысли Лермонтова, выраженной въ предисловии къ «Герою 


_ вашего времени», Печориньъ-—не индивидуальный портретъ, ати- 


пическй. образь пороковь цфлаго поколфя въ «ихь наиболюе 
полномь развитш». 

Сатинъ разсказываеть, что Майеръ обидфлея, узнавъ себя въ 
доктор® ВернерЪ, и когда «Княжна Мери» была нанечатана, писаль 
ему о Лермонтов$: «Рацуте зе, рапуте +]еп\» (жалюЙ человфкъ, 
жалюй талантъ). 


Домъ Кетчера. 


Н. Х. Кетчеръ, неотдблимый оть Москвы московеый старожилъ, 
штабъ-физикъ, «переперпий намь Шекспира на языкь родныхь 





*) «Воть насъ двое умныхъ людей, — говоритъ Печоринъ доктору; 
мы знаемъ заранфе, что 0б0 всемъ можно спорить до безконечности, 
и потому не споримъ; мы знаемъ почти всЪ сокровенныя мысли другъ 
друга; одно слово — для насъ цБлая истор1я; видимъ зерно каждаго 
нашего чувства сквозь тройную оболочку. Печальное намъ смЪшно, 
см5шное — грустно, а вообще, по правдЪ, мы ко всему довольно равно- 
душны, кромЪ самихъ себя». 
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осинъ», «цензоръ нравовъ» и вольный виночершй въ кружкф Гра- 
новскаго, Герцена, БЪлинскаго, — фигура настолько своеобразная и 
по-своему привлекательная, что, конечно, всякому, кто читалъ что- 
нибудь о московекихъ кружкахъ 40-хь годовъ, врЪзались въ память 
его крупныя, характерныя черты. Въ воспоминашяхъ о той эпохв 
и въ перепискВ ея дФятелей сохранилось множество анекдотовь о 
немъ, а Герценъ оставилъ намъ его блестящую характеристику — 
не столько психологическай портреть, сколько естественно-истори- 
ческий очеркъ изъ области зоологи. ДЪйствительно, въ немь было 
что-то мамонто-подобное, какая-то допотопная огромность и без- 
шабашность. Безсребренникъ и вфчный буршъ, богатырь ростомь 
и здоровьемъ, годами не заглядывавпий въ баню и къ цирюльнику, 
онъ, по словамъ Герцена, «утромъ копался въ саду, сажалъ и пере- 
саживаль цвфты и кусты, даромъ л$чилъ бфдныхь людей въ око- 
лодкЪ», потомъ переводиль Шиллера или Шекспира, вечеромъь шель 
въ шероховатомъ пальто верблюжьяго цвфта изъ-подъ Сокольниковъ 
на Арбатъ къ прятелямъ, и здЪеь съ громкимъ хохотомъь разливаль 
вино, спорилъ о романтизм, безъ надобности ругалъ и безь причины 
обнималь друзей, и вернувшись домой, «вмфето молитвы на сонъ 
грядуц!й читаль рфчи Марата и Робеспьера». Друзья, которыхъ 
онъ любилъ «До притФенен1я», платили ему нёжной привязанностью. 
До насъ дошла записочка Грановскаго къ жен оть 1848 года, пи- 
ванная у постели больного Кетчера, при которомь, кромВ Гранов- 
скаго, безотлучно находились Огаревъ, Сатинъ и Пикулинъ («Письма 
Грановек.», стр. 294). Теперь, когда наша умственная жизнь рас- 
пылена, когда нфть и подобя тЪхь тфено-спаянныхь мыслью и 
симпатей кружковъ, намъ любопытно заглянуть въ ихъ интимный 
быть, въ ихь домашнюю обстановку. Одинь изъ эпизодовъ этой до- 
машней жизни и предлагается здфсь внимашю читателей, именно 
история покупки друзьями дома для Кетчера. НижеслВдующ!я 
письма писаны членомь кружка, докторомь Павломь Лукичемъ 
Пикулинымь, занимавшимь каоедру на медицинскомь факультетв 


московскаго университета. 
16 декабря 1852 г. 


Любезные друзья Сатинъ и Огаревъ! 

Грановек обфщаль сообщить вамь о нижеслёдующемь дёлЗ, 
но не сообщилъ. Поэтому я берусь за это. ДФло идеть о старикЗ 
КетчерЪ *). 


*) Кетчеру было въ это время всего около 45 лЪтЪ, но онъ былъ старще 
всЪхъ остальныхъ членовъ московскаго кружка, почему его и называли 


«старикомъ» и «родителемт» . 


Образы прошлаго. ы 
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Вамь извфетно, что Тургеневь подариль Кетчеру свою книгу 
«Записки Охотника» *). Кетчеръ издалъ ее и думалъ быть богачеь, 
Но, за уплатою долговЪ своихъ и чужихъ, осталось ему 100 руб. 
сер., которые онъ положилъ въ банкъ и билеть отдалъ Серафим **). 


-Вь надеждВ на богатство б$дняга мечталь купить домишко, въ ко- 


торомъ можно было бы развести садъ, огородъ. Нер$дко онъ говориль 
мнЪ ‚что «не дурно бы купить вотъ этотьъ домикъ, что стоить противъ 
моихь оконъ. В$роятно, за него возьмуть не бол$е 2,000 р. с.». За 
домъ просять не де, а четыре тысячи сер. Замолчаль Кетчеръ о 
покупк$ дома, молчить о садЪ. 

Поэтому, господа, предлагаю вс$мь прятелямъ Кетчера, вся- 
кому по м5рВ силь, содЪИствовать въ доставлен!и старику Кетчеру 
собственнаго крова. Это его мечта, о которой онъ и не думаетъ, теперь. 
Эта мысль такъ принята вс$ми пр!ятелями Кетчера, что даже Евг. 
Коршъ просить не забыть его сотню рублей. 

Считая долгомъ увфдомить и васъ объ этомъ дВл$, прошу извз- 
стить меня какъ можно поспфшнфе о вашемъ капитал$. Жертвуйте 
сколько можете. Въ настоящее время собрано денегъ: Граповскй 
250 р. сер., Ник. Щепкинъ 300, Фроловъ 1.000, Пикулинъ 150. Еще 
не получили извфст! отъ двухъь Станкевичей, Мельгунова и васъ. 
Если отъ васъ получимъ 500 р. сер., то, кажется, наберется 3.000 р. 
сер. Если у васъ н$тъ денегь теперь, напишите, и мы найдемъ. Мы 
хотимь это сдБлать скор?Ъй. 

Комитеть составленъ изъ Грановскаго, Пикулина, Н. Ф. Павлова 
и Н. Щепкина. Какъ только будеть купленъ и отд$ланъ домъ, такъ 
составляется обфдъ, куда пригласять и Кетчера. Въ начал обфда 
поднесуть ему черновую купчую и списокъ друзей, соучаствовав- 
шихъ вВЪ этомь дёл$. ВБроятно и вы пр1Бдете въ Москву на этоть 
праздникъ. Неужели н$тъ?» 

2 февраля слБдующаго года Пикулинъ уже сообщаеть Сатину, 
что «дЗло Кетчера сильно идетъ впередъ». Кром упомянутыхъ выше 
сумиъ, получено еще изъ Парижа: оть А. Станкевича 1.000 р., оть 
Ив. Станкевича 300, оть Ив. Тургенева 200, да Солдатенковъ даль 
1.000, да столько же обязался внести Сатинъ. Найдень уже и домь— 
не домъ, а цблая усадьба, на Новой Басманной, противъ станщя 
желфзной дороги: «Земли до трехъ десятинъ, изъ которыхь двВ 82- 
няты столфтнимъ л$сомъ, состоящимь изъ липы, березы и ели. Прудъ 





*) Это было 1-е издан!е «Записокъ Охотника», 1852 г. 
**) Жена Кетчера. 
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до 100 саженъ въ квадрат, на немъ островъ съ вфковыми березами. 
Вь саду течеть еще р$чка Чечёра. На двор три колодца громовой 
воды. Домъ каменный одноэтажный, ст$ны неимовфрной толщины, 
но дерево все нужно перед$лаль. Цна ему до 41, тыс. сер., да на 
поправку нужно около 2.000». «Завтра, — пишеть Пикулинъ, — 
фду съ архитекторомъ сдфлать смфту, что будеть стоить починка 
дома, и тогда, смотря по деньгамъ, приступимъ къ покупкВ его. 
Я хлопочу безъь устали и спфшу доставить родителю собственный 
садъ. Весна на двор$, пора копать парники, черезъ 3 недЪли сажать 
сфмена, & дома нфтъ. Просто бЪда! Вчера Кетчеръ взялъ у меня цф- 
лый ящикь сфмянъ. «Перебрать ихъ хочу, — говорить онъ, — чтобы 
сфять у тебя, потому что у меня не стоить портить сфмена: кошки 
все погадили въ прошломъ году». 

Домъ, о которомъ сейчасъ шла р$чь, быль назначенъ въ продажу 
на 31 марта; и воть, 6 апр$ля Пикулинь съ торжествомь извЪ- 
щдеть: 

«Добрый и милый Сатинъ! 

Сь радостью спфшу извфетить васъ, что домь куплень! Послфдше 
торги были 31 марта и мы пр1обр$ли его за 3.655 руб. сер. Въ по- 
недфльникъ начнемь хлопоталь о купчей, чтобы къ празднику кон- 
чить и поздравить старика съ новосельемъ. Если бы вы прЁБхали! 
Воть быль бы праздникъ старику. Коршъь и Кавелинь обфщались 
прикатить въ Москву — имь легко это сдфлать. Не знаю, какъ 
устроить этоть юбилей, и потому прошу вашего совфта. ДФло воть 
вЪ чемь: такъ какъ этоть домъ нужно перед$лать внутри, на что 
потребно, по крайней м$рЪ, цБлый м$сяць, то, чтобы не упустить 
весенняго сезона для сада и огорода, мы полагаемъ объявить объ 
этомъ старику до отдФлки дома и до совершен!я купчей. СлФдова- 
тельно, старику объявимъ мы на Страстной недфлЪ, собравъ самыхъ 
близкихь его друзей. Потомъ дфло становится еще затрудни- 
тельнЪй: какъ объявить ему объ этомьъ? Ну, какъ заореть и отка- 
жется, воть бФда! Дайте совЪть. Впрочемъ, я увфренъ, что такое 
ДВло умилить добраго Кетчера. Неужели онъ захочеть оскорбить 
старыхъ друзей. 

Я до сихъ поръ не могу повфрить, что Кетчеръ — ргори@иаие. 
У меня въ голов все какъ-то смутно, все не вфрится, что у Кет- 
чера домъ. Помните ли вы то время, когда бфдный Коршъ безь 
гроша отправлялся со всей семьею въ Петербургь, кругомъ въ 
долгу, и какъ объявили пр!ятели о его положеши близкимъ его, и 


какъ въ моихъ глазахъ едва-едва набрали 500 руб. сер., и то съ 
21* 
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какимъ-то молчанемъ, неохотно. А теперь, когда и приятелей стало 
меньше, да и дзла Кетчера не такъ плохи, какъ были тогда дЪла 
Корша, и въ продолжене какихъ-нибудь 2 мЪеяцевъ набрали 
слишкомъ 5.000 руб. сер.!» 

Передача дома сошла однако гладко. 21 апр$ля Пикулинь пи- 
шеть Салину: 

«СпЪшу обрадовать васъ, что старикъ принялъ домъ съ радостью 
и со слезами на глазахъ. Воть какъ это было. Мы р$шили объявить 
ему потихоньку, безъь свидфтелей, почему отправились къ нему ве- 
черомъ во вторникъ на Страстной и послФ долгаго молчания Гра- 
новск сказалъ ему, что друзья его купили ему домъ. Кетчеръ оть 
волненя поблФднфль, потомь сказаль памъ: «спасибо, господа, 
вы меня одолжили такъ, что...» Больше ничего не сказалъ родитель, 
а только махнуль рукой. На другой день мы вс$ отправились въ 
домь и пробыли въ саду до вечера, хотя еще нфть ни одного 
листочка, а кой-гдЪ лежить и сиЪгь. 

По дому предстояло еще много хлопоть, такъ какъ друзья хо- 
тВли ремонтировать его, енабдить террасою, оранжереей, парни- 
ками, новой мебелью и полнымъ хозяйственнымь инвентаремь — 
лодкою, заступами, граблями, лейками и пр., купить растенй для 
сада и нанять ростовскаго огородника. 

Но тфмь временемь дфло внезапно приняло новый оборотъ, 
причинь котораго мы не знаемъ. 16 августа Пикулинъ 0о- 

‚ общаеть: 

«Домь уже купленъ и Кетчеръь живеть въ немъ воть уже 10 дней. 
Вроятно, вамъ извфетно, что тоть домъ, который мы уже купили, 
мы должны были уступить другому. Настояний домъ Кетчеръ на- 
шелъ самъ и къ крайнему моему прискорб1ю не хот$ль слушать 
никого и мимо веБхь купиль его; но онъ такъ старъ, что я р8ши- 
тельно боюсь за него. Сегодня мы съ подрядчиками осматривали его 
и р»шили, что подобный домъ поправлять нечего, а нужно сломать 
его и выстроить новый. Воть бЪда! Кетчеру мы не говоримъ ни 
слова, да и вы ради Бога не пишите о ветхости его покупки. Онъ 
повфеиль ноеъ. Вчера мы разсмотрфли это дЪло съ Грановскимь 
и рёшили идти благословясь впередъ». 

Самь Кетчеръ 11 ноября писаль Сатину: 

«Новаго ничего — живемъ попрежнему, съ тою только разницей, 
что я въ новомъ дом, которымъ до сихъ поръ очень доволенъ, хотя 
и порядочно возни съ нимь. 

Очевидно, ремонть быль сдЪлань, и новоселье Кетчера рфшено 
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было отпраздновать 31 декабря; это видно изъ послфдняго находя- 
щагося у насъ письма Пикулина, оть 23 декабря *). 

«Сегодня у Грановскаго мы р$шили порадовать нашего старика 
Кетчера и выписали изъ Петербурга Корша и, можеть быть, Каве- 
лина (у котораго, впрочемъ, на-дняхъь долженъ быть наслдникь 
или наслфдница); будеть ли послФдн, или нЪтъ — мы не знаемъ. 
Я предложиль Фролову и Грановекому вызваль и васъ, любезные 
друзья Сатинъ и Огаревъ; но они рёшительно приняли мое предло- 
жеше за баснословную вещь. Говорять, какъ можно прЪхать въ 
Москву изъ Пензы въ 3 дня! Поэтому и оставили васъ въ сторонф, 
написавъ Коршу пригласительное письмо общими силами. Сколько 
разъ въ бесБдахъ нашихъ мы вспоминали о васъ! Одинъ разъ хо- 
тфли едфлать къ вамъ послан!е, но старикъ не хотфль писать къ 
Огареву, на котораго, какъ онъ говорить, сердить и котораго, вф- 
роятно, принялъ бы въ объятя. Старикъ убЪжденъ, что Огарева 
не пустять. Ахъ, друзья мои, какъ бы хот$лось, чтобы это письмо 
дошло во-время. Можетъ быть вы бы пр!Бхали, хоть на 2 дня, какъ 
было бы хорошо! Корша во всякомъ случа$ мы постараемся при- 
держать до 5 или 4 генваря. Главный сборъ, къ которому мы ждемъ 
Корша, 31 декабря. Сборъ назначенъ у меня. Воть было бы прево- 
сходно, если бы вы прЕВхали къ этому дню и вифст$ встрфтили Но- 
вый годъ. Право, господа, это не трудно сд$лать. Если нужны деньги, 
то мы ихъ достанемъ. Хоть день, да проведемъ хорошо. Сифшиште, 
я увфренъ, что ‚вы не откажетесь, ручаюсь, по крайней мЪфрЪ, за 
Сатива. Огаревъ, ‘неужели ты не пр!Фдешь на 2 дня, неужели ты 
такъ устарЪлъ, что друзья не могуть имфть на тебя вл!ян!е? А какъ 
обрадуется Коршъ! Теперь въ нашемь кружкЪ какъ-то весело, вс 
вспоминають старое, Грановсюий сегодня даже растрогался до слезъ, 
вспоминая вс похожден1я Огарева и Кетчера. Въ этомъ настроенйи 
онъ бросился писать кь Коршу пригласительное письмо и хотёлъ 
то же едЪлать съ вами, но благоразумный Кетчеръ удержалъ его, 
сказавъ, что это невозможно. Покажите, добрые друзья, можно 
это, или нть? Не обманите ожидаш! любящаго васъ 

Пикулина. 


Они, не мудретвуя, знали секреть жить по мудрому правилу, 
которое проповфдуетъь и Ницше: надо человюку имтть свои празд- 
нихи! 


^) Это письмо было послано съ эстафетой. 
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Г. 


31-го марта 1835 года Герцену, Огареву, Сатину и другимъ подеу- 
димымь по дфлу о пБнш пасквильныхь стиховъ въ МосквЪ быль 
въ окончательной форм объявленъ приговоръ: Герценъ ссылался 
въ Пермскую губерн!ю (откуда его, какъ извфстно, скоро перевели 
въ Вятку), Огаревъ — въ Пензенскую, т.-е. подъ надзоръ отца, 
богатаго и вщятельнаго помБщика этой губерни. Оба они до при- 
говора высидфли въ одиночномь заключеши восемь м$еяцевъ. 


9-го апр$ля Огаревъ быль отправленъ въ ссылку. 


Ему было двадцаль два года, онъ быль поэть и философъ, по- 
клонникъ сенъ-симонизма п нашихъ декабристовъ, сибарить и ба- 
ловень. Его лучезарная юность не была ничфмь омрачена; еще ни 
разу жизнь не требовала, его сурово къ отв$ту, ни разу не смутила 
его дФтекой безпечности не только горемъь или заботой, но даже 
простымъ принужденемъ. Легко, какъ веселая прогулка съ друзьями 
въ лётн день, прошли университетск1е годы, еще свободнфе и 
веселфе стало потомъ, когда отець жилъ большей частью въ деревн® 
и ничто не м$шало мечтамь и пнрушкамь въ дружескомь москов- 
скомь кружкБ. И восемь м$еяцевъ одиночнаго заключеня въ Пе- 
тровскихъ казармахъь не нарушили праздничнаго колорита этой 
беззаботной юности: они взвинтили мечтательность до энтузйазма, 
до упоеня мыслью о мученичеств8 за народную свободу, — да- 
ромъ, что все дфло шло только о пфнши вольныхь стиховъ въ 
пьяном ВИДЪ и что заключене было не очень тяжело. 

Итакъ, ссылка. Это было совефмь не страшно, скоре забавно. 
Герцену въ далекой и чуждой ВяткЪ дЪйствительно приходилось 
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начинать серьезную жизнь, но Пенза, при тамошнихъ связяхъ и 
положени отца, Пензенская губерыя, гдф было родное ги$здо, 
гдф Огаревъ провель и часть дфтетва, и вс лЪфта потом, — это 
развф только въ шутку можно было назвать наказанемъ. Разу- 
ифетсл, все-таки было досадно: разлука съ друзьями, удалеше изъ 
Москвы, скудость и неподвижность провинщальной жизни сулили 
жестокую скуку. Но у Огарева было, казалось, достаточно рес- 
вурсовъ: во-первыхъ, поэз1я, во-вторыхъ, фортешано (онъ былъ 
страстный музыканть), въ-третьихь — и это стояло на первомъ 
план — работа надъ создашемъ грандтозной философской системы, 
долженствовавшей объяснить быте изъ сочетанйя матери и идеи и 
дать твердую основу для предстоящей всему дружескому кружку 
кипучей дфятельности на пользу человЪфчества. 

Жандармъ, сопровождавший Огарева, доставиль его, повиди- 
хому, прямо въ Пензу, гдф по зимамъ проживалъ старикъ. Была 
уже весна, половина апр$ля, и въ ПензВ молодой Огаревъ пробылъ, 
вфроятно, не долго: съ наступлешемъ лЪта отець и сынь перебра- 
лись въ деревню, въ помфстительную барскую усадьбу села Ак- 
шена, Саранскаго у$зда. 

Наши свфдфн!я объ отцф Огарева скудны. Повидимому, 'пор- 
треть его нарисованъ Огаревымъ въ поэм «Радаевъ», но туть `мо- 
гуть быть и черты старика Яковлева, отца Герцена. ЧеловЪкъ, 
близко знавпий Платона Богдановича Огарева, писалъ о немъ еще 
въ 1817 году: «онъ не веселаго нрава и н$сколько гипохондрикъ, 
но человЪкъ крайне честный и самыхъ добрыхъ правилъ» *). Даль- 
нише годы вфроятно еще только усилили ипохондрию стараго 
вдовца, а къ тому времени, когда опальный сынъ былъ насильно 
водворенъ въ родительскомъ домБ, старикъ быль уже очень плохъ 
здоровьемъ: лЪть семь назадъ съ НИмъЪ ‹(` УЧИЛСЯ апоплексическлй 
ударъ, и еь тёхъ поръ его организмъ неудержимо разрушался. При- 
ходилось щадить его, да и Огаревъ — какъ это обычно между взрос- 
лымъ сыномъ и старикомъ-отцомъ въ тфхь семьяхъ, гдё мать рано 
умерла, —былъ сильно привязанъ къ отцу. 

Старикъ, повидимому, еъ перваго же дня р®шилъ повести пра- 
вильную атаку противъ вкусовъ и занят сына, неприличныхъ 
для богатаго наслфдника и дворянина. Увозя сына изъ Пензы въ 





*) Письмо ©. А. Голубцова къ М. М. Сперанскому, Рус. Стар., 
1902, 1юнь, стр. 476. 
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деревню, онъ постарался окружить его здфеь веселымъ и беззабот- 
нымь обществомь и для этого пригласиль съ собою н$еколько моло- 
дыхь родетвенниковъ обоего пола. Не обошлось дфло и безь кра- 
сивой дворовой дфвушки, какъ будто случайно выбранной для 
услугь молодому барину, — все это, какъ писаль Огаревъ, «изъ 
любви ко мн% и изъ желан!я мн% добра, и для того, чтобы освобо- 
дить мою голову отъь ма идей и изгнать изъ нея всякое подобе 
серьезной мысли» *). | 
Началась неравная борьба, изъ которой не было выхода; отець 
изъ любви на каждомъ шагу подавлялъ волю сына, сынъ изъ люб- 
ви же уступалъ и уступалъ. Письма молодого Огарева наполняются 
горькими жалобами. «Ты говоришь,—пишеть онъ Герцену **)— 
что я имБю выгоду быть выше обстоятельствъ... Но теперь и меня 
закабалили обстоятельства. Вообрази, что я почти ничего не дзлаю 
по невозможности. Есть челов$къ, котораго я люблю, п этоть че- 
ловфкъ уродъ въ нравственномь отношенш, и мысль о его смерти 
связывается съ мыслью о моей будущности. Это ужаено!.. Я ска- 
залъ ему: я поэть, а онъ назвалъ меня безумнымь, онъ назвалъ бред- 
нями то, ч$мъ дышу я. НФть! силь недостаеть терп$ть!» Онъ вспо- 
минаеть время, проведенное въ тюрьм$, — счастливое время, когда 
мысли кипфли въ ум, —«а теперь все пуст$етъ, умь тупфеть, 
душа холодна, мысль хочеть повидаться съ умомъ, а ей говорять: 
дома н$ть». Въ другой разъ онъ пишеть***): «Я не высвободился изъ 
подъ опеки родительской. Но поди сюда самъ и взгляни на этого 
старика, семь лЗть влачащаго жалкое, бол$зненное существование... 
И если бы я вздумалъ освободиться изъ-подъ опеки его л0беи — 
не забудь: любви, — то ты скажешь мнф: безсовЪстный!» Для ра- 
боты надъ философской системой Огареву нужны были книги — 


‚ много книгь, французскихь и н5мецкихь, ему нужны были жур- 


налы, нужны были деньги на посылку писемъ къ друзьямь, 
чтб тогда стоило дорого; но именно всего этого не желалъ старикъ, 
и Огаревъ пересталь получать деньги на руки, а долженъ быль 
брать ихъ у дворецкаго, который, разумБется, и вель имь ечеть. 
«Чорть знаеть, — пишеть онъ, — я пересталъ быть мотомъ съ тЬхъ 





*) «П. В. Анненковъ и его друзья», С.-П., 1892, стр. 48. 

**) «Изъ переписки недавнихъ дфятелей »,Русск. Мысль, 1888, сент., 
стр. 3—4. Это письмо писано, конечно, въ августЪ 1835 г., а не 36-го, 
когда Огаревь уже былъ женатъ. 

***) «П. В. Анненковъ и его друзья», стр. 38. 
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поръ, какъ пекусь о чистот$ души, но мн досадно только то, что, 
имя всф способы тратить на вздоръ (который называють дфломъ), 
не имфю копфИки подать нуждающемуся въ ней. Я разъ говорилъ, 
но теперь уже молчу, не спорю; пусть же исполнится моя предан- 
ность КЪ старику, хвали или брани, а мн® опять кажется, что я 
дфлаю таке» *). 

Не улучшилось положене молодого Огарева и въ ПензЬ, куда 
онъ по осени пере$халъ съ отцомъ. Напротивъ, здесь атака была 
поведена еще планомфрнЪе. Анненковъ, основываясь на тогдашних 
письмахъ Огарева, разсказываеть, что въ Пензф старика окружалъ 
цёлый ареопагъ родетвенниковъ и высокопоставленныхь лиць мЪет- 
ной аристократи, «которые ве смотр$ли на уединенныя занятЁя 
сына, какъ на продолжен!е агитаторекой мысли, возникшей у него 
еще въ Москвф». Усиля отца, горячо поддерживаемаго въ этомъ 
отношении роднею, направились къ тому, чтобы вовлечь блуднаго 
сына въ легюый и веселый обиходъ пензенскаго «свфта». Пришлось 
подчиниться и въ этомъ. Отказываться оть приглашен, манкиро- 
вать визитами — значило огорчать отца. И воть Огаревь Фздить 
на балы, длаеть визиты и, хотя это ему тягостно, хотя онъ прези- 
раетъ это пустое общество («лучший челов$къ вь Пензф — шоп уа- 
]её де сВатЬге», пишетъ онъ однажды) и часто даже не умЪеть скрыть 
это **), но молодость береть свое: онъ волочится и влюбляется въ 
пензенскихь барышень. 

Между прочимь Огаревь — опять-таки, вфроятно, по настоя- 
ню отца—зачислился въ канцеляр!ю м$етнаго губернатора «по ста- 
тистическому кабинету». Служба Огарева была, разумфется, чи- 
стой синекурою: въ его тогдашнихъ письмахъ ни разу не упоминается 
о какихъ-либо служебныхь занят!яхъ; но она могла способствовать 
большему сближеню Огарева съ губернаторскимь семействомъ, 
которое, разум$ется, и безъ того знало его, какъ одного изъ самыхъ 
богатыхь и видныхъ въ губер!и молодыхъ людей. 

Губернаторомь быль тогда въ Пензф Александрь Алекофевичь 
Панчулидзевь, дореформенный помпадурь щедринскаго типа, — 
важный, надутый, самодержавно правивиий своей губершей съ 
помощью" двухъ-трехъ фактотумовъ (въ томъ чиелф одного чиног- 


*} Тамъ же, стр. 39. 
**) Одна дама, видфвшая его въ эту зиму на одномъ изъ пензенскихъ 
баловъ, разсказываетъ: «онъ былъ молчаливъ, улыбался и имфлъ важ- 


ный и холодный видъ». Тамъ же, стр. 47. 
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ника особыхь порученй, числившагося покойникомъ: онъ спасся 
отъ уголовнаго пресл$дован!я т$мъ, что быль показанъ умершимъ), 
казнокрадъ и взяточникъ на широкую ногу, бравший съ двфнадцати 
губернекихъ откупщиковъ по дв$ тысячи вЪ годь, но умьвпий такъ 
ловко вести свои дфла, что до Петербурга ничего не доходило, и кон- 
чивиий свою карьеру лишь въ 1860 году, посл 28-лЪтняго хозяй- 
ничанья въ ПензЪ, когда ревиз!я, назначенная новымъ правитель- 
етвомъ, заставила сенатъ. удалить его отъ должности *). Это былъ, 
конечно, не такой человЪкъ, которому молодой Огаревъ могь бы 
внушать симпатю, и наоборотъ; будь Огаревъ не сынъ богатаго и 
почтеннаго Платона Богдановича, здфеь, безъ сомнфнйя, разыгра- 
лась бы истор!я, совершенно сходная съ той, которая въ это самое 
время происходила въ ВяткВ между есыльнымъ Герценомъ и Тю- 
фяевымъ. Но и помимо мфетныхь связей, здфсь вмфшались особен- 
ныя обстоятельства. Во-первыхъ, Огаревь быль музыканть, а Пан- 
чулидзевъ оказался завзятымъ любителемъ музыки: у него быль 
прекрасный, говорять, оркестръ изъ своихь кр$постныхь, чело- 
вЪкь въ тридцать **), и капельмейстеровъ онъ выписывалъ изЪ-за 
границы; такъ, имь былъ выписань Тоганниеъ, впосл$детв!и дири- 
жеръ московскаго театра, и позднфйшая дружба Огарева съ Тоган- 
‘нисомь началась, вфроятно, еще туть, въ Пенз$. Музыка въ губер- 
наторскомъ дом и была, надо думать, однимъ изъ магнитовъ, притя- 
гивавшихь туда Огарева. Другой притягательной силой оказался 
ц8лый цвфтникь молодыхь дфвушекъ, наполнявшихъ губернатор- 
ск домъ; туть жили: сестра Панчулидзева, Софья Алексфевна (на 
которой позднфе женился упомянутый выше Тоганниеъ), и четверо 
молодыхъ его племянниць — Мар!я Александровна Ребиндеръ, Ли- 
дя Михайловна Сушкова и дв$ Рославлевы, Софья Львовна и Ма- 
рая Львовна ***). Ссыльный Огаревъ былъ, что называется, первый 
женихь въ губерни, какъ по происхожден!ю и столичной образо- 
ванности, такъ въ особенности по богатству. При такихь условяхъ 
губернаторъ, озабоченный судьбою пяти дфвицъ, долженъь быль, 
разумВется, съ особенной благосклонностью поощрять и жаловать 
молодого человфка. И ожидаемое не заставило себя долго ждать: 


*) О ПанчулидзевЪ см. любопытныя «Записки» И. В. Селиванова, 
Рус. Стар., 1880, 1юнь, стр. 289 и сл. 
**) Тамъ же, стр. 292. 
***) Воспоминаюмя Г. И. МЬшкова, рукопись, въ Румянц. нузеь. 
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еще въ эту же зиму Отаревь влюбился, и прежде чфмъ наступила 
весна, онъ быль женихомъ. Счастливицей оказалась иладшая 
изъ Рославлевыхъ, Маря Львовна. Она была старше Огарева, на 
хчого ли, мы не знаемъ. Сатинъ — ближайш! тогда, посл Гер- 
цена, другь Огарева — говоря о женитьбВ Огарева, замфчаетъ: «съ 
той стороны, разумФется, не были упускаемы разныя ловушки, ко- 
торыя не остались безъ успЪха» *). 

Огаревъ отнюдь не былъ новичкомъ въ дфлахъ любви. Въ томъ 
кругу, гдЪ онъ жиль, насл$детвенные нравы и обиле соблазновъ 
при услов!яхъ крФпостного быта открывали юношф невозбранный 
и легюй путь въ эту сторону, а Огаревъ и оть природы былъ крайне 
женолюбивъ. Онъ рано узналъ любовь; онъ каялся потомъ невфст%, 
что въ 17 лёть имфль отношен1я «безъь любви съ обфихъ сторонъ, 
постыдный торгь между неопытнымь мальчикомъ и публичною дфв- 
кой; это быль первый шагъ къ пороку»**). Потомъ у него былъ ро- 
манъ съ молоденькой родетвенницей, жившей у нихъ въ дом$,романъ, 
кончивиийся тфмъ, что мать увезла бФдную двушку оть Огаре- 
выхьъ* **). Къ студенческимъ же годамъ относится и другой эпизодъ— 
его связь съ простой дфвушкой, о чемъ онъ самь потомъ разсказалъ 

‚ВЪ своей автоб1ографической «Испов$ди лишняго челов$ка»; и те- 
перь, очутевшись въ «ссылкЪ», онъ, за короткое время до знаком- 
ства еъ Марей Львовной, успфлъ пережить, по крайней м$рЪ, два 
увлечения. Это были двЪ его кузины изъ числа той молодежи, ко- 
торая, по приглашенйю отца, проводила лЪто въ Акшен$ для раз- 
_влечешя молодого’ Огарева. Первое увлечеше было мимолетнымъ: 
героиня оказалась «глупа, какъ пробка», но второе ему самому ка- 
залось серьезнымь чувствомъ: «это въ самомъ дёл$ любовь, писалъ 
отъ одному изъ друзей ****). 

ЗдЪеь-то, въ связи съ этой лЪфтней влюбленностью, не пережив- 
шей и лЪта, впервые всталь предъ нимъ вопросъ о мфет$, которое 
должна занять любовь въ его жизни. Этотъ вопросъ съ неизмфнной 
правильностью возникалъь передъ каждымъ изъ его современниковъ 
при первомъ серьезномъ увлечени, или даже ранфе, — такъ ска- 


*) «Изъ воспоминаний Н. М. Сатина», Починь на 1895 г., стр. 247. 
**} «Изъ переп. нед. дъят.», Рус. Мысль, 1889, окт., стр. 14 (см. 
ниже). 
***) Объ этомъ эпизодЪ см. Пассекъ И, второе изд., стр. 8, и авто- 
б1юграф!ю Огарева въ «Поляр. ЗвЪздЪ» гр. Салйаса, 1881 г., гл. Ш. 
****) Анненковъ, стр. 48. 
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зать, въ чистой теор!и. Таково было знамен времени. Еще неясно 
сознавая, эти юноши, будущие идеалисты, были проникнуты страст- 
нымь чувствомь евоего предназначеня. Они вид$ли въ себф зачи- 
нателей новаго строя: философски истолковать быте, сведя дуализмь 
матери и духа къ органическому единству, и затВмъ перестроить 
жизнь логически изъ основной идси, эта цфль вдохновляла ихь почти 
съ религозной силой. Они не на шутку чувствовали себя апосто- 
лами игрового разума, на которыхъ лежить долгь указать путь че- 
ловфчеству, и они торжественно и бережно относились Къ самимъ 
себф, какъ къ избранникамъ. Отсюда та наклонность къ принци- 
шальному аскетизму, которая такъ странно противорфчила и бур- 
ному волненю ихъ богатыхъ юношескихь силъь и — въ большин- 
ств$ случаевъ—матер!альнымь усломямъь ихь жизни, безпечной 
жизни въ довольетв$, въ роскоши, среди легко-доступныхь на- 
слажденй. Теоретически они всЪ$ готовились отречься оть жизни 
для идеи; поэтому, когда предъ ними вставаль вопрось о лич- 
номъ счастш, т.-е., прежде всего, о женской любви, они на пер- 
выхъ порахь рфшительно отвергали самую мысль о возможности 
такой измфны дуту. И Огаревъ, влюбившись въ кузину, поста- 
виль себЪ этоть вопросъ и р$фшилъ его точно такъ же, какъ рф- 
шили его для себя Станкевичь или 'Галаховъ. Барышня была 
увлекательна — «черный, огненный, восточный типь», и Огаревъ 
«наслаждался», но вифотБ съ тБмъ не находиль покоя: «это при- 
бавка новыхь терзанЙ къ прежнимь», писаль онъ другу. И какъ 
было не терзаться? ВЪдь полюбить — значило измЪнить великому 
дБлу. «Я часто думаю: неужели и я могу имфть страсть индивиду- 
альную, не основанную на самоотвержении и на жизни, универсаль- 
н0й? Неужели и я эгоисть?» Однако на этоть разъ онъ легко одер- 
жаль побфду надъ собою — разумфется, потому, что увлечене было 
не очень сильно. «Но я не должень предаваться любви: моя 
любовь посвящена высшей, универсальной Любви, въ основф кото- 
рой нфть эгопстическаго чувства наслажден!я; я принесу мою на- 
стоящую любовь въ жертву на алтарь всемйрнаго чувства» -) 
Скажемь заранфе: въ этой борьбЪ сознанйя съ естественныхь вле- 
чешемь — весь узель драмы, которая пройдеть предъ нашими гла- 
зами. Пока еще Огаревъ не соединился съ женщиной въ прочномъ 
союз, онъ будеть теоретизировать о первенств идеи надъ личнымъ 


*) Анненковъ, тамъ-же. 
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чувствомъ, 0 смянши личнаго чувства съ Любовью универсальной 
и пр. А посл соединен1я теорля уступить мфето практическимъ по- 
пыткамь ршить тоть же вопросъ; абстрактный вопросъ о возмож- 
ности совмфетить любовь къ опред$ленной женщин® съ служешемъ 
Духу замБнится очень конкретным и очень труднымъ: какъ устро- 
ить свою жизнь въ томъ случа$, если женщина, съ которою ты жи- 
вешь и которую любишь, не раздфляеть твоихъ идеальныхь  стре- 
мленй? И если ве попытки оказываются безуспфшными, надо ли 
порвать эту связь ради идеи? Именно въ такое положене попалъ 
Огаревъ; и мы увидимъ, какъ постепенно развертывалась въ его 
душ эта борьба между сознашемъ и чувствомъ, какъ онъ сначала 
пробуеть сдфлать женщину участницей своей духовпой жизни, по- 
томъ, отчаявшись въ этомъ, пытается просто размежеваться съ нею, 
отстоять, по крайней мЪрЪ, собственную свободу въ извфстныхъ 
предфлахь, но и зд$еь терпить неудачу, — и какъ онъ все-таки не 
порываеть съ нею, научившись въ долгой борьб$ съ самимь собою 
уважать жизнь и все живое — не только чужую личность, но 
собственное элементарное чувство. И въ этомъ выстраданномъ со- 
знани, что никакой идеализмъ не даеть права грубо попирать 
жизнь, насиловать чувство, предъ нами ветанеть поел$днее завер- 
шене эволющи глубоко-жизненной, исторической въ подлинномъ 
смыслВ слова. Вее личное здфеь отходить на задй планъ — 
характеръ Огарева, характеръ его жены, вс безчисленныя 0с0- 
бенности обстановки; чрезъ всю ихъ драму яркой нитью проходить 
историческй процессъ, и личное играетъ здЪеь только ту роль, что 
оно дало благодарный матер1алъь для олицетворен1я этого про- 
цесса. Воть почему романъ Огарева предетавляеть зпачене, да- 
леко превосходящее его анекдотическй интересъ: въ немъ съ 
р$дкой наглядностью—по крайней мфр$, одной своей стороною— 
отразилось умственное движене цфлой эпохи, незабвенной эпохи 
тридцатыхъ годовъ. 





Но вернемся къ разсказу. Любовь къ кузин® длилась не долго 
и, миновавъ, оставила въ сердцф, непослушномъ разуму, острое 
чувство пустоты. Уже въ конц августа Огаревъ пишеть другу: 
«Еще одна страсть волнуетъь меня: любовь къ женщин$. Я везд® 
ищу этой любви, какъ чего-то небеснаго, и, вифето исчтательной 
Луизы, подвертывается Фаустова Гретхенъ или баядера». Конечно, 
разумъ осуждалъ эгоистическую, личную любовь; но женской ласки 


— 
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такъ хотфлось, и въ концЗ-концовъ всегда оставалась лазейка: лич- 
ное чувство, пожалуй, еще усилить пылъ къ добру,—надо только, 
чтобы на лицо оказалась д$вушка, способная раздФлить твои стре- 
мления. 

И воть она оказалась туть, подъ рукой, въ верхнихь комна- 
тахъ губернаторскаго дома. Романъ разыгрался со стремительной 
быстротой. Уже 11-го февраля Огаревь и Мар!я Львовна объяени- 
лись; объясневше произошло на бал, въ сторонк$ оть веселящейся 
толпы, среди разговора «о мр$ небесномъ», о евфтломъ царств 
будущаго *). 3-го марта Панчулидзевъ доносилъ Бенкендорфу, что 
находящся подь его надзоромъ Николай Огаревъ вошелъ къ нему 
съ просьбою о позволени жениться на дочери сараловекаго пом$- 
щика, надворнаго совфтника Льва Рославлева, дфвицё Марш 
Львовн$, имя на то согласфе отца своего, дЪйствительнаго стат- 
скаго совфтника П. Огарева, и что таковое разрфшене имъ 
дано **). ВБнчан!е должно было состояться въ концф апр$ля. 

Нижесл$дующия письма, писанныя въ коротьЙ промежутокъ 
между обручешемъ и свадьбой, какъ нельзя лучше рисують душев- 
ное еостояше Огарева въ начал его романа. Все въ немь еще 
смутБо, незр$ло, наивно, точно легьй утреныйй туманъ, пронизан- 
ный первыми солнечными лучами. Но въ.этихь пылкихъ мечтаняхь, 
въ этомь абстрактномъ идеализм уже чувствуются зародыши бу- 
дущихь сознательныхь стремленй, которыя и приведуть Огарева 
къ драм$. 

Письма эти писаны по-французеки, частью въ самой Пензв, изъ 
дома въ домъ, частью изъ деревни ***). 


№ 


Знаешь ли, твоя записка такъ тронула меня, что доставила мн 
больше удовольстыя, нежели твоя вепышка причинила инф огор- 





*) «Руссые писателя въ ихъ перепискф», Русск. Мысль, 1902, но- 
ябрь, стр. 146—7. 

**) М. К. Лемке, «Очерки жизни и дфят. Герцена, Огарева м пхъ 
друзей», Мрь Божш, 1906, апрЪль, стр. 123: 

***) ВсЪ письма Огарева къ Марш ЛьвовнЪ и обратно, приводимыя 
въ настоящемъ очерк$, воспроизвсдятся съ подлинныхъ рукописей. Тв 
изъ нихь, которыя въ подлинниь$ писаны по-французски, сообщаются 
здБсь въ переводВ, что, и отмВчается въ каждомь случа. 
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чешя. Но твоя вспышка была законна, и чтобы покончить съ этимь 
разномыслемъ, я хочу разсказать тебЪ все; что могло бы снова вы- 
звать ее, и не будемъ больше говорить объ этомъ. 

Пятнадцати лВть я мечталь о любви чистой и небесной, какую 
ощущаю сейчасъ; шестнадцати — пылкое воображеше заставило 
меня полюбить; меня постигло разочароваше, подорвавшее мою 
вёру въ любовь. Семнадцати лФть я захотфль обладать женщиною 
и обладаль ею, безь любви съ обфихь сторонъ — позорный торгь 
между неопытнымъ мальчикомъ и публичной дфвкой. Это быль пер- 
вый шагь къ пороку. Человфкъ такъ устроенъ оть природы, что, 
разь познавь женщину, онъ долженъ продолжать. Говорять, что 
это—физическая необходимость; я не в$рю этому; я убёжденъ, 
что чистый челов$къ долженъ избЪфгать всякой связи, чуждой любви, 
хотя бы въ ущербъ своему физическому благосостояшю. Но я съ 
жадностью ухватился за тоть взглядь — и отдался пороку; иногда 
меня мучило раскаянье, но большей частью я усыплялъ свою со- 
веть. 

Можешь ли ты признать истиннымь чувствомъ т$ немногя лю- 
бовныя ощущен1я, которыя я испыталъ въ то время? НФтъ; это были 
лишь усиля духа облагородить гнуеность поведеня. Могь ли я 
долго лелять эти мнимыя влюблен!я? НФть: меня не могла удо- 
влетворять женщина, лишенная развитаго ума, женщина, не но- 
сящая въ себЪ любви къ прекрасному и великому, чья любовь не 
возвышается до истинной любви, но есть лишь инетинкть, лишь 
предчувств!е чего-то лучшаго, ч$мь она сама. И я удалялся тот- 
часъ, когда не могь преодолЪть отвращен!я, истерзавъ себЗ душу 
мнимой любовью и неум5стной ревностью. Эти женщины были но 
по мнф. 

Единственная, которую я могу истинно любить, это ты, и я кля- 
нусь тебф, что эта любовь будеть вЪчною, — клянусь и отдаю себЪ 
полный отчеть въ томь, что это значить. Марйя, неужели ты мо- 
жешь думать, что у тебя была предшественница? НФть, я живу дру- 
гой жизнью съ тЪхь поръ, какь люблю тебя; возьми меня пере- 
рожденнаго, и забудь прежняго меня: то быль почти зв$рь, этоть — 
челов$къ. Не ты должна повергаться къ мониъ ногамь, а я къ тво- 
иуъ — ты чиста, какъь ангель, твоя вспышка была вспышкой пре- 
зрёшя, которое внушають ангелу человфчесве пороки. Но про- 
сти меня, люби меня, не покидай меня; безъ тебя все для меня кон- 
чено. Клянусь, я никогда не обману твоего довфр!я ко мн. Если, 
прочитавъ это, ты простишь миф мое прошлое, приди, бросься въ 
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мои объятйя, — я чисть теперь, и да не будеть больше р$чи о про- 
шломь! 

Что я долженъ, по-твоему, ед$лаль съ этой дзвицей? Прогнать 
ес было бы жестоко. Неужели ты не вЗришь твоему КолЪ? Ея при- 
сутстйе миф самому тягостно; но она очень весела; я послалъ ей 
денегь, а ей только того и надо. Я толкнуль ее на позорную до- 
рогу: имЙ же сострадаше ко злу, которое я едБлаль, — я только 
этого и прошу. 


Въ этихъ послфднихь строкахь рЪчь идетъ, безь сомнфшя, о 
той связи съ какою-то простой дфвушкой, которую мы выше упо- 
мянули; въ числВ другихъ своихъ гр$ховъ Огаревъ, очевидно, по- 
вдаль Марш Львовн$ и этоть. Въ «ИеповЪди лишняго человфка» 
эта истор!я разсказана подробно; вся «ИеповЪдь» въ своихъ стихо- 
творныхъ отрывкахъ представляеть такую точную до мельчайшихь 
подробностей автоб1ографю, что н$ть никакихь основашй усо- 
мниться въ вфрности и этого эпизода. А онъ характеренъ въ выс- 
трей степени: въ немъ, какъ вь зеркалЪ, отразилось то типичное 
для Огарева и его друзей еочетан!е стоицизма съ бурностью моло- 
дыхъ страстей и дворянскимъ, кр$иостническимь легкомысл!емъ 


разврата, о которомь мы только что говорили. Вотъ этоть отры-'" 


вокъ *). 
Едва усы пробилися, какъ пухъ, 


А я уже безумно сдБлалъ мерзость. | =. ва 


Подруга бЪдная безпечныхъ дней, 


Забытая, несчастная Анюта, ИИ; 


Приходить же однако образъ твой 

Тревожить мн$ конецъ безплодной жизни... 
А я любилъ, какъ любять въ первый разъ, — 
Когда конца любви и не предвидишь. 
Позабывалъ я свой научный трудъ 

И проводилъ съ тобой и дни и ночи, 

Часъ безъ тебя мнЪ быль невыносимъ... 

Но мысль одна и тутъ держалась цЪло 

И даже въ страсть вносила жизнь свою — 
Мысль о борьбЪ за общую свободу... 

И помню я — бывали сны въ ночи 

Про будущий переворотъ народный; 

Ия будилъ тебя и говорилъ 

О томъ, какъ м!ръ быть долженъ перестроенъ 





*) Стихотворешя Н. П. Огарева, М., 190%, т. Ш, стр. 419—421. 
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И какъ собой я жертвовать готовъ... 

Ты слушала — не знаю, понимала ль, 

Въ сочувств!е я вЪфровалъ охотно. 

Да! Я любилъ въ мальчишескомъ бреду, — 

Любилъ съ полгода, да потомъ и бросилъ. 

За что? зач$мъ?.. Соскучилея любить? 

Ты жъ изъ простыхъ была — легко и бросить. 

А впрочемъ, н*тъ! Разсчета подлаго 

Я не имфлъ, а самъ не зналъ, что дЪлалъ... 

Взялся опять за свой научный трудъ, 

Но съ этихъ поръ я какъ-то дико, разомъ 

Внутри себя духъ стоика носилъ, 

И жажду дБль могъ замБнять разгуломъ —- 

Каррикатурою эпикурейца. 

Я бъ могъ сказать, какъ многе: среда! 

Среда... И я — велик человЪфкъ — 

Силъ не имфлъ въ ней удержаться чистымъ. 

Я помню — разъ на улицЪ я встрЪтиль 

Студента одного... изъ тихонькихъ, 

Такъ, дурачка, и подлаго вдобавокъ. 

«А знаете вы новость», — говоритъ, — 

«ВЪФдь родила на-дняхь Анюта ваша, 

Но мальчикъ вашъ не прожилъ даже дия; 

Я отъ ея знакомой это слышалъ, 

Которую сбираюсь’ бросить `самъ: 

Она мнЪ тоже больно надо$ла». — 

Я думалъ, я совсфмъ схожу съ ума, — 

Все вспыхнуло — раскаянье и жалость 

И даже стыдъ, что съ этакимъ скотомъ 

Я становлюсь теперь на ту же доску... 

` Духь гордости и тутъ не изм$нилъ! 
НЪть, не среда — я, челов$къ, былъ гадокъ. 


2 *). 
Малекнисса, 14 марта 1836 г. 


Ты требуешь, чтобы я объяснилея, Мар!я. Итакъ, исполняю 
твое желаше, и думаю даже, что это необходимо. Но предва- 
рительно я должень теб сказать, что ты ошибаешься, говоря, 
что наши сердца больше не бьются заодно, что твое звучало 
отрицательнымь тономъ, а мое желало. Н5ть, мой другъ, мое 





*) Отрывки изъ нижеслФдующихь трехъ писемъ были помфщены въ 
«Переп. нед. дЪят», Русская Мысль, 1889, октябрь, стр. 5—7. 
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сердце также не хочеть ничего, лишь только я съ тобою, потому 
что тогда инф чудится, что я у дверей блаженства. и я ничего во 
желаю; тягостное чувство, которое я испыталъ, было порождено 
екор8е воспоминашемъ, чфмъ желашемъ. Зачфмь я сказаль теб 
это — не знаю, и это мнз было больно; какой-то рокъ толкиуль 
меня это сд$лать. Итакъ, слушай. й 
Представляешь ли ты себф ясно человфка резигиацш, человфка, 
который отказывается отъ всего: оть наслажденй жизни, даже отъ 
своей любви къ истинф? Онъ требуеть награды за свое самоотре- 
ченте, — небо отвЪчаеть ему: надфйся, — и онъ покоряется, Я быль 


‘такимъ челов$комъ. Я овладфлъ истиной, по крайней Бр той, 


которая въ наше время могла бы послужить обновлен!ю челов\- 
чества; я отдаль бы все на свт, чтобы осуществить ее, ия р\- 
шился не наслаждаться, а обречь себя. Тогда во мнф жила тысяча 
противорфч: лЪность и дфятельность, жажда наелажденй и зо- 
ральная сила; я хот$лъ любить и боялея любить. Въ это время мн 
встр$®тились. Я полюбилъ тебя, и я хотфль удалиться, чтобы мое 
приеутств!е не навлекло несчаст!я на твою голову. Я хотЪль этимь 
наложить на себя двойное отречене: остаться на предначертанной 


доротв, и никогда не смущать твоего покоя своей любовью. Но 


эгоизмь любви одержаль побфду, — я не могь устоять. 0, какъ 
я тебя люблю, мой другъ! Знаешь ли ты, что моя любовь къ тебЪ 


безгранична? НЪть, клянусь Богомъ, я никогда такъ не любилъ 
-и никогда не полюблю. Ч$мь болБе я узнавалъ тебя, тБмь сильнфе 
‚ любилъ. Наконець, — была ли то едЪлка съ совфетью, или искрен- 


нй крикъ души, — я сказалъ себ: столь прекраеная душа должна 
быть соучастницей великаго назначеня, — опа будеть моей женой! 
Но однажды я сказалъ тебф: моя жизнь будеть бурна, хотите ли 
сопутствовать миЪ? И ты отвфтила мн%: «Думаете ли вы, что у меня 
не Хватить силы выдержать?» О, Мар!я, что я почурствоваль въ 
ту минуту, невозможно передать; это было счает!е благодарности, 
любовь, доходящая до религозности; я чувствовалъ, какъ взды- 
мается моя грудь, и я могь только сказать тебф: «Благодарю» 
Если бъ можно было, я броеилея бы теб на шею п плакаль бы, какъ 
ребенокъ, и быль бы счастливъ, какъ богъ. Мн казалось, — п 
примкнула ко миф, что и ты посвящаешь себя святому дфлу, и, 9- 
дилось, я чувствовалъ въ тоть мигь на напихъ головахъ благосло- 
веше Бога. 

А теперь, Маря, малЪйшая угроза твоему спокойств!ю заста- 
внла бы меня поблФдифть!.. О, другь мой! я не оптибея, сказавъ, 
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что я долженъ, быть можеть, вырвать изъ моей книги страницу 
резигнащии. Но что длать! Если бы ты не была моей, у меня не хва- 
тило бы силъ выполнить мои планы, даже просто жить. И воть, 
случилось... Это — облако на небФ моего счастйя; можеть быть, это 
смутить и твой духъ, но ты можешь понять, какъ мучительно отка- 
зываться оть своихъ убЪжденй. Но не сердись на меня за то, что 
я еказалъ тебф это, прости меня, утЪшь меня, выйди мн навстр$чу, 
когда я вернусь, обними меня со всей любовью, какая въ тебф есть, 
ия все забуду — страдашя, планы, небо и землю, — все для тебя, 
все для тебя, Мартя, все для тебя!.. 


3. 


Я зналь блаженство на землЪ, котораго не пром$няю даже на 
блаженетво рая, блаженство, за которое я могу забыть вс стра- 
дашя моихъ ближнихъ, — всЪ, повторяю, — блаженство, за ко- 
торое я быль бы готовъ отдать будущноеть, если бы она была не- 
вовмфетима съ нимъ; это блаженство, Марйя, — наша любовь. О, 
моя возлюбленная, да сгинуть эти слова раздора, нарушающя 
нашъ союзъ, изгонимъ вее, что походить на злобу, чтобы не исчезла 
любовь, чтобы она осталась чиста и ясна, какъ прежде. Будемъ_ 
бережно лелФять этотъ цвфтокъ, нездЪшн! цвфтокъ, чья родина— 
небо. Марйя, у меня навертываются слезы на глазахъ, когда я по- 
думаю, что мы въ ссорЪ! Велиый Боже! мы, такъ сильно любивиие 
другь друга! Сифши, еп$ши ко мнф осушить эти слезы, киньея гъ 
объятйя твоего возлюбленнаго, и пусть наша любовь будетъ осно- 
вою всемрнаго благоволеня. 

Маря, я — слабое дитя; не много нужно, чтобы разбить меня. 
И вее-таки во мнф еще достаточно хорошаго, чтобы я заслуживалъ 
быть ввергнутымь въ ничтожество. Моя любовь глубока, Маря,— 
воть почему мнф кажется, что я чего-нибудь стою; но въ то же время 
она, къ несчаст1ю, лишастъ меня разсудка, именно потому, что она 
глубока; я во всемъ вижу посягательства на ел святость, и ВЪ эти 
минуты безумя мое сердце часто обливается кровью. Будь терпима 
и милосердна къ этому безуметву, Марйя. Если я спорилъ нынче, 
то лишь потому, что считаю евою мысль согласной съ принципомъ 
добра. Если я ошибался, прости мн, люби меня такъ, какъ тогда, 
когда ты дала мнЪ это кольцо и этоть крестъ, который я ношу на 


шез. Дай мнф быть счастливымь, дай мн$ сдФлать тебя счастливою. 
7 
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Правда, я эгоисть, но я крфпко держусь за нашу любовь, потому 
что это — глубочайшая жизнь моей души. Безъ нея все пусто. Но 
вавфсь хорошенько, чтб ты будешь думать и дфлать, чтобы не 
сбиться еъ дороги любви универсальной, ибо отнын$ я буду при- 
мфняться къ тебЪ. Твоя любовь для меня важн$е, нежели универ- 
сальная любовь. Боже благости, прости мн! Воть какъ я люблю 
тебя, Мария. 


23 апр$ля, 4 часа утра *). 


Вчера я быль печаленъ, печаленъ, какъ еще никогда. Почему? 
Не знаю. Конечно, это не была ревность, — я елишкомъ вфрю теб, 
чтобы ревновать. Но два чувства, дв$ мысли волновали мой духъ. 
Я былъ такъ удаленъ отъ тебя въ течене веего дня—воть одна изъ 
причинъ моей грусти. ЗатЪмь всВ эти люди, Мар!я, эти люди, на- 
зывающ!е себя твоими друзьями, — такъ недостойны тебя. Эта дама 
съ печатью глупости во взорЪ, этоть господинъ съ маленькими лжи- 
выми глазами и толетымъ животомъ, съ физюномей, обнаруживаю- 
щей физическе аппетиты, ужаено раздражали меня. Господи, ду- 
малъ я, возможно ли, чтобы этотъ олицетворенный матер!ализиъ 
безнаказанно приближалея къ этому еуществу, столь чистому и 
святому, которое я называю моей Марей? Другъ мой, р$чи этого 
господина меня ужасають; это эгоизмъ, порождаюций полный скеп- 
тицизмъ, но втиснутый въ тфеную рамку обыденности. Говорю теб$, 
этоть человЪкъ испугалъ меня, потому что онъ неглупъ, Волна ми- 
зантроши пахлынула на меня, и я не могъ совладать съ нею; мнЪ 
приходилось дфлать усиле надъ собою, чтобы поддерживать раз- 
говоръ съ этими людьми. По возвращен!и домой мизантротя обра- 
тилась на меня самого, и въ памяти моей воскресла вся л$топись 
моей порочности. Наконець мое лихорадочно-возбужденное во- 
ображеше сосредоточилось на самомъ порок, и моя мыель начала 
купаться въ омут$ разврата. Въ эту минуту я былъ недостоинъ 
тебя, Маря. Прости мн это, — хожеть быть, это было вызвано 
какимъ-нибудь разстройствомь въ организм. Духъ мой скоро вос- 
парилъ, и теперь. я снова твой со всей возвышенностью ума, со всей 
чистотой и непорочностью души, со всей святой страстью мой любви 





*) Это было за три дня до свадьбы. 
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къ тебЪ. Оть этого я не сомкнулъ глазъ до сихъ поръ, потому что 
ко всему этому внутреннему волненю присоединялись еще неснос- 
ныя прелести моей квартиры. 

Теперь покой вернулея въ мою душу. Утро восхитительно. 
(Солнце едва встало и видъ на равнину безподобенъ. Теперь я могу 
думать о тебф и сосдинять съ тобою веЪ мысли, которыя кишатъ въ 
моей голов, и еливать еъ ними грезы о будущемъ. 

Черезь три дня ты будешь моей женой, Мар1я, черезъ три дня 
мы веецфло будемъь принадлежать другь другу, и отнын® наша 
судьба будеть едина. Пойдемъ, Маря, исполнять ее. Я чувствую, 
нёый Богь живеть и говорить во мнф; пойдемъ, куда насъ зоветь 
его голосъ. Если у меня довольно души, чтобы любить тебя, у меня 
навфрное хватить и силы, чтобы идти по елБдамъ Христа — на осво- 
бождене человЪчестра. Ибо любить тебя, значить любить вее бла- 
гое, Бога, вееленную, потому что твоя душа открыта добру и епо- 
вобна охватить его, потому что твоя душа вся — любовь. Да, моя 
любовь къ тебф дфлаетъь меня гордымъ. Нынче я не промедлю ми- 
нуты, чтобы придти увидать тебя и обнять. Въ твоихъ объятяхъ, 
Мария, я чувствую себя — себя и цблый мфръ идей и любви, и ц$- 
лую будущность, полную велич1я, — въ твоихъ объямяхъ я чув- 
ствую себя возвышеннымъ, возвышеннымь, какъ наша любовь. 
Никто не въ силахъь понять нашу любовь; и пусть ихъ не вфрять, 
дфти грязи и праха, пусть тфшатся своей язвительной улыбкой. 
Ихъ невфрйе есть невЪр!е несчастнаго, отрицающаго все, чтобы 
освободить свою совЪеть оть призрака добродфтели, въ сущестро- 
воваше Бога; они не вЗрять, потому что не могуть любить. Оставь 
ихъ въ жертву зависти и веёмъ этимъ мелкимъ терзашямъ, кото- 
рыя вызываеть въ ихъ порочной душ видъ добродфтели. Забудь 
и презри — я вручаю имъ этотъ даръ оть всей души. 

Наша любовь, Маря, заключаеть въ себЪ зерно освобождения 
человфчества. Гордись ею! Наша любовь, Мар!я, это стражъ нашей 
добродфтели на всю жизнь. Наша любовь, Маря, это залогь нашего 
счастя. Наша любовь, Марйя, это самоотречеше, истина, вфра въ 
нашихь душахъ. Наша любовь, Марйя, будеть пересказываться 
изъ рода въ родъ, и ве грядушия поколфшя будуть хранить нашу 
память, какъ святыню. Я предрекаю теб это, Мария, ибо я пророкъ, 
ибо чувствую, что Богь, живущий во миф, предначертываеть ми 
мою участь и радуется моей любви къ тебф. Прости. Приди въ мои 
объятия. 
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П. 


ВЪнчане состоялось 96-го апрЪля 1836 года въ пензенскомь ка- 
всдральномь еоборф. Мфеяць спустя молодые пере$хали въ одно 
изь пензенскихь пифн! отца, Чертково, для чего Огаревъ взяль 
двухмБсячный отпуекъ *). 

Что же представляла с0бою избранница молодого философа, 
долженетвовавшая раздфлить его великое и суровое назначение? 
Мать Герцена, неизвфетно какимъ путемъ, получила о ней таюя 
свфдЪшя: «НевЪста его (Огарева) не молода и не хороша, но какъ 
образована и умна! НЪмецкую литературу знаеть лучше его. Онъ 
страстно ее любитъ» **). Сохранивпийся портреть Марш Львовны, 
масляными красками, писанный вфроятно вскор$ послБ замуже- 
ства, изображаеть ее миловидной брюнеткой съ симпатичнымъ, 
умнымъ, оживленнымь лицомъ. Ея позднфйшая пр!ятельница, 
А. Я. Головачева-Панаева, говорить о ней въ своихь запискахъ, 
что она была некрасива, но «въ ея глазахъ было какое-то особен- 
ное выражене пытливости и пылкости, когда она разговаривала». 
Что она была умна, объ этомъ свидфтельствують вс$, кто ее близко 
зналъ, какъ Герценъ, Грановеюй, Сатинъ, и объ этомь еще лучше 
свидфтельствують ея дневники и письма и письма хъ ней Огарева и 
Галахова. о 

Она была дочерью саратовскато помфщика, росла. въ дбогатетвЪ 
и получила, какъ видно, хорошее по тому времени, хотя‘и безао- 
рядочное образоваше. Она рано потеряла мать***); позднЪе ея отець 
разорился; притомьъ-—на это есть указашя въ позднЪйшей пере- 
писек —ей плохо жилось въ родительскомъ домЪ. Къ тому времени, 
когда есыльный Огаревь попаль въ Пензу, она съ сестрою уже 
довольно долго жила здфеь у дяди (Панчулидзевь быль раньше 
саратовскимь губернскимь предводителемь и въ ПензВ правилъ 
съ 1831 года). Анненковъ, опираясь на ея собственныя признания, 
сообщаеть, что «съ молоду она отличалась рёшительнымь и взбал- 


*) М. К. Лемке, цитир. ст., стр. 125. 
**) Письмо Наталм Александровны къ Герцену въ Вятку, 15 апр. 
1836 г., Соч. Герцена, русск. изд., УП, стр. 84 и 78. 
***) Ея мать, Анна Алексфевна, сестра Панчулидзева, род. 1793, 


ум. 1815 г. (см. «Родослов!е Вигелей» въ Приложен!и ко 9-му издашю 
Воспоминаний Вигеля). 
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хошнымъ характеромъ. Очутившиеь со скудными средетвами и въ 
зависимости оть постороннихъ лиць, она устраняла поползновешя 
общеетва смотрфть на нее свысока горделивымь и презритель- 
ныхь обращешемь съ людьми, р$зкимъ и черезчуръ иногда откро- 
зеннымъ словомъ. До самаго замужества она елыла за то, что на 
‹вътекомь языкЪ называется «регзоппе {апёаздие», за фантастиче- 
«кую, невифняемую особу»*). Самой рЪ$зкой чертой ея характера, 
какъ видно по всей ея дальнфИшей жизни, было взбалмошное 
упрямство въ проявлении своей личности. Въ ней уживались 
‹амыя противоположныя влеченя: по натур она жаждала шума, 
праздниковъ, приключешй, любила роскошь и блескъ, —и въ 
то же время ее томила какая-то мечта о святости, о красот 
‹хиремя и вамоотреченмя. Она умВла искренно и беззавфтно 
любить, но ни въ кфмъ не могла ужиться, потому что была совер- 
шенно лишена способности сливаться съ чужой личностью; ея лю- 
бовь представляла рядъ вепышекъ, и въ эти минуты экстаза въ 
ней раскрывалось, вБроятно, изумительное богатство духа, полнаго 
красокъ и огня. Она жила вообще оть вдохновеня къ вдохнове- 
ню, а вдохновлялась она самыми противоположными вещами— 
ввЪшнимъ блескомъ, искусствомъ, идеями, но чаще всего любовью, 
и никогда нельзя было предвидфть, куда увлечеть ее слфдующй 
порывъ; а въ промежуткахь она становилась капризна, неужив- 
чива, упрямо и не слушая настаивала на какомъ-нибудь принци- 
лпальномь р»шенш, на своемь правю, попираемомъ мужчиной. 
НЬть никакого сомнфня, что она искренно полюбила Огарева и 
въ одушевлен1и этой любви всфмъ существомъ отдалась его мечтамъ, 
его душевной скизни, его обетановк$. Анненковъ разсказываеть, 
что она сумла окружить отца, старика Огарева, такимъ внима- 
немь и лаской, что совершенно подчинила его себф; и точно такъ 
же передъ друзьями мужа она еразу выказала себя съ такой выгод- 
ной стороны, что возбудила общий восторгъ. р 
Для этихъ друзей, какъ для самого Огарева, значеше женитьды 
сводилось къ одному основному вопросу: не явится ли она помфхою 
къ осуществлено великихь замысловь о перерождеши человфчс- 
ства? окажется ли женщина способной слиться съ мужемъ ВЪ 
его идеалистическихь стремлешяхь? Будущая дфятельность па 
пользу человфчества рисовалаеь имь пока еще только въ смутныхъ 





*) Анненковъ, стр. 60. 
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чертахъ, но тЬмь строже, т6мъ безпощаднфе были они въ опредё- 
лени предпосылокъ этой дфятельности, изъ которыхъ важнфйшею 
являлась любовь. Былъ на-лицо грозный примЪфръ: женитьба Ва- 
дима Паесека на кузинф Герцена ТанЪ (извфетная влосаЪдеви 
Т. П. Паесекъ) вырвала Пассека изъ ихъ круга, заставила его 
забыть юношеске обфты, превратила его въ обывателя, погло- 
щеннаго семьею и службой. Огаревъ зналъ, что, вступая въ 
бракъ, онъ должень будеть дать строй отчеть друзьямъ, и по- 
епфшиль успокоить ихъ увфренемъ, что не изм$нитъ общему 


° ДВлу. «Я женатъ съ 26-го апрЪля,—писалъ онъ, вЪроятно, Кет- 


черу *),— женать п счастливъ. Ты писалъ мнЪ, что глаза жен- 
щины чаруютъ, и предписываль быть осторожнымъ; но я не 
ошибся въ своемъ выборЪ. Провидфне евело насъ, а встрЪтившись, 
мы не могли не полюбить другъ друга. Да, другъ, другой жены я 
не могь бы выбрать и съ другой не могъ бы быть счастливъ, & 
теперь я счастливъ, совершенно счастливъ. Еели при получени 
извфет1я о моей женитьбЪ заронилась въ твою голову мыель со- 
мнфн!я въ твердости твоего друга, то кайся и проси у Бога про- 
щен!я; ты меня довольно знаешь, чтобы не сомнЪваться. И вфрь, 
что жена моя никогда не совратить меня съ пути свыше предна- 
значеннаго, напротивъ, ея любовь очистила мою душу отъ всего по- 
рочнаго... Я имБлъ всегда въ виду жить полною жизнью, развить 
силу душевную во ве$хъ направленияхъ, и теперь чувствую, что 
достижене идеала моего — не невозможность. Какъ богата, какъ 
роекошна во всемъ, что въ м!рЪ называютъ прекраснымъ и высо- 
кимь, будеть жизнь! Мракъ слетЪль съ души моей, отчаяше с\5- 
нилось вЪрою, — только въ такомъ расположен духа можно идти 
впередъ, — и что виною этому? любовь! Да, безъ нея пустота про- 
винщи поглотила бы веего меня, и я не быль бы ни на что спосо- 
бенъ. Радуйся, другь, и благодари мою Мар за мое епа- 
сенте» 

То же самое писалъ онъ Герцену, когда въ первый разь поесть 
женитьбы, въ мартВ 1837 года, собрался написать къ нему **): «Я 
женился!.. Не смБй при этомъ словф съ гореетною улыбкой вепо- 
мнить о Танф, ТанЪ, которая любовью эгоистическою выколдовала 





*) Анненковъ, стр. 61. 
**) «Изъ переп. нед. дфят.», Русск. Мысль, 1888, сентябрь, стр. 5—6, 
срав. Герценъ УП, 251, 280—41. 
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ого (Пассека) изъ круга друзей. Мол Мафуя пожертвуеть вефмь 
для будущности; не смЪЙ также сомнЪфваться въ твоемъ другВ; онъ 
вфренъ самому себф, какъ истина. Нъкоторые сонфвались во миф. 
Но ты — не правда ли? ни на минуту не сомнфвался; ты лучше 
знаешь меня... Другъ! я счастливъ ею, люби ее, какъ сестру, она 
достойна того, я за нее ручаюсь. Я писалъ къ нимъ (т.-е. къ москов- 
екимь друзьямъ), что я счастливъ, по они Ръ ней видфли Таню и 
не радогалиеь моему счастью; они любили во мнф оруд!е идеи, но 
не человфка. Другь! ты любилъ меня для меня; да, ты будешь радъ, 
когда я скажу тебф: я счастливъ. Ты не скажешь мнЪ неправед- 
наго укора, ты меня знаешь, ты въ меня в5ришь». 

Маря Львовна съ первой минуты поняла, чего оть нея 
ждуть, и, разумФется, тотчаеь и какъ нельзя искуснфе вошла 
въ свою роль. И это вовее не было притворетвомъ еъ ея сто- 
роны: гранд!юзность идей, которыя раскрылъ предъ нею Огарекъ, 
должна была увлечь ея экзальтированный умъ, и вмфетВ съ лю- 
бовью къ мужу и тБмь подъемомъ, который она должна была чуг- 
ствовать въ своей новой обстановкЪ, несомнфино внушила ей, по 
крайней мБрЪ на время, пылкую приверженность къ этимъ идеямъ. 


Письмо Огарева къ Герцену сопровождалось другимъ —оть Марш: : 


Львовны: она давала отчеть о себф лучшему другу мужа. Аннен- 
ковъ сохранилъ намъ тексть этого письма. Оно было написано на 
треть языкахь — первыя фразы по-нфмецки, продолжене по-рус- 
еки, конець по-французски; и такъ сложна была натура этой жен- 
щины, что трудно понять, была ли здфеь преднамфренность, съ 
цфлью показать Герцену, что предь нимъ не простушка, или 
это едфлалось само собою, по необыкновенной взбалмошноети 
ума. 

«Будь я красива, — писала она *), — тогда быль бы обманъ, 
тогда еще могла бы быть опасность. Но жена вашего друга без- 
образна. Теперь вы спокойнЪФе, другъ? (Сверху этихъ строкъ Ога- 
ревъ приписалъ, тоже по-нфмецки: «Все, что здфеь написано по- 
нфмецки, невЪрио».) Что же могло свести и связать насъ? Онъ былт, 
дикъ, л въ мужчиной веегда горда. Почти нечаянно вырвавийяся 
истины. Правда, Любовь, ВЪфра, самоотвержене, вЪчность были 
стихш, въ коихъ я жила съ тёхь поръ, что люди и привычка стали 
задувать во инф огонь воображешя и охлаждать несноеную рЪз- 





*) Анненковъ, стр. 63—41. 
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вость. Но простодуше во инф осталось, и она, и сердце доброе 
и неутомимое — одни качества или пороки (каждый постигаеть 
но-евосму) — принесены мною общему другу въ приданое; при- 
бавьте еще любовь безпредфльную. Ви$сто того, чтобы нахмуриться, 
читая ваше письмо, не нарадуюсь, что Н. (Николай) нашелъ помощ- 
никовь и друзей истинныхъ. (Отсюда русскШ языкъ замфняется 
французскимъ.) 

«Выходя замужъ, я понимала, какая мн$ предетоить будущ- 
ность; но когда однажды постигнешь эту чистую душу, которая 
только и радуется, что радостями ближняго, то вами овладфваеть 
любовь, и чувствуешь въ себ способности врачевать ея тоску. Я 
вообще нетериливаго характера, а нынф я соперничаю съ ниь 
въ терпёнш и ухаживан!и за его отцомъ, получая въ вид$ награды 
наслаждене плакать вмфетБ съ нимь и цБловать его ноги, какъ 
евидфтельство моего удивленя. Нужно ли мн говорить вамъ, что 
другь вашъ — одинъ изъ самыхъ усердныхъ учениковь и послф- 
довалелей Христа. Успокойтесь же насчеть его спутницы, кото- 
рая нисколько не тщеславна, не легкомысленна, любитъ добродф- 
тель для нея самой, уважаеть ваши характеры, господа, и не усту- 
пить вамь никогда въ твердости, добротБ, челов5колюби. Каждый 
вечеръ я молюсь за васъ всБхъ и призываю на васъ благословене 
Боже, чтобы оно поддержало вась на правомъ пути, сохранило 
Огареву друзей его, а страждущему человфчеству — его пособни- 
ковъ. Я родилась въ роскоши, сведена была обетоятельствами на 
екудное состоян!е въ поел$днее время и съ давнихь поръ жила си- 
ротой: вее это позволило мнф очень рано опредФлять цфнность лю- 
дей и вещей. Воть почему я была въ состоян!и скоро угадать моего 
друга и теперь принадлежу вамъ. Жизнь для меня привлекательна 
только съ этой точки зр$шя — вее прочее есть ничто. Если я вабъ 
нФеколько успокоила, то письмо мое было не напрасно. Еще одно 
слово. О. принадлежить великому дЪлу (А 1а Боппе салзе) еще 00- 
ле, чЁмъ мнф. а своимь друзьямь столько же, сколько и своей 
возлюбленной. Посл всего этого не протянете ли вы мн% свою руку?» 

Пересылая это письмо своей Наташ$ въ Москву, Герценъ пи- 
еалъ: ‹...р$шилоеь ужасное сомнфне, хто она, избранная имъ. 
Н$ть, обыкновенная женщина не можеть написать такь къ незна- 
комому, она достойна его». 

Первое дЪйстые драмы вылилось въ героическую идиллию; но 
въ самомь ся героизиБ лежали зародыши будущихь 6104- 
киовен!й. 
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Ш. 


У насъ почти сове$мъ н$ть свёдфнЙ о томъ, какъ жили моло- 
дые въ первые два года женитьбы. Огаревъ, повидимому, не тяго- 
тилея своей всылкою; онъ писалъ стихи, романъ, драму, трактатъ 
о воспитани, работалъь надъ своей философской системой, и вс 
эти работы бросалъ неоконченными. Бразды хозяйства по прежнему 
держалъ въ своихъ рукахъ старикъ, и молодые должны были до- 
вольствоваться 4 тысячами руб. въ годъ. Въ началф 1837 года 
Панчулидзевь выхлоноталь Огареву чинъ коллежекаго регистра- 
тора за пятил5тнюю «службу» и право отлучаться изъ Пензы 
вь ТБ губернш, гд были имБн!я его отца *). Этимь правомъ 
Огаревъ тотчасъ воспользовался, съфздивъ съ женою въ рязанскую 
вотчину, с. Верхнй Б$лоомуть. 

Весною 1838 года, Панчулидзевъ, взявъ у Огарева пять тысячъ 
взаймы безъ отдачи, вошелъ съ докладомь о разр$шени ему Зхать 
на Кавказь для лБченшя, приложивъ и медицинское свидфтельетво 
пензенекой врачебной управы. На отпускъ (четырехм$сячный) по- 
елЗдовало высочайшее соглаее, и начальнику кавказекаго жан- 
дармекаго округа послано было предписанйе неослабно слФдить за 
Огаревымъ во все время пребываная его на водахъ. Въ начал мая 
Огаревы пустились въ путь **). 

Много лЗть спустя Огаревь записалъь свои воспоминаня объ 
этой пофздкВ (очеркъ «Кавказеюмя воды» въ «Полярной Зв$здЪ» 
на 1861 годъ). Онъ Ъхалъь на воды для свидан1я еъ друзьями, Лахти- 
нымь и Сатинымь, а больше для того, чтобы разеять свою смут- 
ную тоску. Это не была тоска по свобод$ или дфятельности; «это 
коре была тоска темнаго сознаня, что я свою жизнь пускаю по 
ошибочной колез». Ему было душно въ атмосфер отцовекаго дес- 
потизма и, безсознательно для него, въ немъ уже бродило глухое 
предчуветве разлада съ женою, хотя онъ «упорно думалъ, что счает- 
ливъ». Какъ-разъ на Кавказф, повидимому, впервые ясно обнару- 
жилось несходство ихъ вкусовъ. Въ акшенскомъ дом и вь ПензВ 
ихъ объединяла оппозищя противь окружающаго общества; здфсь 
этого обруча не было, и, напротивъ, здфсеь они оба, каждый по сво- 


—— 


*) М. К. Лемке, цит. ст., стр. 196. 
**) Тамъ же, стр. 126—7. 
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ему вкусу, нашли обильный матералъ для односторонняго увле- 
ченя: Марья Львовна въ шумной и разе$янной жизни курортнаго 
общества, Огаревъ — въ упоенш восторженныхъь бесфдъ съ Сати- 
нымъ и декабристомь А. Одоевекимъ. Давшя мечты Огарева о му- 
ченичеств® за идею проснулись теперь съ новой силой, и на этой 
почв$, подъ вмянемъ Одоевскаго, въ немъь вепыхнуль религ!оз- 
ный эптузазиъ, который долженъ былъ казалься Марьф ЛьвовнЪ 
по крайней мБрЪ страннымъ: онъ «съ умилешемь читаль боях 
Кемшйекаго, стояль часы на колБняхъ передъ распяпемъ и яо- 
лился о ниспослани страдальческаго вФица... за русскую свободу». 
Тонкая, едва видная глазу трещина прошла черезь ихъ любовь. 
«Какъ ни дружна казалась М. Л. съ людьми, которыхь я любиль, 
говорить Огаревъ, — т.-е. съ Одоевекимъ, Мейеромь и моимь не- 
изифннымь Н. (Сатинымъ), скользо ни принимала она учаетя въ 
моихъ либеральныхь стремленяхъ, но ее влекло въ другую сто- 
рону. Ее влекло къ пустой свЪтскости и къ пустымъ удовольств ямь; 
я еамь ни прежде, ни посл не быль врагомъ ихъ и могъ предаваться 
ифеяцы не только пустымъ, но дикимъ удовольстямъ; но они не 
составляли для меня серьезной стороны жизни; для нея, казалось, 
они были предназначены разыгрывать. серьезную, ‘сторону, : а рее 
дЬйствительно-серьезное только поверхностную сторону жизни. Мос 
углубление въ христанское покаяше ей не правилось не изъ убЪ- 
дешя, а потому, что это скучно; сосредоточенность, которую это 
направлеше на меня навЪяло, она принимала 'за ‚апалию и скучала; 
п естественно, чЁмь больше скучала, тЪмь больше искала ‘разеле- 
ченй. Я смутно чувствоваль, что между нами ложится черта, ко- 
торая раздвоитея въ бездпу; но въ этомь я самъ себ боялея при- 
знаться. Я тогда слишкомь любилъ ее. Мн было больно, и я ета- 
ралея скрывать отъ себя, что мнф было больно». 

Извфете о новомь апонлексическомь ударЪ, постигшемь отца, 
заставило Огарева еще до окончашя отпуска поспфшить домой; 
онъ Уубхаль одинъ, Мар!я Львовна вернулась н$которое время 
спустя. Старикъ доживаль посл дше дни, и 2-го. ноября (1838 г.) 
его не стало. 

Еели болЬзнь отца еще до извЪфетной степени привязывала Ога- 
рева къ родительскому дому, то теперь житье въ провинщальной 
глуши потеряло всяый смыелъ. Тотчась послЪ смерти отца Ога- 
ревъ принимается хлопотать о своемь переводф на службу вЪ Мо- 
кву подъ предлогомъ болЪзни своей и жены, для чего медицинекя 


ередетва города Пензы оКазываютея педостаточными. Онъ п самь 
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налясаль Бенкендорфу, и, главное, подняль на ноги всю свою знат- 
ную родню — Оленину, князя Гогенлоэ и пр. *). Пока шли эти 
хлопоты, Огаревы рфшили, что Марш Львовнф надо съфздить въ 
Москву для совфта съ врачами. По словамъ Анненкова, спутницей 
и руководительницей ея въ МосквЪ вызвалась быть сосфдка Ога- 
ревыхъ по имбн!ю и другъ ихъ дома, Маря Дмитруевна Ховрина, 
бойкая московская дама, занимавшая видное положен!е въ москов- 
скомь «евЪт№». Эта пофздка не прошла безелФдно для Марш Львовны. 
Въ первый разъ послЪ замужества она очутилась на вол съ со- 
знашемъ своего прочнаго положешя и большихъь матеральныхь 
ередетвъ. Москва раскрыла передъ нею панораму настоящей жизни— 
шумной, разнообразной, въ блеск$ и весельи, и то, что на время 
заглохло въ ней, сразу проснулось: у нея закружилась голова отъ 
соблазна чарующихъь возможностей. Такою, въ легкомъ чаду, 
встаеть она предъ нами въ художественныхъ запискахъ праятель- 
ницы Герценовъ, Т. А. Астраковой **). Въ Москв$ Марья Львовна, 
разучФется, намфревалась познакомиться со всеми друзьями мужа. 
Герценовъ еще не было въ МосквЪ. Остальные были предупреждены 
о ея пр!Ёзд$. ВетрЪчать ее пофхали всЪ, и вернулись въ какомъ-то 
угарф; она веЪхь очаровала умомъ, простотой, привлекательностью, 
веБмь наговорила любезностей, обфщала побывать у веЪхь, холо- 
стыхъ или женатыхъ, все равно. Къ Астраковымь она явилась пыш- 
ная, блестящая, осыпала всфхъ комплиментами, м5шая руссый 
языкь съ французскимь, восторженно умилилась хозяйственности 
Астраковой, когда та сБла сама разливать чай, потомъ увлекла ея 
мука въ гостиную для уединенной бесФды и, у$зжая, горячо жала 
руку хозяйкЪ, ув$ряя, какъ она рада, какъ счастлива, что по- 
знакомиласъ сь нею. 

Векорф посл возвращеня Марьи Львовны въ Акшено, Ога- 
ревъ рфшилъ съфздить съ нею во Владимръ — повидаться съ 
Герценами; друзья не видфлись со дия объявленя имъ приговора 
и не знали женъ другъ друга. Изъ Владима Огаревь долженъ 
быль позхать въ свою рязанскую вотчину БЪ$лоомуть, Маря 
Льзовна — ходатаемь въ Петербургъ. Это было весною 1839 года. 





*) Подробности этихъ хлопотъ см. въ указ. ст. Лемке, стр. 236—9. 
**) Этотъ отрывокъ изъ записокъ Астраковой вставленъ въ воспоми- 


нашя Т. П. Пассекъ, «Изъ дальнихъ лЪтъ», т. И, стр. (нов. изд.) 
92 —3. 
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Со времени женитьбы Огарева кончалея третш годъ. Какъ нён:ио 
и глубоко онъ еще въ это время любилъь Мар!ю Львовну, показы- 
ваетъ стихотворене «Станщя», написанное имъ въ февралЪ этого 
года *), во время разлуки съ М. Л. (она еще ие вернулась изь 
своей пофздки въ Москву). 


Я вспомнилъ, какъ ты здЪсь страдала, 

Какъ сердце билось и чело 

Болфзни муки выражало — 

И какъ мн$ было тяжело, 

Какъ каждый стонъ подруги милой 

МнБ скорбно душу волновалъ, 

Я то молился, то, унылый, 

Себя отчаяньемъ терзалъ. 

Но все тогда мн легче было, 

Все были вмфстБ мы съ тобой, 

И все, что сердце такъ любило, 

Не разлучалося со мной. 

Теперь я на дорогБ снова, = 

Но я одинъ, и грустенъ путь, 

И не съ к5мъ н5жно молвить слова, 

Съ любовью не на чт2 эзглянуть. 
-__- Жругомъ зима, да ночь, да тучи, 

Да вьюга снфгь мететь съ земли 

И завываеть вЪтръ могучШ, 

Да лБсъ чернЪфется вдали. 

А въ сердцБ тайная тревога, 

Душа печальна и мрачна|.. 

О, одинокая дорога, 

Какъ ты мучительно скучна! 

И ты одна, моя подруга, 

И ты грустишь, и въ тяжкомъ снЪ, 

Быть можетъ, горестнаго друга 

Ты видишь въ дальней сторонЪ. 

О! Тяжело намъ разлученье! 

ВЪдь насъ навфкъ въ пути земномъ 

Соединило Провидфнье 

Любви негаснущей узломъ. 


О свидан!и Огаревыхъ съ Герценами во Владимф (15—19 марта 
1839 г.) столько разъ писано, что останавливаться на немъ въ 





*) Русск. Стар., 1888, дек., стр. 614. Это стихотворев!е не вошло 
въ собран!е стихотв. Огарева 190% года. 
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подробности здфеь нфть нужды. Извфетно, какимъ пламеннымь 
счастемъ наполнились ихъ сердца, какъ всф четверо пали на ко- 
ани и молились предъ распятемъ, и т. д. Въ чаду этого упоеня 
Мартя Львовна, казалось, безповоротно слилась съ остальными 
тремя въ одно цфлое, — по крайней мЪрЪ, такъ име казалось; сама 
опа впослфдетви признавалась Герцену, что сцена’еъ распяемъ 
показалась ей натянутой, дфтской. За пять дней, пролетфвшихъ 
какъ мигь, ни Герценъ, ни его жена конечно не успфли разсмо- 
трфть Марью Львовну; если ея голосъ ръ первую минуту, какъ 
Герценъ вспоминалъ впослФдетв!и, рфзнулъ его по сердцу, то это 
чувстРо быстро исчезло въ радостномъ возбужденш, и Марья 
Львовна была признана своею, необходимой частью святого союза. 
Чрезъь два дня поел$ ся отъФзда Герценъ писалъ ей, что въ ту 
торжественную минуту предъ распятемъ совершилась мистер!я 
присоединешя «Наташи къ вамъ и тебя къ намъ»; «Ты вплела твою 
прелестную жизнь въ его жизнь-поэму, поэму обширную, какъ 
океанъ и небо, и вм$ст$ вы стали еще изящнЪе... Слава тебф, Ма- 
рия, Богомъ избранная облегчить жизнь поэта, слава тебЪ№ И На- 
талья Александровна писала ей: «Къ тебЪ, къ тебЪ, моя Мария, 
прекрасный другъ! Потребность м$няться съ тобою мыслями, чув- 


ствами развилась еще спльнфе посл» нашего. свидашя.--Мы - необ-. 


ходимы лругъ другу такъ, какъ Николай необхолимъ Алексапдру— 
и онъ ему. Они т$ено сплели наши души, они указали имъ один 
путь, и земной путь намъ одинъ... Мы всф четверо — одна душа! 
Мар!я, какъ хорошо мнф было съ тобой, какъ вольно я переливала 
чои думы, мою любовь тебф; просторно имъ въ твоей груди, она 
общирна, и псему, всему нашла я въ ней отзывъ полный. Сестра, 
пойдемъ же всю вЪчноеть вмЪет$ во имя Бога, Александра и Нико- 
лая» *). И московскимъ друзьямь Герценъ писалъ: «...Что это за 
женщина Марйя Львовна, она выше всякой похвалы. Никъ сча- 
етливъ, что нашелъ такую подругу» **). 

И самому Огареву на минуту опять показалось, что онъ дЪй- 
ствительно счастливъ. Въ т же дни имь написано изьфетное стн- 
хотворене: «Благодарю тебя, о, Провидфнье», — гимнъ любви и 
дружбБ, гд$ дружба олицетворена въ видф могучаго дуба, а.про- 
образомь любви является «магнолмя, вфчець всего творенья». 


—___ 


*} «Изъ переи. нед. дЪят.», Русск. Мысль, 1902, ноябрь, стр. 144—5. 
**) Т. П. Пассекъ, «Изъ давнихъ лЪфтъ», нов. изд., И, стр. 93. 
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ГУ. 


Изъ Владимра, какъ было уеловлено, Марйя Львовна УВхала 
въ Петербургъ, Огаревъ — въ БФлоомуть. Онъ Фхалъ туда за тЬмъ, 
чтобы приступить къ осуществлен!ю давнишияго своего замысла, 
чему до сихъ поръ препятствовала власть и, значить, жизнь отца— 
къ освобожденю крестьянъ бФлоомутекой вотчины. Разлука Ога- 
ревыхъ продолжалась съ мБсяпъ; за этоть промежутокъ и писаны 
(по-русски) нижеслфдующия письма Огарева къ Мари Львовн$. 


5. 
Бфлоомутъ, марта 21. 


Вчера и сегодня писаль я къ тебф, моя Марйя, и все, что я пи- 
салъ, было такъ грустно, такъ грустно, что мнф на себя досадно. 
ЗачЪмъ я огорчаю тебя моей грустью? Это нехорошо. Прости миф. 
‘Первая минута разлуки не могла отозваться иначе. Мнф нельзя 
было не высказать кому-нибудь всей скорби, которая евинцомь ле- 
жала на душ. И кому же высказать ее, какъ не тебф, моему пер- 
вому другу? Но теперь гнетущая скорбь замВнилась тихой грустью, 
всегда мн свойственной. Еще не разъ со-кмется сердце, еще не разь 
елеза канеть изъ глазъ; но печаль сердца усладится воепоминантемъ, 
но слеза тихо отразить прошедшее. Воть та комната, гд$ мы были 
вмфстВ. Здфеь сиживала ты, здфеь быль №., здБеь мой бБдный 
братъ, и тогда, какъ теперь, убитый своимъ ложнымъ положенемъ. 
Помнишь ли паши прогулки, нашь скромный ужинъ, нашу хохотню 
и наши прешя, нашъ ходъ на колокольню? Боже! какъ это все живо 
въ моей памяти! И веф эти воепоминаня наводять на душу что-то 
евЪтлое, безмятежное. Да, не на что мнф жаловаться, нечего роптать 
на Провид$н!е. Много свфтлаго иль я въ жизни, много минуть, 
которыя на землБ захватывали частички изъ царства небеснаго. 
Наша любовь не есть ли доля изь мра выешаго? Дружба тоже? 
Еели что было искажено, то это результать вшяю! внфшнихь, чуж- 
дыхь нашей индивидуальной природф. Зач мь и какъ явились эти 
шявицы въ чистомь ручьф, не знаю. Онф дали много страданий, 
нанесли жестомя раны, высосали много хорошаго, влили въ кровь 
много ядовитыхъ капель. Но вЪрь мнф, наши души чиеты, и поел$д- 
н1И часъ омостъ и залЪ чить раны раскаянемъ, и двЪ чистыхъ души 


ЛЮБОВЬ Н. П. ОГАРЕВА. 353 


вуфетв явятся подъ благословеше Христово. О! нашь послфднй 
часъ, моя Маря, смерть въ объятяхъ другь друга, посл5дий вздохъ 
вь послфднемъь поцфлу$, это будетъ высокое торжество любви. За 
такую мипуту простятся всВ грЪхи жизни, такая минута радостно 
отзовется въ душ ма. Боже! Боже! со слезами молю тебя _- 
пусть конецъ нашей жизни осуществить эту чудесную мечту. 

Маша! я отворилъ дверь въ комнату, гд$ мы спали, и благо- 
еловилъь мфето, на которомъ мы спали, и едва не заплакалъ. По- 
томъ опять заперъ дверь. Не буду ходить въ эту комнату, не буду 
спать тамъ. Горьюя слезы полились бы, еслибъ я сталь спать 
тамъ. Отчаяне снова овладфло бы мною. Ая не хочу преда- 
ваться отчаян!ю и имь смущать тебя. Хочу быть твердь и спокоенъ. 
Не хочу, чтобъ мои письма мутили тебф душу. Хочу, чтобъ они 
тихо растворяли ес ко всему святому, къ прекрасному мру любви. 
Хочу, чтобы они наводили тебЪ на умъ думу высокую. Хочу, чтобы 
елеза, которую ты прольешь, читая ихъ, была слезою не скорби 
или досады, но тихая слеза любви и умиленя. Маша! Ангелъ мой, 
поцёлуй же меня, прижмись сердцемъ къ сердцу, чтобы оба бились 
въ одинъ тактъ. О, другъь мой, какъ я тебя люблю... 


Когда Творецъ въ себЪ къ творен1ю 
Любовь безм$рную созналъ, 

Его съ собой въ соединен 
Онъ ею свято сочеталъ, 

И м!ръ въ негаснущемъ стремлени 
Кь нему любовью задышалъ. 


Ихъ было двое въ томъ смяни, 

Въ безмфрной ихъ любви самой 
Ихь жизни были основавЯя, 

И захотЪль Творецъ святой, 
Чтобъ всЪ отдБльныя созданя 

Сплелись любовью межъ собой. 


И воть въ гармони плфнительной 
Любви напфвы понеслись, 
Волна съ волной въ цфпи стремительной, 
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И люди братски обнялись, 
И съ полнотою упоительной 
Вс пЪсни въ пфень одну слились. 


Но Богь создалъ одну вселенную, 
Себф подобную создалъ, 

И изъ нея къ себЪ нетлЪнную 
Любовь любов1ю воззвалъ, 

И ту жь любовь онъ неизм$нную 
Въ разм$рЪ новомъ начерталъ. 


* * 
3 


Отдьльнымъь въ м рЪ двумъ создашямъ, 
Чтобы — глубоко оживленъ 

Ихъ духь сочувств!я сознан1емъ — 
Другъ къ другу былъ бы увлеченъ 

Любви негаснущимъ желанемъ, 
Какъ м!ръ кь нему и къ м!ру онъ. 


м ЕЕ 


з = РЕЙ: 2ЕеНЫ а Е Зы 
И дБвЪ юноша глубокую = - 
Любовь оть сердца посвятилъ, 
И ту же въ ней любовь высокую 
Своей любовью пробудилъ... ^ мл т 
Такъ съ нёба на землю’‘далекую Е 
Творець свой образъ заронилъ. 


, 
Г 


И Богь не можеть жить безъ вселенной, и вселенная безъ него. 
И воть почему, моя Мар!я, такъ больно сердцу, когда оно еще ве 
любитъ, но только ищеть любви. И вотъ почему такъ больно сердцу, 
когда юноша въ разлукБ съ милой. О, что Богъ сочеталъ, да не 
дерзнетъь челов$къ разлучить. Мечта любви вфчной не есть мечта. 
ТЪ, которые сознаютъ вь себф отраженйе мысли божественной, не 
должны видЪть предЪла любви. Ихъ любовь должна быть безко- 
нечна, какъ любовь Бога къ мру п мра кь Богу, чудная, святая 
любовь! 

Да зачБмъ же тебя нфть со мною теперь, моя Маша! Когда же 
я получу оть тебя письмо? Я заплачу оть радости. А когда я Уви- 
жусь съ тобой, 0! тогда я стану молиться и благодарить. Теперь 
прими мое благословеше. Можеть быть ты уже спать пожишься. 
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Теперь 11 часовъ. Прости мнф, что я вчера такъ странно адресо- 
валь письмо. Не ум$ю дфлать пакеты. 

Посл завтра буду слушать панихиду папенькф. Люблю мо- 
литьзл 21 мертвыхъ; ми кажется, имъ это должно быть такъ сладко. 
Туть же поияну Е. Г. Л *). Она также была однимъ изь добрыхъ 
геневь моей жизни. Миръ прекрасной душЪ ея! 

Прощай, моя Маша, милая Маша, можеть я усну. Воть тебЪ 
мой поцфлуй. Спи спокойно. Да приходи же ко мнф хоть во сн%. 
Дапеча я спалъь въ повозкф, и мн все снилась ты и они! **) 


Прощай!.. 
Утро, 22. Часъ 6%. 


Проснулся, больше не могь уснуть. Что-то дышать тяжело, не- 
здоровится; спать на диванф было такъ неловко. Но что толковать 
объ этомь, я превозмогу малеральныя непруятности — и болЪе 
о нихь ни слова. Здравствуй, моя Мар1я, поцфлуй меня. 

Здорова ли ты? Воть еще день пройдеть безь тебя!.. 

У Петра Иван. въ комнат ничто не изифнилось. ТФ же образа 
въ золотыхь ризахъ, т$ же лампадки передь ними, тоть же шкафь 
съ фарфоровыми чаликами, тоть же Платовъ висить надъ Клеопат- 
‘рой и Петръ Велиюй надъ портретомъ хозяйки дома. Прибавилась 
только одна политипажная картинка площади Моте-СабаШо въ 
Рим$, присланная при объявлешяхъь о живописномъ обозр$ни. 
Къ старымъ декоращямь явился и ногый актеръ играть то коми- 
ческую роль ди зеютеиг роршалте (выражен1е, въ которомъ дерется 
существительное съ прилагательнымъ), или читать печальный, изъ 
глубины души какъ стонъ звучащй, монологь. Но ни слова о скорб- 
номъ. МШе рагдопз, сНёге. 

Я возл$ дивана, на которомь улегся, ед$лалъ свой кабинеть, 
т.е. уставиль на крошечномь стол чернильницу съ принадлеж- 
ностями: печати, и твою между ними, облатки, колокольчикъ, Данте, 
портретъ, табакерку, Наташину шапочку, часы, портфель и коше- 
лекъ. Туть же очистиль м$ето для письма, и туть же положилъ 
Евангеле и Подражаше 1. Х., а на окно уставилъ остальныя книги. 

Когда же ты мн напишешь, моя Маша? Когда разскажешь, 
какъ ты убрала свою комнату, съ к$мъ ты видфлась, весело ли тебЪ? 
Еще день прожду непремфнно. Какъ это скучно! 





*) Екатерину Гавриловну Левашову. 
**) Т.-е. Герцены. 
23* 
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Петрь Иванов. все такъ же, какъ и прежде, немного потолще 
Аграфены Григорьевны, которая едва въ дверь проходить. У нея 
болять зубы. Купи и пришли мв$ скляночку зубной мастики у 
Юнкера — это я ей дамъ въ благодарность за угощенше. 

Какой сегодня день свфтлый! Какъ все пахнетъ весною! И какъ 
же мнф грустно, моя Маря, что я весну провожу безъ тебя. 
Какое чудное воспоминане пробуждаеть во мнЪ весна! Лучшее 
время моей жизни; полное, сердечное сознаше истинной любви было 
весною; первый поцфлуй моей Мари быль миф данъ весною. Весна 
неразлучна для меня съ твоимъ образомъ, и все, все тенитея въ 
грудь: и сладыя рЪчи, и долгя рукожал!я, и доле поцфлуи, и 
синенькое платьице, и красненьмй плалочекъ, и слеза невольно 
навертывается. А помнишь, какъ мы читали Жака? 0! если бъ для 
твоего счастья нужно было, чтобъ я быль Жакомъ, я быль бы Жа- 
комъ; я готовъ на всякую жертву. Но нфть! что я говорю! Развф 
ты можешь любить другого? Разв5 ты можешь найти счастье 
съ кЬмь-нибудь, кромБ Коли? Никогда, никогда! 


42 час. 


_ Сейчась быль у обфдни. Духота страшная. Когда я примель, 


около меня составилось пустое м$ето. Страшно мн стало; даже 
молиться вмфетЪ со мною не смБють, и я одинъ долженъ быль мо- 


 литьея, униженный своимъ временнымь величемъ. Люди не хотять 


взять меня въ братья. Я отчужденъ отъь нихъ. Что уважен!е безъ 
любви? Боже, Боже! И во всемь храм никого, кто бы любиль 
меня, — а я, кажется, вефхъ такъ люблю, такъ чистосердечно веЗиъ 
желаю добра! Грустно! Грустно! 


6. 
13 апрЪфля, 144 час. вечера. 


Еще разъ перечитываю твое письмо и цлую его. Но на этоть 
разъ я не могу писаль. Меня сонъ клонить. Воть два дня я не могь 
заснуть прежде 2 или 3 чае. ночи. Лягу и евЪчу погашу, а не спитея— 
мучительная безсонница. Но твое письмо озкивило меня. Дитя мое! 
Въ самомь ДФлф, ты дитя мое. Я твой отець духовный. А я тв08 
дитя, я дитя твоего сердца. Счастливы мы, Мар!я, безм$рно ечаст- 
ливы. Благословляю тебя, ангель мой. Прощай! спи спокойно. Я, 
кажется, сегодня крфпко усну. Давно пора, я становился слабъ 
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оть безсонниць. Прощай, Маша, Маша. Скоро вмЪстЪ. Зачфмъ не 
завтра? ЗачЪмь нельзя проснуться въ объяйяхь другъ друга? 


14 апр(Ъля), 61 утра. 


Здравствуй, Маша! Сейчасъ проснулся. Все тебя видлъ во снф» 
моя милая. Смутенъ быль сонъ, хорошенько не припомню его, но 
ты была въ продолжени всего сна -— и этого довольно. Мы были 
еъ тобой въ концерт$. Потомъ мы съ тобой ссорились за то, что я 
сказалъ, что терпЪть не могу общества, особенно а Ваше уо]6е, а 
кончилось тфмъ, что мы были съ тобой въ какой-то комнат. Ба- 
бочка удивительной красоты, золотистая, ползала по потолку и 
искала окна вылетфть и, наконецъ, вылет$ла къ моей великой ра- 
дости. Я подошелъь къ окну, спрашиваю тебя: это что за бабочка, 
а несколько бабочекъ висели на снурочк®, протянутомъ отъ поло- 
винки до половинки раствореннаго окна. «Это застегивать пеле- 
ринку у платьевъ», — сказала ты. Потомъ я тебя обнялъ, ты поц$- 
ловала меня кр$пко, и я проснулся, и этоть поцфлуй до сихъ поръ 
мн еще чувствителенъ. Давно я не знаю твоего поцфлуя, давно 
твоя рука не обнимаеть меня. Грустно, Маша, очень грустно. 
СяЪгь на улицф стаялъ. Теперь она начинаеть быть такою, какъ 


тогда, когда мы съ тобою здфсь были. Весна. Какъ же это весною к. 


съ тобой не вм5етБ? Ве весны я проводиль съ тобою и вс прово- 
дилъ дивно хорошо. Когда женихомъ былъ — весна, тамъ еще счает- 
ливая весна въ деревн$, весна дорогой на Кавказъ и передъ этимъ, 
когда мы гуляли съ В. и 9. Какъ все хорошо было! ВЪдь не бе- 
зумны ли мы, когда для себя желаемъ перемфнъ, хотимъ видфть, 
что — не знаю: людей? м$ста? Но у нась нфть Итати, а люди сим- 
патическе вездЪ встрфчаются одинъ на 500 т(ысячъ). Одно только— 
друзей видфть, моихъ добрыхъ братьевъ, в$чныхъ спутниковъ. 


9 час. 


Я все сидЪль на крыльцф. Какой день — точно лфто! Скворцы 
прилетБли къ своимь гнфздышкамъ, которыя имъ люди пригото- 
вили надъ жильями. Какь они милы! Какъ мило расиЪвають! Я все 
схотрфлъ на нихь. Маша! да зачЪмь же тебя здфсь н$ть? Какъ ни 
хороша весна, а все она мн наводить грусть на душу. ВеЪ преж- 
шя весны приходять на память, а теперь тебя нфтъ, и грустно ста- 
новитея. Дитя мое! дитя мое! Намъ не надо больше разставаться, 
зачВуъ разлучать, что Богь сочеталь? Веегда вуфет$, Маша, не 
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такъ ли — всегда виЪстё? КрЪпко обнявшись, совершимъ мы этоть 
путь земной и такъ перейдемъ въ вфчность. Еще много темнаго бу- 
деть въ этой жизни, иначе не бываеть. Пусть себЪ! Лишь бы душа 
была евЪтла; лишь бы любовь была св$тла. Много дурного я д%- 
лаль въ жизни, и теперь еще часто есть горьмя воспоминаншя. Но 
душа очищается раскаянемъ, очищается любовью. ВЪдь раскаяще 
есть та же любовь къ прекрасному, которая изженяетъ изъ души 
все дурное, все отвратительное. Чистую душу хочу я принесть 
тебф, моя Мар!я, на первое свиданье. Въ чиетот хочу я поддержать 
ее до конца. Если ПровидЪн1е вложило въ меня это желане, то оно 
дасть мнф и силу къ исполненю. Молюсь, над$юсь и вЪрю. Прости 
ин все дурное, Маша, благослови на все хорошее. Твое благосло- 
вене мн будеть свято, я не изм$ню ему. 


41 час. вечера. 


Завтра я получу оть тебя письмо съ почты. Съ какимь нетери$- 
нтемь я жду его! Съ какимь нетери$темъ я жду возвращешя Алеши. 
Рьшится наконець вопросъ, который моя безхарактерноеть д$- 
лаеть столь затруднительнымъ. Вообрази, что я теперь каждый 
день имЁю оть тебя письма. Я связалъ всф въ одну кучку, кро 
поелВдняго, которое мое любимое (оть 10 апрфля). Завтра письмо 
съ почты, послЪ завтра съ Алешей. Если бъ ты знала, какъ твои 
письма красятъ мое одиночество. Я оживаю отъ нихъ, становлюсь 
опять способнымь къ работБ, силы возвращаются. Сегодня я много 
написаль изъ повфсти въ стихахъ. Вторая глава почти кончена. 
За ней посл$дуеть третья — послБдняя. Я надфюсь здЪеь всю кон- 
чить. Давеча, послф обЪфда, я ходиль гулять. День былъ чудесный. 
Ока выходить изъ береговъ, но ледъ еще не проносило. Еще без- 
характерность напала на меня: я сегодня думалъ объ исторш 5. 
и .*), и была минута, что л устрашилея моего содфйствя и долженъ 
быль упрекнуть себя въ подлости. Ужаено быть челов$комъ, право, 
ужасно. Что отчаяваться въ состоянши общественномь? Ему жить 
долго, ему путь совершенствован1я почти безпред$ленъ. Въ самомъ 
себ$ можно отчаяваться гораздо справедлив%е. Повторю: если 
каждый челов$кь взвфсить свою мыель, то каждый сознается, что 
достоинъ каторги. Ужасно признаться въ этомь, но это правда. 





*) Т.-е. Софи Алексфевны Панчулидзевой съ Тоганнисомъ. 
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ВзамЪнъ есть минуты небесной любви. Падший ангель и ангелъ не- 
бесный живуть въ человфкВ вмЪфетф, и мы поперемфнно достойны 
ада и рая. Но конець всего — рай, этому я вБрю. Петръ Ивановичь 
навфщаеть меня каждый вечеръ, и мы говоримъ о дфлВ и бездфльи. 
Сегодня я просилъ его прискать миф изъ молодыхъ, порядочныхь 
крестьянъ секретаря. Кетати очень догадался. Лучше здфшнихь 
не найдешь. 

Какая ночь, Маша! Свфтлая, полный м$сяць| Безь тебя онъ 
мнф начался, безъ тебя онъ и кончится. Не даромъ я его увидалъ 
въ лЬвой стороны. Отчего мнф каждый вечеръ становится такъ тя- 
жело? День еще кое-какъ проходить въ работ$. А къ вечеру я уто- 
мляюсь и часто не грусть меня беретъ, а просто отчаяше. Я пере- 
стаю думать, перестаю вфрить, знаю только, что я одинъ, что нфтъ 
никого, кто бы любиль меня, что со мной нфть Маши, — и пла- 
кать хочется и не плачется, а только какой-то огонь пробЪгаетъ 
въ крови, и мн$ душно, душно нестерпимо. Помню я время казармъ. 
Право, оно было лучше. Я быль врозь съ ними, но что-то оду- 
шевляло меня. Мученики времень отдаленныхь являлись моему 
воображенью, и я былъ въ какомъ-то непрерывномь восторг. Во- 
сторгь былъ естествененъ, а теперь чувствую, что мой восторгъ на- 
тянуть, что на душ$ скорбь и что я тщетно стараюсь прикрыть ее 
мнимымь восторгомь. Даже моя поэма есть какой-то мнимый во- 
еторгъ. Я пишу ее, какъ пьяница пьетъ съ горя. Сколько ни пей, 
а сверху вина веплываеть горе. Тяжела минута, когда пьяница 
очнетея: все черное явится еще чернфй, ч$мь прежде. Я сегодия 
р5ёшился даже выпить два стакана вина, но оно на меня не дЪИ- 
етвуеть. — Маря, Мар1я! гд$ ты? Я блуждаю во тьм$. Вырви меня 
изъ этого состоян1я. Не дай погибнуть. Письмо еще, хотя письмо, 
и все завтра, завтра. А сегодня тоска, а сегодня мученье. И какъ-то 
вдругъ все черное соединяется. Я вижу, какъ ничто не удается въ 
моемъ дфлф. Я вижу, какъ я сеорюсь съ дядей за 5.*) Мн$ кажется, 
что я его бью, что это имфеть ужасныя послфдетв!я, что ты стра- 
даешь. Потомъ кажется, что я у тебя въ ногахъ, прошу любви, а 
ты говоришь, что я ребенокъ, что я съ ума сошелъ, что ты не умфешь 
любить, что ты холодна, какъ ледъ, что ты ГеЙа. Мало ли что я 
грежу, точно безумный. Прости меня, Маша, спаси меня. Твое 





*) Т.е. съ А. А. Панчулидзевымь за Софью АлексВевну. По- 
видимому, Панчул. не соглашался на ея бракъ съ Тоганнисомъ, 
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письмо мнф еладко и горько. Я чувствую, что ты меня любишь, и 
чувствую, что тебя нфть со мной. Темно, все темно кругомъ меня. 
Маша, я съ ума схожу. Когда пройдеть эта ночь?! Я утромъ всегда 
спокойнфе. Прощай, Маша, лягу. Принужу себя спать. Маша, 
Маша! хоть бы слезу твою я почуветвовалъь на моихъ щекахь, — 
она бы освЪ жила меня. И вфдь какъ вдругъ схватываеть меня грусть! 
Боже, прости мн малодуше! Маша, не сердись на меня. Я люблю 
тебя. Но я не могу жить безъ тебя, что жь мн еъ этимь дфлать? 
Прощай, прощай! Благословляю тебя. Люби меня. Дай ножки по- 
цфловать. Кланяйся Аннушк$, Маша, обнимаю тебя. Что жь Алеша 
не Фдеть, Маша? ГдБ жь моя вфра? Воскреси меня, Меричка. Дай 
поскорЗй прижаться къ твоему сердцу. Воть тебф дв слезы, про- 
щай! Благослови меня. Моп Сйт13%, шоп Срт1зё, рат4оппе шо! Какъ 
я малодушенъ! Маша, я твой, возьми меня къ себЪ на ручки! 


15 апр($ля), 6% утра. 


Воть я и весталъ. Здравствуй, Мери! Ц$лую тебя тихонько, 
чтобъ не разбудить. Опять ты во енф. Какь ласкова! лучше, чБмъ 
вчера. Но кавя страпности! папенька быль живъ. 06% тетки пр!-. 
Фхали кь намъ. Ты что-то Фла... да; мы обЪфдали у Аплечеева| ха- 
ха-ха|.. Больше ничего не помню. Тьма вздору. Я теперь опять 
спокоенъ. Утро чудесное! Сифгъ почти весь стаялъ на улиц$. Свфтло. 
Я. сегодня пофду верхомъ. (Сколько я долженъ упрекать себя въ 
малодуши! Зачьмъ я къ тебф пишу о минутахь отчаянной скорби? 
И зачБмь я нию ихъ? Грусть тихая, полная безконечной любви,— 
воть мой вЪчный удфль. А отчаяше — это эгоизьгь; не хочу его. 

Сейчасъь я открыль ГПиНаНоп 4е Ф. С., и воть отвфть на во 
смуты здЪшней жизни, которыя были и будуть: «диет у0из 
рей 4е зауог ди! ез6 роиг оц сопёте у0ц$; шайз доппех 4003 03 50103 
& се дле П1ец зо ауес уоиз еп $06 се це уоцз {егет. — Маша! Ну, 
не высокая ли это книга? Что чище, что выше этого изреченя? А 
какъ трудно ему слБдовать! Какъ все хочется позаботиться: не по- 
вредить ли кто тБмь или другимь. И кь чему? что значить этоть 
вредъ, если Богъ живъ въ душЪ? Милая Маша, ангель мой! Давай 
вмфетБ сильно любить и сильно вЪрить. Изъ земныхь благь мы 
имфемъ вс: другь друга и друзей. Больше ничего не надо про- 
сить у Бога. Теперь только надо Бога взять къ себЪ въ душу. Надо, 
чтобы духъ Бой сошель въ вид голубиномь, т.-е. въ видВ любви. 
Посмотри, какъ радостно умираеть Тисусь на крест$, какъ радо- 
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стно гибнуть апостолы и мученики, & мы... Боже мой! мы тяготиуся 
велкимъ вздоромъ. Жить въ провинции насъ мучить, мы почти го- 
товы ползать для того, чтобы выбраться изъ нея. Свидан1е съ та- 
кимь или другимъ человЗкомъ насъ мучить. Къ дфламь мы прино- 
симь неудовольствие на ближняго, корысть, досаду. Вее насъ му- 
чить. Иногда встать съ м$ста, чтобъ погорорить съ кЪмъ-нибудь, 
насъ мучить. Разлука приводить въ отчаяше. Все это какое-то не- 
смиреше передъ судьбой, все это жестоюй эгоизмъ. Дорольно, 
Маша, довольно мы такъ пожили на евфтф. Пора другая прихо- 
дить: давай любить и вФрить. Давай въ разлукЪ имфть чувства вы- 
сокой резиньяцш, въ дфлахъ принесемь любовь къ ближнему и 
1а запба сатИа. Перестанемь бояться людей и противопоставимъ 
имь епокойстые духа, нич$мь не возмущаемое. Покоримся обетоя- 
тельствамъ и противопоставимь имъ тоже спокойстве, и ни оть 
кого не будемъ ничего требовать и ни въ комъ ничего искать. Искать 
только въ добрыхъ людяхъ любви. Замфть — въ добрыхъ, стало— 
независимо ни оть мнфн@ ихъ и ни оть степени способностей. Да- 
димъь людямь любовь безконечную, научимь немудршхъ, утфшимъ 
страждущихь. Дадимь людямь пищу пуховную настолько, на- 
сколько она намъ дана свыше. Сюда, алчуние и жаждуще правды, 
сюда, плачулие! мы утфшимъ васъ словомь Божйимь, любовью че- 
ловфческой. О, Мар!я! какое дивное спокойстве нисходитъ на душу, 
когда она сознаеть въ себЪ доброту небесную и любовь небесную. 
Какая дивная слеза умиленя, благодарности пробивается на рЪе- 
ницы! На, Маша, возьми ее, она усладить тебф душу. Маря, Ма- 
мя, другь мой, какъ я хорошо тебя люблю сегодня, какъ свфтло! 
Не надо скорбфть, не надо плакать горькими слезами; одна слеза 
любви и благодарности къ Богу и сознаше симпати между собой 
дозволены. Это святая слеза. Она на душ, какъ свфтлая росинка 
на ЦВФткВ. Маша! какъ я силенъ сегодня, какъ я полонъ любви! 
0, если бъ сегодня ты обняла меня! мы бы знали блаженство анге- 
ловЪ. 

Сегодня Алеша должень выфхать изъ М. Съ какимь нетерп$- 
шемь я жду его! Неужели же ты мн напишешь #7575? Этого быть 
не можеть. Надо, надо кончить это дфло; я чувствую, это будет 
одинь изъ хорошихъ поступковъ. Разумфется, ие что-нибудь отлич- 
но", потому что я, право, ничего не теряю. — Сегодня выставять 
окно въ той комнатЪ, гдЪ мы спали. Прирычка сдфлала то, что я 
хожу туда часто. А теперь буду сидьть у окна и вспоминать, какЪ 
уы здЪеь жили. Маша, еще замфчан!е. Есть что-то удивительное 
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въ судьбЪ. Знаешь ли, что насъ Б$лоомуть много разрозниль во 
-мнняхъ. Съ тЪхъ поръ, какъ мы здЪеь были въ 1837, какъ-то сих. 
-патя наша начала расклеиваться, и не одна горькая минута была 
елфдетвемъ. И знаешь ли, что Б$лоомуть долженъ опять соеди- 
нить насъ? Мое пребыванйе здфсь, я чувствую это, должно было 
имбть вшяне на твою душу, и отнын® мы соединиуся въ полную 
симпат1ю, въ одну свфтлую гармоню. Слушай, слушай, Маша, у 
меня въ ушахъ звенить адас1о Б-дурной симфон!и сладко, сладко, 
безконечно сладко. Душа моя спокойна, какъ эти звуки. (ъ 
этимъ а4ао10 можно любить и молиться. Обними меня, Мария, 
обними меня. КрФпко прижмись къ моему сердцу. Слышишь ли, 
какь оно сильно бьется любовью? Чуветвуешь, какъ душа тебя лю- 
бить? Мар!я, Мар!я, станемь на кол$ни — Боже, я плачу? — ста- 
немъ на колфни, давай благодарить Бога за все: и за эту природу 
прекрасную, и за музыку, п за дружбу, и за любовь, за полную 
симпатию нашихъ душь. Сестра моя, дитя мое, моя Марля, люблю 
тебя сильно, безконечно, какъ только могу любить. А гдБ же А? 
гдВ Н.? — М. и тоть №.? ГдЪ вы веб, которыхъ я люблю? Ко инф, 
ко мнЪ! Будемте счастливы любовью — иже херувимы. Маря! моя 
дружба къ А. *) есть что-то особенное, рфдкое, не многимъ даже по- 
нятное. Посмотри, какъ удивительно сводила меня судьба съ лю- 
бямцемъ моего сердца! Я начиналь читать Шиллера, и что-то еще 
недавно начинало жить въ душ, — явился Зонненбергь и позна- 
комиль меня съ А. Зонненб. быль слфпымь орудемь Провид$нй. 
Я изнывалъ въ заточени, & ты подъ гнетомь нелюбящихъ родите- 
лей. Вдругь насъ обоихъ посылаютъь въ одно мото — и воть мы 
соединены навфкъ. Удивительно, удивительно! Какая связь должна 
быть въ судьбахъ человфческихь! Какъ выелфдить пути Провидф- 
н1я въ этомь лабиринт дфятелей, Имь избранныхъ? Съ любовью 
и удивлешемь склоняюсь я передъ закономь, въ насъ развиваю- 
щимся. Не думай, чтобъ я быль фаталисть и отрицалъ волю. Нёть! 
Съ тБхь поръ, какъ человЪкъ сказалъ «я», онъ созналъ въ себб ево- 
боду воли. Въ сферЪ своей дфятельности онъ воленъ. Онъ воленъ 
‘уже и потому, что создапь по подоб1ю Божш. А Провидфше необ- 
ходимо есть законъ, по которому онъ живетъ. Самое то, что онъ 
воленъ — с’езё ипе 101 ргоу1Чепыее. Развит!е его воли совершается 
въ извфетномъ порядк. Въ ней развивается Провид$ше. Въ чело- 


*) Т.-е. къ Герцену. 
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кф воля и зависимость оть Провидфия совпадаютъ. Воть моя 
частая молитва: «Боже, дай, чтобъ моя воля была согласна съ цфлью 
путей Твоихъ\№» 

_Я выходиль еще разъ на крыльцо. Ты не повфришь, какъ эти 
птички милы, — я готовъ ихъ цфлый часъ прослушать. Воть яи 
вепомнилъ пфеню: Прекрасный день. Какъ я быль счастливъ въ то 
время, какъ ты ее пфла| — О, Маша! есть воспоминан!я, которыя 
никогда не исчезнуть. Букеть миртъ на бал, кольцо на бал, по- 
томъ вее отъ 11 февр. до 26 апр. и оть 26 апр. еще столько, столько 
до ныншияго дня! Есть много и горькаго. Надобно признаться, 
что горькое производиль я, что горьюмя воспоминамя ложатся 
только на меня, ты въ нихъ не виновата. Но за то блаженство, ко- 
торое я зналъ, можно согласиться носить горьюя воспоминаня 
на душ$. Блаженство веплываеть, я хочу забыть черное, я обно- 
вленъ. — Но есть и независящее отъ меня, что тяжело вепомнить,— 
смерть отца. Я часто думаю о немъ. Упрекаю себя, что не довольно 
часто. Онъ любиль меня, Маша! Миръ ему! Какъ бы онъ счастливъ 
былъ, еслибъ я любилъ его такъ, какъ онъ меня!-—Я не могь этого, 
я не былъ довольно чистъ, чтобъ много любить его. А когда его не 
етало, то эта мысль тяжело ложится на душу, — и я его начинаю 
много любить. Прости меня, отець мой, прости меня! Миръ душ 
твоей. 


1:5 :3=Е и ни 


Мар!я! мое пребыване здесь мн сдфлало великую пользу. 
Поел$ нашего посл$дняго свиданья я совершенно упалъ духомъ. 
Твоя послФдняя слеза осталась у меня на щек и разлука меня му- 
чила. Голова опустБла, а сердце терзалось. Но дружба воскресила 
душу, и любовь къ теб перестала быть стремлешемъ мучитель- 
ным, но стала спокойнымъ сознанемъ. Я еще выросъ, я это чув- 
ствую. 0! пр1Бзжай скорЪй ко мнф, у меня сердце стало широко 
п полно любовью. Обними Александра, какъ брата, да благосло- 
вить тебя Богъ понять всю святость нашего братства и принять 
его къ сердцу. Обнимаю тебя, дитя мое. СогрЗй мн сердце лю- 
бовью, я тебф въ вознаграждене дамъ свфтъ разума. Женщина — 
Любовь, мужчина — разумъ; только вмфстВ мы составляемь одно 
ЦБлое; когда мы вмфст, въ насъ живеть и любовь Бога и разумь 
Божественный. Прощай, ангель мой. Изъ Саранска стапу писать 
КЪ тебф. Грустно мн возвращаться на мою родину, потому Что 
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глупа она, заи! ]е гезресё дие ]е 11 4015. Но Богь разгонить унц- 
н{е вЁрою, & ты принесешь въ мою пустыню прекрасный цвфтокъ 
любви. А съ нашимь дБломь да будеть, что будетъ. Господи, да бу- 
деть воля Твоя! Благословляю тебя. 


Ба|иф еф атоиг &{егпе]. 
Приписка внизу другими чернилами: 


‚ СЪ Се ап А1. ме уе] ег Ьгамев. 


На обратной сторонф, вместо адреса, написано: 
Марии. 


Оставить до ея пр!зда въ город$ блаженной памяти св. Влда- 
димра, въ домБ незаслужившаго никакой памяти князя Долгору- 
кова, у друзей Александра и Натали. 


У. 


ПослВднее письмо Огаревъ адресоваль во Владим!ръ, потому 
что было условлено, что Марйя Львовна на обратномъ пути изъ Пе- 
тербурга въ Пензенскую губерн1ю задеть къ Герценамь, вфроятно 
для того, чтобы сообщить о результат своего ходатайства. ДФй- 
ствительно, въ конц$ апр$ля она была во Владим!рЪ; Огаревъ тёмъ 
временемъ, кончивъ переговоры съ б$лоомутцами, вернулся въ 
Акшено, гд$ и нашла его Марля Львовна (это село находится въ 
Саранекомь УЪздф Пензенской губернш, оттого онъ и пишеть, что 
Здеть въ Саранскъ). Ея хлопоты въ Петербург увёнчались не- 
ожиданнымь успфхомь; повидимому, ей былъ категорически 00%- 
щанъ переводъ мужа въ Москву, п 27-го апр$ля Герценъ уже спра- 
шиваль Огарева въ письмЪ: «Скоро ли «вы, Колинка», какъ тебя 
зоветь Марля, двинетесь?» *). 

Герценъ разсказываеть, что въ это второе свидаше, когда Майя 
Львовна заЪхала къ нимь одна, она показалась ему перерожден- 
ною: «Петербургь и двф-три аристократическя гостиныя векру- 
жили ей голову. Ей хотБлось внфшняго блеска, ее тфшило богат- 
ство» **). : 





*) «Изъ переписки нед. дЪятелей», Русск. Мысль, 1889, окт., стр. 10. 
**) Соч. Герц., русск. изд., Ш, стр. 306. 
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11 мая Бенкендорфъ представиль царю докладь о переводв 
Огарева на службу въ московсюй сенатъ, и царь даль соглафе * 
Огаревы, повидимому, недолго иБшкали: опи перефхали въ Мо- 
скву еще лфтомъ, прямо на дачу въ Петроваяй паркъ; отцовский 
домь Огарева на Никитской уже былъ проданъ **). 

Десять лЪть спустя, когда Огаревъ уже давно не жиль съ же- 
пою, на допрос$ въ 1850 году, онъ писалъ: «Когда я быль въ 1839 г. 
переведень на службу въ правительствующи сенать, уже домаш- 
няя жизнь моя была рядомъ мелкихъ ежедневныхъ несоглас, ко- 
торыя, несмотря на тихость моего нрава, возрастали ежедневно»***). 
Нфть сомнфия, что онъ еще сильно пюбиль Марно Львовну: объ 
этомь свидфтельствують всф его письма и къ ней, и къ Герцену за 
это время. Повидимому, пере$здъ въ Москву мало его радоваль; 
его письма изъ Москвы полны жалобъ на постоянную грусть, аиа- 
то, неудовлетворенность. Зато Мар!я Львовна ожила. Къ зим 
была нанята дорогая квартира на АрбатЪ и великолфино обста- 
влена. Марля Львовна стала лфлаль парадные визиты знакомымъ 
и роднымъ изъ аристократическаго круга, принимала у себя, вы- 
Фзжала на балы и пр. Она требовала, чтобы Огаревь участвоваль 
въ ея затЪяхъ, — онь уклонялся, уступалъ, и въ обоихъ случаяхъ 
одинаково мучился. У него быль свой кругь друзей: Сатинъ, Кет- 
черъ, Галаховъ, Бакунинъ, Боткинъ, Катковъ, Тоганниеъ бывали 
ежедневно, просиживали часы, вели себя какъ дома, и это тяготило 
его; все было скоро переговорено, и время наполнялось пустыми 
занятями: дфлашемь куколъ, рисоваемъ шашечницы и т. п.; съ 
10 час. утра уже начиналась эта толчея, и такъ шло день за днемъ. 
Кь этому надо прибавить еще родню Мари Льровны, часто и по- 
долгу гостившую у Огаревыхъь въ Москвф: дфвицу Больвиллеръ, 
у которой, писалъ Огаревъ, «сердце — золото, а голова тупа до 
безконечности», и дЪвицу Панчулидзеву, у которой «ни головы, 
ни сердца». Однимь изъ утБшен Огарева въ это время была му- 
зыка: у нихь еженед$льно бывали музыкальные вечера, квартеты 
и пр., при участи лучшихъ московскихь артистовъ. На этихъ ве- 
черахъь быгаль и Грановск@Й, характеризовавший Мар1ю Львовну 
вЪ одномъ письм$ такъ: «умная, евфтекая въ хорошемъ смысл$ и 





*) Указ. ст. Лемке, стр. 144. 
**) Анненк., стр. 74, Пассекъ, Ш, стр. 94 (записки Астраковой.} 
***) Лемке, тамъ же, стр. 141. 
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любезная женщина». Но въ общемь Огаревъ томился и сь тоскою 
вепоминалъ о тихой жизни въ Акшен$. Въ начал$ зимы онъ писаль 
Герцену: «Только и остались у меня свфтлые часы: рано по утру, 
когда я пишу, и потомъ, когда случится задушевный разговоръ съ 
Марией, гд$ есть п теплыя елова и горяч1е поцфлуи. Одно въ моей 
жизни неизмённо хорошо — дружба и любовь, любовь и дружба, — 
и я счастливъ, мирюсь со скукой обыденности; пусть она будеть 
вдесятеро скучнфе, лишь бы я все такъ же могъ на 0обф стороны про- 
тянуть руки и ветрфтить крфикя рукопожалия» *). 

Если бы еще Огаревъь былъ одинъ въ своей мягкой борьбё съ 
Марей Льговной, дфло кое-какъь шло бы, по крайней мБрф вь 
ближайшее время. Но положене крайне обострялось вм5шатель- 
ствомъ его друзей, очень скоро ставшихъь во враждебное отно- 
шене къ Мари Львовнф. Было бы ошибочно возлагать всю вину 
на нее. Ее не могло не раздражать уже то, что эти друзья совер- 
шенно заполонили ея мужа, что они не давали ему быть съ нею и 
завели цыгансюй обиходъ въ ея домБ; очевидець разсказываеть, 
что Кетчеръ, вопреки ея просьбамъ, сорилъь табакомь въ ея вели- 
колБиныхь комнатахъ, мяль подушки, ковры, даже ломалъ мебель. 


‚А они не. довольствовались этой дЪфловой оппозищей, они еще 


старались 'возстановить противь нея мужа. Эти холостые мора- 
листы меньше всего были склонпы признавать необходимость ком- 
промиесовъ въ отношен1яхь между мужемъ и женой; у нихъ быль 
<вой, ‘рацоналистическй кодексъ нравственности, изъ котораго 
они ничего, не ‘хотБли уступить, и, считая Огарева своимъ, они 
<трого требовали къ отчету не только его самого за его уступки 
женф, но и ес, чей образъь жизни и вкусы шли такъ сильно въ 
разр$зъ съ ихъ демократическими стремленй ями; тоть же Кетчеръ 
при ней говорилъ Огареву, что онъ дфлаеть глупость, давая волю 
женф, что онь тряпка и пр. А она и сама къ этому времени была 
уже идейно вооружена. Въ то время всБ образованные люди въ 
Росои увлекались Жоржь-Зандь; Маря Львовна съ жадностью 
усвоила себЪ эти радикальные взгляды на семейную жизнь, мечты 
объ эмансипаци женщины отъ вЪкового рабетва, въ которомъ 


*) «Изъ переп. нед. дЪятелей», Русск. Мысль, 1889, январь, стр. ?. 
О жизни Огаревыхъ въ МосквЪ см. также Русск. Мысль, 1888, ноябрь, 
стр. 4—11. Грановскй, Переписка, стр. 182, 367—8, Пассекъ, ИП, 95—85, 
Анненк., стр. 93—5, Огарева-Тучкова, Воспом., стр. 925. 
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держить ее эгоизмь мужчины. Къ этимь мыслямь она была под- 
тотовлена вс$мъ — своей жизнью въ дфвичествв, натурой, нако- 
нець, радикализмомь воззршй, господствовавшихь въ томъ круг$, 
куда ввелъ ее ео дня замужества самъ Огаревъ. Теперь она имла 
возможность воочю убфдиться, какова нравственность этихь муж- 
чинъ на ДЪлЪ: вдохновенные разговоры о спасенйи человЪчества, 
бездълье, болтовня и попойки — такова, по крайней мфрЪ въ ея 
глазахъ, была жизнь московскихь друзей Огарева. 

При такихъ условяхъь мирныя отношеня были невозможны. 
«Друзья», какъ сказано, очень скоро возненавид$ли Мар!ю Льговну. 
Она, изъ любви къ мужу, повидимому, сдерживала себя, стара- 
лась быть любезной, но это плохо ей удавалось, особенно поел 
того, какъ эти друзья начали распространять о ней глупыя сплетни, 
злоетно перетолковывая ея экецентричныя выходки. Началась от- 
крытая борьба — ссоры, колкости, оскорблешя; запальчивость то 
разгоралась, то гавла, Огаревъ пыталея мирить враговъ, и стра- 
далъ, страдалъ... *). 

Главнымь противникомь Мари Львовны оказался, конечно, 
Герценъ. Онъ пр!Зхалъ съ женою въ Москву вскорз посл Огаре- 
выхь и провель здфеь недфль пять (конець августа и весь сентябрь). 
Что происходило зд$еь между нимь и М. Л., мы не знаемъ; но 
осенью, во возвращени во Владимръ, Герценъ напиеалъ Огареву 
письмо, очевидно, жестко обвинявшее Мар1ю Львовну. О еодер- 
жани этого письма мы можемъ судить по отв$тнымъ письмамъ Ога- 
рева. «Твое письмо огорчило меня, — писалъ онъ. — Насколько, 
суди вамъ. Но Богь тебя прости, хотя оно скверно. Ба 15». Въ даль- 
нфйшихь письмахъ онъ объяенялъ, что выбора между любовью и 
дружбой для него не можеть быть: онф обЪ нераздфльны съ его су- 
ществомь, онъ не пережилъ бы ни той, ни другой,—но онъ не мо- 
жеть допустить, чтобы дружба посягала на его любовь, какъ не 
допустилъ бы и обратнаго. «Но ез 136 ш1еНф з0 аге, — писалъ онъ.— 
Еще не разъ сойдутся онЪ (т.-е. любовь и дружба) дружелюбно, и 
будуть блаженныя минуты. Придеть время, я сведу ихъ. Ты уви- 
дишь, что ты во многомъ ошибаешься, съ обфихъ сторонъ откроется 
ошибка, старые друзья вглядятся другъ другу въ лицо и узнають 


*} Подробности этой истор1и см. въ записк. Астраковой, Пассекъ, П, 
9—6, у Герцена, Сочин., И, 306—8, въ воспоминавяхъ Сатина, Ио- 
чинз на 1895 г., стр. 247, у Анненк., стр. 93—4. 
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другъ друга. И полноте вы браниться до тбхъ поръ, пока я вазь 
скажу: воть она, воть онъ»*). Письмо Герцена онъ показаль жену; 
какое впечатл$не оно произвело на М. Л., показывають одфдую, 
щ1я строки изъ письма Огарева къ то «Ты былъ неправъ въ 
отношенш Марш, это доказываеть фактъ; но что ты пользы этихь 
никакой не сдфлаль, какъ возстановилъ ее противъ себя жестоко 
и, можеть быть, надолго, это тоже фактъ». 

Случай свести ихъ представился очень скоро, въ декабрЪ, когда 
Герценъ, профздомь въ Петербургъ, рёшилъ на нФеколько дней 
остановиться вЪ Москз$. Но первая сетр$ча только ухудшила по- 
ложенте. Герценъ пр!Зхаль въ Москву вечеромъ и прямо подъфхаль 
къ Огаревской квартир$ на Арбат$. Огарева не оказалось дома, и 
Герценъ вызваль Мар!ю Львовну. Какъ и надо было ожидать, она 
приняла Герцена холодно и сухо. Узнавъ отъ нея, что Огаревъ, 
вБроятно, у Кетчера, Герценъ по 28 - градуеному морозу, уста- 
лый съ дороги, Фдетъ на другой конецъ Москвы, къ Кетчеру, п Дфй- 
ствительно находить здфеь Огарева, да въ придачу еще Сатина. Но 
каково его удивлене, когда поел первыхъь же шумныхь привфт- 

ств Огаревъ заявляетъ, что долженъ тотчасъ уфхать — на какой-то 
- вечеръ еъ женою! 

А потомъ пошли разсказы ‚ друвой. Оказывается, его письмо ед. 
лало ужасную сцену». Противъ Марш Львовны вс возстановлены, 
и онь въ раздражении вЪфрить всему: «Это женщина безъ сердца, 
безь ума и даже безъ благопристойнаго поведеня, — писаль онь 

` жен изъ Москвы (по-французски **),—0о ней уже разсказывають 
ц8лыя исторш». Герцень быль такь разстроенъ, что готовъ быль 
на трет! день уфхать въ Петербургъ. 

Огаревь прилагалъь всБ усилйя, чтобы помирить жену съ дру- 
гомъ. Мар1я Львовна наотрззъ отказывалась сдфлать первый 
шагъ, — она не чувствовала себя ни въ чемь виноватой. этоть от- 
казъ, разумФется, тоже быль поставленъ ей въ вину: значить, она 
мало любить мужа. Кончилось тфмъ, что Герценъ самъ попросиль 
мира. «Я примирился съ ш-ше, — писаль онъ женф, — чтобы уепо- 
коить его; я видфлъ, что это необходимо для его любящей души, 
н едёлаль первый шагъ, принесъ на жертву гордость, оскорблете 


*) «Изъ переп. нед. дЪят.», Русск. Мысль, 1888, ноябрь, стр. 5, 7, 11. 
**) Е. С. Некрасова, «Связка писемъ А. И. Герцена», Ств. Въстн., 
1894, № 7, стр. 199 и сл. 
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и протянулъ руку, — и тутъ, стало, дружба побФдила любовь. У 
меня съ нею было объяснеше. Боже мой, какая горькая чаша до- 
стастся ему, ежели все останется, какъ есть» — и онъ прибавляеть: 
«Бёдный, бЪдный Огаревъ, и еще повязка не спала съ глазь 
его» *). 

Но оказалось, что повязки н$тъ. Передь отьфздомъ Герцена 
у него быль задушевный разговоръ съ Огаревымъ. «Онъ звалъ меня 
поговорить объ этомъ, я сказалъ ему дфло и спросилъ: «Кто вино- 
вать?» Слезы были у него на глазахъ, и онъ наконець сказалъ: 
«(ие 1ате? & ргезепё оп пе рецё раз сВапсег». Онъ страдаеть и меч- 
таеть облегчить свою грудь, помиривши насъ; мы помирились, но 
онъ, навфрно, не меньше страдаетъ». 

Извфщая Наталью Александровну объ этомъь примиренши, Ога- 
ревь писалъ: «Ничего не прибавлю къ этому; ты и безъ того 
поймешь, сколько это для меня значить». Написала жен Герцена 
и сама Марья Львовна: «Я долго не отв$чала вамъ, милая На- 
тали, потому что не могла сообщить вамъ ничего хорошаго и 
потому что я сердилась на вашего мужа, а о такихъ вещахъ, вы 
сами знаете, непрлятно говорить. Теперь пишу вамъ, чтобы со- 
общить, что онъ протянуль мн руку, прося меня прекратить 
<сору, а-я ничего больше и не желала, какъ забыть обиды, тёмъ 
болфе, что нашь бФдный Николай, такой нЪжный, такой добрый, 
жестоко страдаль оть этого. Огорчать Колю — преступлене, и 
каждый разъ, какъь я его огорчу, я испытываю угрызене со- 
вбети» **). 

Зима прошла для Огарева въ мучительныхь попыткахъ удер- 
жать миръ внутри и внф своего дома. Положен!е все обострялось, 
все глубже становился расколъ между нимъ и женою, чаще ссоры, 
язвительнфй упреки, произносились непоправимыя слова, и во- 
зобновляюцияся вспышки близости или страсти только больн$е 
подчеркивали жесткую враждебность отношенй. Поставленный 
нежду двухъ огней, между дружбою и любовью, Огаревъ терялъ 
мужество и своей нер$шительностью еще больше запутывалъ по- 
ложеше. Чтобы заглушить свои мрачныя мысли, онъ началъ кутить, 
подолгу пропадалъ изъ дому, ночуя у кого-нибудь изъ приятелей, 


—_—_ 


*) Тамь же, стр. 202. 

**) «Изъ перец. нед. дЪят.», Русск. Мысль, 1888, декабрь, стр. 12 
(письмо — по-франц.). Отвфтъ Н. А. Герценъ см. тамъ же, 1889, окт., 
12—13. 
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и оттуда посылаль записки Марь Львовн®, похожя на безсиль- 
ный плачь ребенка. Каково было его душевное состояне въ это 
время, показывають дв$ записки, посланныя имъ Герцену въ ма 
1840 года, одна за другою, въ самой Москвф. Весну этого года Гер- 
ценъ снова провелъь съ семьею въ Москв$. Декабрьское примире- 
не оказалось непрочнымъ; отношен!я между нимъ и М. Л. обостри- 
лись до крайности; она обвиняла его въ разрушен!и ея семейнаго 
счастья, а онъ, по собственному позднфйшему признан!ю *), быль 
жестокъ и безпощаденъ; результатомь была обоюдная ненависть, 
доходившая въ М. Л. до того, что ей приходило на умъ отравить 
Герцена. Записки Огарева **) писаны, очевидно, передъ самымъ 
отьфздомъ Герцена изъ Москвы (онъ выфхаль отсюда 10 мая). 
«Герценъ! Я посмотрфль внутрь себя и мн$ стало страшно, 
страшно моихъ етраданй. Они становятся нестерпимы. Я не гов»- 
рилъь съ тобою, но пишу, потому что, если бъ я говориль, я 
залился бы слезами. Моя душа распалась надвое. Вражда между 
дружбою и любовью разорвала меня. Она съ обфихъ сторонъ дяя 
меня оскорбительна. Не думай, что нахожусь подъ какимъ-нибудь 
вмян!емъ. У меня есть своя сила, сила контрактивная, я сосредо- 
точенъ въ себЪ, въ моей внутренней жизни, и эта жизнь сильна; я 
себя сознаю ясно. Не думай, чтобъ я не сознавалъ ясно того, что 
меня сокрушаетъ. По чистой совести и. изъ глубокаго убфжденя 
я говорю, что я себ яено опред$лиль мой внутреный и мой 
внЪшн! м!ръ. Но исчезла мой свЪтлая гармон!я. Другъ! я стра- 
даю. Боже мой! какъ я мучительно страдаю. Не разсказывай ви- 
кому, даже никому изъ нашихъ объ этомъ письмф. Можетъ быть, 
слеза пробьется у тебя, читая его. О! какь я тебя благодарю за 
эту слезу. Брать! больно тамъ гдЪ-то внутри. Вее горить въ 
груди, то плачется, то все такъ сожмется, что и плакать не могу. 
Въ жизнь мою я не страдалъ такъ. Но я требую оть тебя, во вия 
дружбы, принести мн жертву великую: когда ты придешь къ 
намъ, отведи Маро въ сторону, протяни ей руку, скажи, что ты 
просишь забыть распрю, между вами существовавшую, что другь 
и жена Николая не могутъ быть врагами, что вы должны соеди- 
ниться во имя мое. Воть видишь, Герценъ, я и теперь плачу. Я 
‘ребенокъ, можеть быть. Но, во имя дружбы, умоляю тебя, соедини 


. 





*) Соч. Герцена, 1, стр. 307. 
**) «Изъ переп. нед. дЪят.», Русск. Мысль, 1889, янв., стр. 9—1- 
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доа разорванные элемента моей души. Положивъ руку на сердце, 
скажу ВЫВОДЪ, сдфланный изъ полнаго убфждешя: У васъ сь об$- 
ихь сторонъ непростительная ошибка. А мнф больно, больно, я 
задыхаюсь. Я хочу, чтобы дружба соединила разрозненное. Пусть 
ей эта пальма отдается. Моя дружба мн, старый другъ Герценъ, 
да или нфтъ? О! да, да, ты ед$лаешь это. Да, я не сомнЪваюсь. 
Я для тебя тоже бы едфлаль, и мн легко было бы сдфлаль. 
Мп хочется говорить съ тобою. Мн опять грустно станеть безъ 
тебя. Когда мы сойдемся еп 164% & 1? Но никому ни слова 
объ этомь письмЪ». 

«Теперь не ходи, ни черезъ часъ. Но въ 1-омъ часу я приду къ 
тебф сь тЬмъь, чтобъ у тебя никого не было, скажись аБ\езепа. Я 
вчера едва могь понимать, что происходить со мною. Изъ концерта 
фхать домой мн было ужасно; я обрадовался, что меня позвали 
въ гости къ пошлфйшимъ людямъ, и сталъ играть въ деньги. Тре- 
вожное чувство замолчало; но едва я пошелъ домой, весь нашъ ве- 
черъ сталь передо мной какимъ-то призракомъ. Выходъ! Едва ли 
возможенъ выходъ. Вся зима прошла въ какихъ-то усимяхъ под- 
держать внутреннее спокойстве. Я не могь ничего дфлать. Но вы 
ее такъ же не знаете, какъ она васъ; вы всегда останетесь чуждыми 
другъ другу; я быль на пути потерять дружбу и любовь разомъ; 
тогда бы я застр$лился. Вчера я опять нашелъ дружбу. Но вну- 
тренняя тишина надолго взволнована. Это не хорошо, тфмъ 6бо- 
Ве, что ладилъ въ послФднее время; мн$ уже казалось, что наста- 
веть чаеь примиренйя, теперь все опять разрушено. Объяснен!е 
вчера было некстати; оно могло быть только между нами двумя; 
оно не было потому, мн$ кажется, что выказываль личныя стра- 
дания недостойно, унизительно для челов$ка съ душой; къ тому же 
всякое слово и близкаго человЪка растравляеть рану, & не лёчить. 
Итакъ, около часу я у тебя. Ухъ, другь, тяжело на сердцё. Руки 
холодны, и какая-то дрожь въ груди, и тоска мучительная. До сви- 
дашя!» р 

Приводимъ (въ перевод съ французскаго) нфеколько записокъ 
изъ числа тЪхъ, которыя Огаревь и Мар!я Львовна писали другъ 
другу въ самой МосквЪ. Он дають ясное представлеше о разыгры- 
вапшейся между ними драм *). 





*) Эти городсвя ваписки, разумЪется, не датированы, вслЪдств!е 
чего нфть возможности расположить ихъ въ правильномъ порядкЪ. 
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Записки Огарева. 


8. 


Почему поступки людей не совпадаютъ съ ихъ чувствами? По- 
чему они говорять о любви къ ближнему, а не пожертвують и по- 
лушкой ради чужого благополуч1я? Почему они говорять о брат- 
ств, а сердятся на друга, посм6вшаго въ нуждВ попросить у нихъ 
денегь? Я думаю, потому, что, говоря о чувствахъ, они стыдятся 
быть дурными, а когда нужно дЪйствовать, у нихь не хватаеть силн 
быть добрыми. 

Почему я неспокоенъ? что терзаетъ мое б$дное сердце? Не знаю; 
будущее неизвфетно. Но едва ли меня мучить будущее. Есть въ 
моемъ сердцВ ядро эгоизма, не дающее мн$ покоя. Я сомнфваюсь 
въ любящихъ меня, и это сомнзн!е — эгоизмъ. Затмь, въ поелд- 
н!е дни я забылъ Христа, и мракъ овладфлъ моей душой, и спокой- 
ств!е, или, вфрнЪе, ясность, полная в$ры и любви, покинула ее. 
Бфдный, падпий челов$кь! Какъ будто кровь Христа и не была 
.‚ . шролита за тебя. Прости меня, Боже! верни мн в$ру и любовь! 
ПИ зи Моя вёрю въ Бога и люблю Христа. Я сомнфвалюсь только въ 
а `людяхъь. Они не лучше меня, а я сомнфваюсь РЪ себЪ самомъ, какъ 
а оп" же мн не сомнфвалься въ людяхъ? О, бфдный, падиий челов$къ! 

СН и Е НЯ ‚А что ДФлають тебф люди? Разв® у тебя нфтъ уб$жища во ХриетВ? 
ие ата, Даты и не сомн®вался бы, если бы шелъ къ людямъ съ любовью. 
1” Ты, можеть быть, проливалъ бы слезы, но твоя вфра, твоя ясность 
не были бы нарушены. Все дфло въ томъ, что ты любишь только 
себя. Прости мнф, вфчная любовь! Прими, Шисусъ, твое бфдное дитя 
подь свое покровительство, очисти его сердце, чтобы онъ могь во- 
истину быть твоимъ сыномъ!.. Лучше ли я вефхъ этихь людей, чьи 
обольщешя и уколы страшать меня? Н№ть, я чувствую, что нфтъ. 
Въ моемь сердцф живеть ненависть, и это — не ненависть ко злу, 
а любовь къ себЪ, и ничего больше. Еш у\ешх Бацеге!о устан 
4аз рап2е Тео. Прости, прости!.. 

Наконець-то я нашелъ разгадку: это сомнфн!е — не что иное, 
какъ зависть. Какая мерзость! 

Я глубоко недоволень или, вфрнъфе, я глубоко печаленъ, —# 
на этотъ разъ я чувствую, что эта печаль — не эгоизмъ. Я непре 
станно чувствую себя въ противорЪчи съ вамимь собою. Я не могу 
слить въ одно любовь божественную и любовь индивидуальную: 
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оф противорфчать другъ другу. Это печально, но твердость бу- 
деть возрастать съ необходимостью. Я научусь достаточно любить 
Бога, чтобы вносить любовь къ Богу во всякое другое чувство и 
слить божественную и индивидуальную любовь въ одну любовь. 


(Конца нътьъ. 


9. 


Я не хотфлъ разыгривать капризнаго ребенка. Но какъ ты хо- 
чешь, чтобы сердце не наполнялось печалью, когда челов$къ чув- 
ствуеть, что загубиль чужую жизнь? И потомь ты не хочешь по- 
нять, что я не ищу ничего другого, какъ только ветрфтить въ ка- 
комъ-нибудь м5ет$ одного или двухъ симпатичныхь людей, и что 
тогда я доволенъ этимь м$етомъ, пока меня не охватить жажда 
Ъздить, просто скитаться безъ цфли. Я лично не былъ бы недово- 
лень моимъ пребыванемь въ МосквЪ, если бы не видЪлъ, что оно 
тебВ вредно, — а въ этомъ елучаЪ я готовъ жить всюду, гдё тебЪ 
будетъь хорошо. Но и тамъ я не успокоюсь, пока не найду нфеколько 
сиипатичныхь людей и свободу мысли, по крайней мфрЪ, въ уголк® 
комнаты. Я не обольщаюсь насчеть жизни, Маря, я не требую отъ 
нея того, чего не жду отъ нея; я кр$фпко держусь за то малое, что 
она инф даетъ. Чего же болЪе? Не могу же я сказать, что желаю 
того, чего въ дфйствительности не желаю. Ййгпие ши п1сй%. 

Въ самомъ дЪл$ ты хочешь, чтобы я попозднфе отправился къ 
Васил., или это шутка? Отвфть мн на это сейчасъ. 


10. 


ЗачБмъ думать, что мы не понимаемъ другь друга? Я не такъ 
высоко стою, чтобы считать себя непонятымъ. Тебя я понимаю какъ 
любящую своенравную женщину, жаждущую дФятельности въ об- 
ществЪ, влян1я, успфха; но я знаю, что любовь господетвуеть надъ 
всБиъ въ твоей душ. Ты думала, что мои отношеня къ друзьямъ 
вредять ‘моей любви къ тебЪ, и мои дружесвыя отношен1я остались 
тебЪ непонятными, и этимъ ты нанесла ударъ моему сердцу, такъ 
накъ съ одной стороны нанесла ударъ святынф моихъ привязанно- 
стей. А мои друзья естественно должны были смотрФть на тебя хо- 
лодно, потому что дЪйств!е вызываеть противодфйстве. Этимь мои 
друзья съ другой стороны нанесли ударъ эру, гЪ которомъ я жилъ. 
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И воть все мое существован!е потрясено. Я думаль, что окружень 
семьею, — и вижу себя одинокимь, потому что не смБю говорить 
ни о моей любви, ни о моей дружбВ, и мн$ не остаетея ничего дру- 
гого, какъ уходить въ себя и ненавид$ть себя, потому что все во 
мн истерзано и разбито. Моя моральная сила таетъ, и я паль бы, 
если бы не чувствоваль, что есть все-таки н$что, чему я не изы$- 
нилъ, — это истина, то скрытое Божество, котораго ты не видишь, 
но которое я знаю и которое проливаеть миръ въ душу наперекорь 
всфмь житейскимь скорбямъ. 


11. 


Мар!я, ради Бога, ради нашей любви умоляю тебя — поми- 
римся. Прости мн мои несправедливости, возьми въ свои руки 
хозяйство, но сохрани мнф твою любовь, безъ которой я не могу 
жить. Ради этой любви прошу тебя, не доводи меня до отчаяния. 
Сжалься надъ твоимъ б$днымь ребенкомъ, который во всемь мрь 
истинно любить только тебя. 


ЕАО Е = 71:38 *). 5 РЯ ее ЕЕ 


Ты в$рно безпокоилась о моемъ отсутствш, милое дитя, а я не. 
иогь вернуться домой. Мрачная грусть, безнадежность ни съ чБмь 
несравнимая овладфли мною, и я предпочелъ не показываться. Три 
_ долгихь часа я бродилъ по улицамь, потомъ я встр$тилъ кое-кого 
и пошель пить. Мнф хотфлось плакать. Я декламировалъ стихи. 
Во всемъ этомъ есть что-то очень нечистое, — именно то, что я оть 
души презираю этихъ людей за ихъ глупость и пользуюсь ими, какъ 
ередствомъ убфжать оть призраковъ, которые меня пресл$дують. 
Хорошо еще, что нфкоторые изъ нихъ чувствують поэзю. Я декла- 
мироваль Пушкина и Лермонтова. У меня были слезы на глазахъ, 
но я ихъ скрылъ. Воробьевь плакалъ. Никто не догадывалея, что 
У меня адъ въ душ$. Помогли ли чему-нибудь наши безумства? НФтъ. 
Боже благости, что за состояше духа! Мар!я, мой милый другь! 
Почему я не могу обратиться къ тебф, чтобы ты меня ут$шила? 


*) Эта записка приведена въ «Переп. нед. дфят.», Рус. Мысль. 1889, 
окт., стр. 16; мы даемъ ее съ поправками по рукописи. 
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13. 


Твои строки исторгли у меня слезы. Но меня и нетрудно довести 
до слезъ. Меня давно уже пресл$дуеть неотвязная мысль, вфрнфе, 
неотвязное чувство печали, терзающее меня до изнуревшя. Я ду- 
маю 0 моихъ отношеняхъ къ т$мь, кого я люблю. Думаю и думаю, 
и вЪ этомъ проходить мой день, и я не могу вырваться изъ этого по- 
ложеншя. Не сомнфвайся въ томъ, что я люблю тебя, — я самь не 
‹сомнфваюсь въ этомъ. Въ чемъ же причина нашихъ ссоръ? Я скажу 
тебБ это. Есть натуры, ум$юпя жить только внутренней жизнью; 
для нихь искусство и поэз1я — единственная сфера, гдф они спо- 
собны двигаться. Таковъ я былъ всегда, таковъ я и теперь. ТебЪ 
нужно другое. Воть источникъ зла. Воть причина, почему ты не 
могла понять моихъ дружескихъ отношен!й, понять важность, ко- 
торую они имютъ для меня. Сама того не желая, ты должна была 
порвать съ моими друзьями, и они — съ тобою, какъ вещи несо- 
вифетимыя. Я вижу иногда, что ты ихъ не любишь, и это меня 
страшно огорчаетъ; я вижу, что они не любятъ тебя, и это меня му- 
чаеть такъ же. Это породило двусмысленность въ моихь отноше- 
няхь съ тобою и съ ними, — у меня постоянно не достаеть силы 
быть искреннимъ, и ч$мь дольше я живу, т$мъ болфе затаенной 
горечи накопляется во мн$, и иногда я начинаю думать, что я ни- 
кого не люблю и что никто меня не любить, и, в$рь мн, Марля, 
я горько плачу. Но это лишь минутами, & вообще я чувствую, что 
я возданъ для любви. И я начинаю съ любовью бросаться ко всему, 
что люблю, — къ тебЪ и потомъ къ нимь, и тутъ меня охватываетъ 
неотразимое чувство, что меня отталкиваютъ съ обфихъ сторонъ, 
не потому, чтобы я не быль любимь, но изъ недостатка симпат!и; 
а перестать любить какое-нибудь существо, которому я отдалъ 
только привязанности, для меня невозможно: я не пережилъ бы 
этого. Но слушай, не брани меня, слушай. У$демъ отсюда, куда 
хочешь; мн лично никого не надо, лишь бы я могъ всецфло при- 
надлежать тебЪ и ты мнф. О, Мар1я, верни мнф то, что было! не- 
ужели ты думаешь, что во мн мало любви, чтобы и съ своей сто- 
роны вернуть теб$ прошлое? НФтъ, я чувствую, ея довольно во мнЪ. 
Я хотфль бы весь принадлежать теб, а это невозможно всюду, гдф 
находятся т$, кого ты считаешь твоими врагами, потому что въ глу- 
бин$ моей души всегда жилъ бы разладъ, котораго не дало бы инф 
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забыть самое ихъ присутсте. Я долженъ быть одинъ съ тобою и 
ты одна с0 мною, чтобы возстановилась гармон!я въ уоемь соб. 
ственномь сердцё, — тогда я смогу дать тебЪ все, что есть во мну 
самаго чистаго, наиболЪе святого и яснаго. Мар1я, Маря, я плачу, 
плачу. Услышишь ли ты, поймешь ли ты крикъ моего сердца 
«уйдемь одни»? ОтвЪть мн%, все ли ты мой ангелъ, вернешь ли мну 
мой рай? Будь тЬмъ, чБмь можешь, не насилуй себя ни въ чежъ, 
не нужно жертвы, — жертвы не приведуть къ добру. Что до меня — 
я веумю всегда сохранять наружное спокойстве, и хотя бы сердце 
было разбито на тысячи кусковъ, оболочка останется та же. Больше 
сосредоточения, отвращеня, тишины, апатш — больше, чфмъ бы- 
ваеть у меня временами, — воть все, къ чему можеть привести меня 
любое несчаст!е. А счастье, Мар1я, счастье — это полное согласе 
въ тобою. Если мы когда-нибудь достигнемъ этого, — все уладится. 
Отвфчай мнЪ. Но соглаее — это смяше душь, а не тожество 
дфйствй. 


Записки Марьи Львовны. 


14. 


Разрушенная душевная близость не воскресаеть, — вы, можеть 
быть, будете см$яться надо мною, но я, когда думаю о моемъ прош 
ломъ счасти, плачу. Если бы вашть отець былъ живъ, мое счастие 
продолжалось бы до сихъ поръ. Жизнь мрачна, пуста и однообразна, 
уб1йственно скучна, п если бы я не вЪрила въ Бога, я чувствовала бы 
себя очень несчастной. Признаюсь вамъ, это печальный вечеръ, и 
отнын$ я начинаю ногую жизнь. Богъ дасть мн силы не стать со- 
всЪмъ дурной и злою. Я давно уже замфчала, что наше счастье идеть 
на убыль. И вы тоже утратили не одну иллюз!ю. Но только вы ме- 
нфе откровенны, чЪмъ я. Какъ хорошо было бы, если бы я з260- 
лфла и всею зиму пролежала въ постели и не вид$ла никого, ром 
Аннушки. 

Я желала бы оть души, чтобы вы полюбили какую-нибудь На- 
ташу; я же чувствую себя неспособной дать вамь полное счастье, — 
клянусь. И еще клянусь вамъ, что я страдаю мучительно, видя апо- 
плексическй цвЪть вашего лица; я знаю, что ничего не значу для 
васъ. Отпустите меня назадъ въ деревню, позвольте мн% уЪхать 
за границу, — я все равно не дамь вамъ ечастья. 
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15. 


Помните, какъ вы мнф поставили въ вину баль? А если я по- 
ставлю вамъ вопросъ? Если бы у меня были друзья, которые при- 
ходили бы утфшать меня въ ваше отсутетве, — были бы вы до- 
вольны? Балъ — преступлеше, а вино, съ вашего позволешя, нЪтъ? 
Значить, правило распространяется только на васъ? Сколько вЪро- 
ванй разрушено въ одинъ вечеръ, — не относительно васъ: я знаю, 
что вы чисты, — а въ пустое слово «счастье». Галаховъ правъ: сча- 
стья нфть, есть лишь минуты удовлетворенности, случайныя и не 
связанныя. А полная любовь — это горькая насмЪшка. 

10 час. Если я когда-нибудь васъ покину на нфеколько часовъ, 
видя васъ грустнымъ, и не захочу осушить вашихъ слезъ, — я даю 
вамъ полное право думать, что я охладфла къ вамь, или что мы 
охладфли другъ къ другу. Отъ охлажден1я до моральнаго разрыва 
только шагъ. Остальное обыкновенно дЪлается само собою. Спа- 


ибо. й 
Мария. 


Воскресенье вечеромь. Желаю вамъ спокойнаго сна и особенно 
прятныхъ удовольств. 

Это ли т часы, что сулила любовь? Отпустите меня назадъ въ 
Чертково. Я буду тамь счастливфе. Вы скажете: ревность? Допу- 
етимъ, что это правда и что я съ своей стороны дала бы вамъ по- 
водъ ревновать. Были бы вы оть этого счастлив$е? Во всякомъ слу- 
чаЗ — благодарю. Если бы я лучше чувствовала себя, я бы дожи- 
далась васъ. 


16. 


(Стихи — рукою Огарева, остальное — М. Л.) 


Я много плакалъ. Тяжкое страданье 
Легло на грудь. И какъ пришло оно? 
Не знаю я... То есть ли наказанье 
За грхъ какой, свершенный ужъ давно? 
Да! МнЪ нельзя взглянуть безъ содроганья 
На прошлое... Нехорошо оно, 
Нечисто... Но тамъ было наказанье, 
То съ горемъ новымъ не сопряжено. 

А тяжко! все во мнЪ разъединилось, 
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И вфра дБтская и въ счастье, и въ людей 
Пропала... Душно... грудь моя стБснилась|... 
Чего-то нфть уже въ душВ моей... 

Постой, постой, все, ч$мъ душа живилась! 
Постой на мигъ, блаженство прежнихъ дней!... 
О, Боже мой! опять слеза скатилась... 


Ты разорваль мн сердце этими стихами. Это прощанье мучи- 
тельнфе перенести, ч$мъ смерть. И у меня грудь ет$енилась и слеза 
скатилась *). Скажи же, милый другъ, ты больше не можешь быть 
полонъ любви, счастья, поэзши, упоешя и в$ры въ будущее подлф 
твоей Марш? Я капризна, евоенравна, лихорадочно-своевольна, 
но все это лишь на поверхности, внутри все по прежнему, все это 
преходяще. Но кто видить, что внутри? не минуты ли это эгоисти- 
ческой страсти, самолюб1я, соблазна? Тогда надо вооружиться си- 
лою и пониманемъ, — но это приходить лишь тогда, когда страсть 
елабЪеть, — и воть я нынче опять твоя Мар1я съ сердцемъ, пол- 
вымь самоотречетя. И въ добрый часъ. 


ОтъьЗздь изъ Москвы, какъ видно изъ приведенныхъ сейчасъ 
писемъ, представлялся теперь Огареву единственнымь средствомъ 
епасен1я. Уже весною 1840 года онъ начинаеть хлопотать о дозво- 
‚лени ему съ женою Фхать на Кавказь; но въ отпуск ему отказы- 
вають подъ тёмь предлогомъ, что, будучи переведенъь въ Москву 
по высочайшему повел$н!ю, онъ и отпускъ можетъ получить только 
тВмъ же порядкомъ. Въ виду этого Огаревь подалъ въ отставку и 
одновременно предпринялъ новыя хлопоты съ цфлью добиться раз- 
рЬшен!я сопровождать больную жену для лфчен!я за границу**). 
Поддержать это ходатайство передь властями должна была сама 
Мар!я Львовна, которая и уфхала для этого въ Петербургь въ се- 
редин мая. Она дфйствительно зуждалась въ лфченйи; поэтому 
было рЪшено, что, въ случа новаго отказа, она пофдеть за гра- 
ницу одна. Нижесл$дующия письма писаны къ ней Огаревымъ 
частью изъ Москвы, частью изъ пензенекой деревни, куда снъ, 





*) Эта фраза — по-русски. 
**) Указ. ст. Лемке, стр. 144—5. 
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очевидно, на короткое время съЗздилъ во время этой ея второй 
офздки въ Петербургъ. 


17. 


Москва, 30 мая. 


Вчера цфлый день не писалъ тебф — не быль расположенъ; без- 
сонница, тоска совеВмъ замучили меня; а много прекраснаго ви- 
дбль я въ эти два дня: Кунцево и М-ше АЦап. Кунцево для меня, 
кромб своего въ самомъ дфлБ живописнаго берега, имфеть личныя 
воспоминаня. Туть первая отроческая любовь; мн до сихь поръ 
сладко смотр$ть на это прошедшее. Раз 4е ]моизе роиам! Па- 
мять о первомь развертывани душевныхь силъ — воть туть что 
дорого. Но какъ же исказили мое бФдное Кунцево! Аристократизмъ, 
боящийся ступить на траву, чтобы не вымочить ногъ, около самыхъ 
живописныхь обваловь подфлалъ песчаныя площадки въ самомъ 
варварскомъ вкус$; гору обрыли для грота, подъ горой, подъ огром- 
ной горой наставили статуй, перегородочекъ, насадили цвфточковъ, 
и все это такъ мизерно, что просто досадно и больно! Все жь это 
для меня лучшее м$сто около Москвы; если мн злой рокь судить 
остатьея въ этой вонючей, пыльной, гнилой (но все любимой) 
Москв$, то пере$ду въ Кунцево. Вчера быль бенефисъ М шо АПап: 
Сешепсе оп НПе 4’ип ауосаф и Апое Фапз ]е шоп@е, @1аЫе & 1& ша- 
оп. Нелфпость французской драмы въ первой пьес достигла вы- 
сочайшей степени; но М-те АПап была такъ превосходна, что я и 
К. плакали все время, какъ маленькая дфти. МнЪ не трудно было 
расплакаться: передъ т$мь я почти не спалъ ночь, потому что про- 
енулся въ 3 час. по утру и не могъ уснуть, нервы были напряжены, 
какой-то жаръ томилъ меня. Каждая сцена, полная любви, невольно 
напоминала мнф, что ты не со мной, и я лучше чувствовалъ всю 
трогательность любви. Мн даже стыдно было — такъ я плакалъ. 
Во второй пьес М-ше АПап была также превосходна; пьеса не- 
иного растянута. Въ 1-й пьесВ съ М-ше АПал вызвали УаЦег’а и 
Васоп. Надобно замЪтить, что УаШег никогда не былъ такъ непро- 
стительно гадокъ. Баратынскй при этомъ вызов сказалъ: барыня 
<Прашиваеть весь туалетъь! Между пьесами мы ходили КЪ Леоне, 
гу видфли 1а 1апШе Сасагте. М-ше Гу@е сдфлала мнЪ честь раз- 
говаривать со мною, спрашивала объ теб и о М-Пе борше. Ея мужъ 
вевзначай съль мое мороженое, въ чемь и извинился, какъ учти- 
вому человзку слБдуетъ. Вчера я быль у Дюклу, говорилъсъ нимъ 
° ДЪлахъ. Быль у кузины Грессеръ, которая звала меня къ себ 
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въ деревню, и я посл$завтра пофду. Сессаревек! вес еще коль. 
блется. СъБзжу еще сегодня справиться. Впрочемъ, я почти ув5- 
ренъ въ отставк$, и отпускъ уже не иметь такой важности. Воть 
тебЪ вся моя внфшняя жизнь. 

Что же касается до моей внутренней жизни, я думаю, ты ее по- 
нимаешь. Безпрерывная абИНащя, тоска, сомнфн!е въ будущемь. 
Хочется писать стихи, — не пишется. Да и нехорошо, наконець, 
писать о своей грусти, 4аз Капп шап 1 гщфег Ргоза засеп, а стихь 
пусть отнесется къ художественному произведеню и не будеть въ 
зависимости оть личной слабости. Моя тоска теперь — слабость, 
безсиле души, которая не можеть остаться спокойною при волне- 
няхъ, нанесенныхъ со внф. Мн$ всегда въ тяжелыя минуты при- 
ходить на память Христось и апостолы. — Боже мой! Откуда 
взять эту внутреннюю силу? — Маша, Маша! да пофдемь ли мы 
вмЪстВ? Право, это будеть несчастье, если не пофдемь. По край- 
ней мёр$ ужь ты обфщайся лФчиться, какъ должно, и прЕБхать 
ко мн здоровою. А я — я найму дачу до осени. Да какъ же это я 
съ тобой не по$ду?! Н$ть! этого быть не можетъ. ПоФду непрех$нно. 

Сегодня жду денегъ и вышлю теб$ 22 т. Если ты одна пофдешь, 
то этого довольно. Три съ № отдамь Сатин. и_ остальные долги. 
заплачу, прочее оставлю на всяюй случай себЪ. Если деньги И 
зуть, завтра же вышлю съ рецептомъ. 

Сейчаеъ приходилъ гувернеръ для твоей сестры, но менфе 100 
или 1200 не найдешь челов$ка съ поведенлемь. : 

Поф$ду въ сеналъ и что будетъ, напишу тебЪ. Еще гувернеръ. — 
Боюсь опоздать на почту. Результать похожден!й въ сенать напишу 
завтра. — Прощай, Мери! Благословляешь ли ты меня на сонъ 
грядущй, какъ я всегда дЪлаю? Здороваешься ли ©0 мной по- 
утрамъ? Меричка, когда же вм$стБ? Прощай! 


Бааё её атоиг ёфегпе]. у 
30 Ма. №Мео]а5. 


18. 
(6 юня, четвергъ.} 
Вчера вечеромъ я не писалъ къ тебф, потому что ночевалъ у К. 
Мн слишкомь скучно стало вчера, я не зналъ, куда дЪвалься. 
Твоя записка только что огорчила меня. Неужели ты до 31 ни од- 
ного письма оть меня не получала? И не знаешь, что мн отпуска 
нЪть, что я не могу къ тебф прЁБхаль, что я бьюсь, какъ рыба объ 
ледъ, и н$фть мн$ выхода? Впрочемъ, я твое письмо отъ пятницы 
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получиль въ среду въ 4 часа, — разечитывай, я писалъ во вторникъ, 
ты получишь первое письмо въ воскресенье. Когда же отставка? 
Прежде вторника, т.-е. 3 дня, она не можеть выйти изь Петербурга, 
ня не увижу ее прежде понедфльника или вторника и не буду съ 
тобой прежде пятницы или субботы. Еще недфля слишкомъ. Боже 
мой, какъ это нестерпимо грустно! Три недЪли безь Маши, цвлыхь 
три недфли!.. Мое терп$нье исчезаеть. А сегодня даже и письма 
оть тебя не будеть — четвергь принесъ бы почту, отправленную въ 
воскресенье, & въ воскресенье нфть почты. Это нестерпимо! Я ц$- 
лый день не знаю, куда голову преклонить, дБлаю и говорю ты- 
сячу глупостей, и все скучно по горло. Я чрезвычайно благодаренъ 
Н. обоимъ, они меня почти не оставляють и р$дко поперечать въ 
моихъ фантазяхъ, ходять по 20 вер. пфшкомъ ради меня, бродятъ 
цёлый день ради меня... И мнЪ не совфетно, и я бы то же сдфлалъ. 
Истинное чувство такъ понятно и такъ жалко страдальца, дфйстви- 
тельно страдающаго, что нельзя ему отказать ни въ чемъ. А я дЪй- 
ствительно страдаю безъ тебя, Маша; я былъ тверже въ нашу пер- 
вую разлуку, а теперь это невыразимо! Я былъ одинъ и былъ тверже, 
а теперь я не одинъ, а тоска пуще разбираеть меня. 

Вчера получиль деньги, но погожу еще твоего письма; если уже 
-инз не будеть надежды, тогда вышлю. 

Маша! Неужели мы разстанемся на 3 или 4 мфеяца? Ну, да я 
не хочу говорить объ этомъ. Сердце поворачивается, & надо. 

Р8дко я надфюсь, чтобы все сдфлалось, какъ я желаю; большею 
частью я почти дохожу до отчаян1я. Вчера, чтобы Фхать ночевать 
къ К., я долженъ былъ заЪхать домой оть него, чтобы взять твои 
письма и портреть, чтобы заглянуть въ нашу спальню и тамъ бла- 
гословить тебя. И больно мнф было не ночевать дома... Маша, я 
люблю тебя|!.. 

Туть письмо прекратилось. — Посылаю тебз письмо Галахова 
и подчеркнулъ то, что служить доказательствомъ, что я всегда го- 
ворилъ правду. 

Что-то хотфль еще сказать, теперь не вспомню. Еще недфля, цё- 
лая недфля, а можеть и больше, — Боже мой, Маша, какъ грустно! 
Прощай, душа моя. Осиротлъ я безъ тебя, что дфлать. Хлопочи же 
скорЪи! Прощай. Цфлую, обнимаю тебя горячо, сколько люблю. 


Аа91о. 
ба]иё её ашоиг 6бегпе]. №ео]аз *). 





*) На оборотЪ написано: 1840. Га зесопае {. дуе }е зшз аПёе а 1 [52 
(это — рукою М. Л.). 
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2 1юня, НОЧЬ. 


Быль въ Останкин$. Прихожу домой. Спрашиваю письмо — 
есть. Ну, слава Богу. 

Я ждалъ письма, какъ манны, и много ут$шительнаго на счеть 
нашихь дфль, т.-е. если отставка придеть къ понедфльнику, то 
я во вторникъ могу выфхать, много въ среду, и въ четвергь или въ 
пятницу быть съ тобою. Паспорть едва ли здфеь можно получить, 
надобно прежде быть публиковану 3 раза; впрочемъ, можеть быть, 
не буду. ждать твоего письма объ этомъ. 

Надфюсь однако, что ты моихь писемъ не показываешь Столып. 
Мн самому жаль, дие уоиз 64ез 31 ша| шагеез, я и Ао. А. — что 
за мужья въ самомъ дфлЪ! Эгоизмъ, грязный эгоизмь — отличи- 
тельная черта нашихъ характеровъ, им$ющихъ, можеть быть, бо- 
ле общаго, нежели я думалъ. Да если бы мы давали еще какую 
нибудь компенсац!ю, а то одинъ' предлагаеть свои деньги, другой — 
евою любовь, свою персону, свой мръ фантазй. Жалки мы, когда 
думаемъ, что этого довольно... Ты была больна, когда писала 
письмо, — не правда ли? Къ тому жь ты тоскуешь, и я тебя морилъ 
съ тоски, и все это не розоваго цвфта. Но погоди, когда я буду съ 
тобой, ты будешь веселБе. Не правда ли? ВБдь тебф и я нуженъ, 
ты меня любишь, не правда ли? Я очень радъ, что Волод. сформи- 
ровался, и буду ему другъ, если онъ теб другь и если онъ хочеть 
моей дружбы. Но все же над$юсь, что ты ему кольца не оставишь. 
Маша, Маша! я въ припадк$ безум1я и не хочу бранить тебя, а 
между тЁмъь сердце надрывается, и я самь ужь не знаю, что пишу. 
И я тебя прошу, какъ ты меня просишь: не брани меня. 

НедЪлю еще я буду безъ тебя, цфлую недфлю! Боже мой! Маша! 
Да неужели я свижусь съ тобой только на нЪсколько дней. Если бы 
ты знала мои мученья, Маша... и эта скука, и твое письмо, и еще 
такъ долго не видать тебя и не цфловать тебя, и то, что я н$- 
сколько дней боленъ, самъ не знаю чЪмь... 0! силъ нЪть, еиль нфть| 
И мн$ ужь лучше не перестать ли писать?.. Нёть, — погожу, быть 
можеть, успокоюсь. П пе {аи ие зе сопеепутег. 

Да, Маша, ч$мъ больше я думаю о томь, что я написалъ тебЪ, 
тВмъ больше нахожу причинъ раскаиваться, т$мь больше меня 
береть раздумье: рвать или нЪфть? Но такь и быть — оставлю. 
Пусть каждое впечатл ше будеть теб извфетно. Теперь, говоря 
въ болфе спокойномъ расположеши духа, твое письмо жестоко 
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оскорбило меня. Я не его ждалъ. Но прости меня, какъ я тебя про- 
щаю. Люби меня — люби меня, какъ меня любила Маша въ си- 
немь платьицв, въ красномъ платочкЪ, моя добрая Маша, съ серд- 
цемь полнымъ любви, — люби меня такъ, о, повфрь, что у меня 
станеть любви, чтобы отвфчаль на такую любовь. Грустно что-то, 
другь мой. Тяжело одному на свЪтф. 

9-й часъ, а спать не хочется. Грустно, безконечно грустно. 
Другь мой! Была бы ты ©0 мной, было бы кому обвить руку около 
шеи, какъ ты обфщалась. Сдфлаешь ли ты это мысленно, когда про- 
чтешь эти строки? А я, Маша, знай напередъ, что я всегда съ тобой, 
когда тебЪ грустно. Я такъ не привыкъ съ тобой разставаться, что 
мысль моя всегда съ тобой, когда тебя нфть возлЪ меня. Часто ты 
говорила, что я не нуждаюсь въ теб, когда съ ними. Маша, Маша! 
если бъ ты знала, какъ мнф было горько, когда я былъ съ ними, & 
тебя не было. Ве бы вмЪетЪ, своя семья. Но чужая душа потемки, 
ты инф не вфрила. Не знаю, вфришь ли теперь, когда питу это. 
Но я передъ тобой, какъ и передъ Богомъ, скажу, что это правда. 
ТебЪ кажется, что мы уже м$еяцы въ разлукЪ. Маша! благодарю 
ва эту строчку. А мн$, другъ мой, что мн кажется, я ужь 
и самъ не знаю; знаю только, что мнЪ больно, и если въ будущемь 
еще грозить разлука, то это въ самомъ длЪ будеть несчастье. 
Что намъ готовится, тучи или ведро, я самъ себя спрашиваю, и го- 
лова кружится и даль темна, темна. Давай молиться, Маша! 

Уже и совсёмъ свЪтло. Пора проститься, Маша. Благословляю 
тебя. Мап Капп, \аз шап %Ш. Авось ли мы уфдемъ вм5стВ. Мои 
письма — теб утБшен1е и благодфяне, говоришь ты. Мег Я 
думаю, тебЪ въ нихъ недостатка нЪтъ. Я еще разъ перечиталъ по- 
сл$днюю страницу твоего письма, и мн стало легче. Когда же я 
отсюда у$ду? Когда обниму тебя такъ горячо, какъ бы мн$ хот8- 
1065? Прощай, Маша. ЦЪФлую тебя... АФеи, Мету... Грустно! 


8 1юня. Утро. 


Здраветвуй, Маша. Сонъ болфе успокоилъ меня. Теперь я со- 
вс$мъ прощаю тебф письмо твое и вфрю твоей любви. Какъ ин 
жаль, что ты скучаешь, ты себф представить не можешь! Ужь 
лучше бы мн одному вс кресты нести. 

Посылаю теб трансфертный билеть на 4 тые. рублей серебромъ, 
что составить 14 тыс.; вели съ этимъ адресоваться въ коммерческай 
ассигнацонный банкъ и просить, чтобъ теб выдали золотомъ; за 
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границу нужно золото. Полагаюсь на тебя, что ты во веякомь сду- 
чаф меня дождешься и безь меня не у$дешь. 

Дашенька Олсуфьева вышла на-дняхъь замужь за Кочубея. Я 
видфль ихъ въ карет. Она очень мила. Онъ иметь одно изъ тЬхь 
незначительныхь лиць, мимо которыхь проходишь совершенно 
равнодушно. 

Прощай, моя Меричка, до вечера! Я ужасно поздно проснулся 
и не соберусь съ мыслями; въ душ пусто, а внфшнихъ случаевъ 
никакихь нфть. Прощай, другь мой, обними меня крЪпко, какъ 
я тебя обнимаю. Фе Гэше. АФеи. 


ба еф атоиг @егпе]. 
№013. 


19. 


14 Гюня. Вечеромъ. 


Мар!я, прБзжай поскорфе успокоить мою страждущую душу. 
Я изь силъ выбился. ВеБ воспоминан!я, которыми полно Чертково, 
встають и мучають одинокое сердце. Я взялъ твое поел$днее письмо 
ко мн въ Коломну (это мое любимое) и перечиталъ его, и запла- 
каль — и стало еще грустнЪе. Н$тъ, кончено, не могу боле жить 
безъ тебя; еще разлука — и я умру или съ.ума сойду или очерств$ю 
совершенно. Маша, не надо больше разлучалься, не надо, — не 
правда ли? Если у наеъ будуть отняты средства къ твоему излф- 
чен!ю, то и я едфлаюсь боленъ, и мы умремъ вмфетЪ, и тамь бу- 
демъ вмфст$. Не хочу жить безъ тебя. Безъ тебя гаенеть огонь не- 
бесный, нфть любви, нфть стремленя къ знан!ю, нфть стремлевшя 
къ творчеству. Хочу себя преодолфть и писать стихи, — все или 
съ трудомъ клеится, или вовсе не клеится; душа не можеть тво- 
рить. Къ тому же ты ни слова съ тЬхьъ поръ, какъ уфхала. Разв$ 
скоро прдешь? Неужели завтра? Завтра 15-е, Маша, неужели 
завтра? О! пожалуйста, завтра, Маша, завтра ради Христа. Завтра 
Духовь день, крещен1е апостоловь Святымъ Духомь. О! прИБзжай 
завтра, и въ моемъ сердцф будеть тишина, способная наполниться 
духомъ Божшмъ. 

Я сегодня цфлый день спаль и мнЪ все спать хочется, голова 
тяжела. Я радъ сну — все нЪеколько часовъ безъ грусти. Я вече- 
ромъ гуляль много съ Ваз’емъ. Разв$ отъ усталости спать хочется, 
не понимаю отчего, но мочи нфть. Выкурю трубку и лягу. А еще 
только 10 часовъ. 
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Прощай, Маша, даже писать не могу съ нфкотораго времени. 
Пусть, глушь, ничтоженъ. Одно только: тоска на душ невыноси- 
мая. Прощай; благословляю тебя, цфлую тебя, дитя мое, сестра, 
невфета, любовница, жена. Маша, люблю тебя больше всего на 


свЪтЪ. 
15-го, вечеромъ. 


Прошло и 15-е, а тебя все еще нЪть. Когда же, Маша? Теперь 
я опять у окна велушиваюсь во всевозможные звуки и жду, не 
фдешь ли ты. Вь деревн® поють пфени. Мфеяць опять глядится въ 
пруду. Онять соловей на томъ берегу и лягулки сопровождають 
его хоромъ. Тишина царствуетъ, несмотря на всф эти емфшанные 
звуки. Это тишина ночи, тишина природы неодушевленной. Она, 
кажется, борется съ шумомъ людекимъ и пересиливаетъ его. Хороша 
эта ночь, а тебя все нфтъ со мною. Я сегодня не менфе грустенъ, 
но будто сильнфе духомъ. Больше любви къ мру въ сердцф. Ум- 
ственная способность дфятельн$е. Давеча я плакалъ и молилея на 
образъ Спасителя, что ты мн$ прислала, и мн$ стало легче. Мысль 
снова съ любовью понеслась къ Богу безконечному, и величе хри- 
спанскаго догмата снова овладфло душой. Я началъ трудиться 
надъ произведешемъ, въ которомь сосредоточится вся моя мысля- 
щая сила, вся сила любви, такъ какъ въ идеф, въ немъ развиваемой, 
сосредоточивается вся моя жизнь. 

Да, я чувствую, что это истина, запавшая мнф въ душу свыше, 
ия не долженъ схоронить ее въ душ$, а высказать людямъ во что бы 
то ни стало. Прежде всего высказать ее теб, чтобы мы могли идти 
‹Ъ тобой однимъ путемъ, дитя мое. Надо привить эту истину къ 
твоему сердцу, и тогда изъ него изженутея вс желашя пустыхъ 
наслажденй и единое святое чувство поселится въ немъ. На мно- 
гое взглянемъ мы съ раскаяшемъ, мы, обновленные въ сердцф сло- 
вомь Божимъ. Одной изъ такихь вещей будуть мои письма КЪ 
графу. Мой инстинктъ меня не обманывалъ; я убЪдилея въ ихъ не- 
чистот$ и увФренъ, что они не спасуть насъ. Не намъ искать спа- 
сешя въ средетвахъ нечиетыхъ. Мало вфры въ насъ, воть отчего 
мы это дфлаемъ, и послБдетыя жестоко проучать насъ. Маря! 
отдадимъ себя на волю Провидфвя. ЛЪчиться вездЪ можно будеть. 
На воды насъ пустять, если не этотъ годъ, то на будущий. Здоровье 
исправится. Но уже болЪфе ни за что въ мф$ я не стану преенть 
графа. Не надфйтесь на князева и сыны человфческе. Мар!я, об- 


вимемъ другь друга и идемъ по путямъ, предназначеннымь Прови- 


Образы прошлаго. 25 
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дВн!емъ. Откинемъ всякую роскошь, употребимь имфше для блага 
людей и будемь жить одною любовью къ Богу и къ м!ру, въ кото- 
ромь человфкъ есть высшее проявлен1е иден Боллей. Любовь въ 
Богу и любовь къ ближнему, — воть въ чемъ должна заключаться 
наша жизнь, воть идея, во имя которой мы были благословлены 
на вфчно неразрывный союзъ другъ съ другомъ, воть идея, въ енлу 
которой мы можемъ любить другь друга въ БогЪ. 0! возвратись 
скорфй, моя Мери. Мое сердце опять стало сильно и полно высо- 
кой любовью къ тебЪ, той любовью, которой ангелы любять друг 
друга на небЪ. Дитя мое, и въ твоемъ сердц$ я воскрешу эту лю- 
бовь. Говорю: воскрешу, потому что она есть въ каждомь сердцф 
человфческомъ, но по большей части или епитъ, или замерла. Воз- 
вратись скорЪй, моя Мери, пусть время, потерянное въ разлук$, 
исчезнеть въ одномъ жаркомъ поцфлу$, въ одномь горячемъ объ- 
ятш, пусть наши сердца забьются въ одинъ темпъ и слезы радости 
сольются на щекахъ нашихъ! О! какь хорошь будеть мигъ сви- 
данья! Неужели онъ не придеть сегодня? Боже, умоляю сегодня! 
но да будеть воля Твоя! 

Сегодня надо будетъ писать къ 5. Какъ я радъ, что я въ такомь. 
_ расположен1и духа, гдЪ спокойств!е неба береть верхь_надь трево- 
гой земной. Вфдь утфшить мн надобно его бФднаго. А его трудно 
утБшить. Его положене въ самомь дфлБ необыкновенно горько. 
Мой б$дный Коля! Какъ найду слова, чтобъ поддержать духь въ 
страждущемь тБлЪ! Маша! ну, еели онъ умреть? Вфдь ты не разъ 
будешь расканватьея, что мало оказала ему любви. О, святая лю- 
бовь въ БогЪ! Если бъ ты тогда была одушевлена ею, какъ бы ты 
пламенЕо полюбила юношу, стремящагося идти по путямь Бо- 
жимь! 

Я забыль тебЪ сказать, что когда быль у Тучкова, то познако- 
мился съ его дфтьми и проповфдываль старшей чистоту нраветвен- 
ности хриспанской. Прекрасная душа у этой дЪвушки, я вЪ этомь 
увфренъ. И меныше очень милы, я съ ними играль цЪлый 
вечеръ. 

Но теперь напишу письмо къ $., а тамь опять поговорю съ 10- 
бой. Сегодня мн и спать не хочется... 

Писаль къ 5. и сонъ одолЬль меня. Не могу бол$е продолжать. 
Прощай, Мери, дитя мое, благословляю тебя и цБлую, какъ ио- 
жеть цфловать только тоть, кто любить безмЪрно. О! если бъ нынче 


ночью ты въ самомь дЪлБ пришла взять мой поцалуй и дать мп 
такой же! 


ЛЮБОВЬ Н. П. ОГАРЕВА. 387 


16-е, часъ ночи. 


Воть я на два дня въ Пенз$. Я получилъ твою записку. Благо- 
дарю, Маша, за посл$днюю страничку больше, ч$мъ за всЪ хлопоты 
о судьбЪ моей. Я забылъ думать о судьбЪ моей, она меня нисколько 
не запимаетъ. Наечетъ твоего здоровья я надфюсь на благость Про- 
видфния. Оно не дасть тебЪ погибнуть и оставить меня одного. 
Остальное ничего не значить. Пенза, Астрахань, Иркутскъ, Ти- 
флисъ—все одно и то же; гд$ надо быть, тамъ и будемъ, лишь бы 
духъ Бож нигдф не покидалъ души нашей и уста были бы полны 
еловомь Божимъ. Благодарю, Мар1я, за то, что ты хочешь мнЪ 
отдать мою дфвочку въ синенькомъ платьиц$ съ красненькимъ пла- 
точкомь и тогдашнюю любовь ея ко мнЪ. О, моя симпат!я не остыла— 
это симпат1я отца къ дочери, брата къ меньшей сестрЪ, мужа къ 
женф, симпалля полная, сильная, вфчная. Но твоя любовь не осты- 
ла ли? Воть мыель, которая меня мучить давно (конца нътъ). 


г е УП. 


Хлопоты Марми Львовны не ув$нчались успВхомъ. Вь юн 
Огаревъ получиль отставку, но за границу его не пустили. Почему 
М. Л. не уЗхала туда одна, какъ было предположено, мы не знаемъ. 
Огаревы еще на цфлый годъ остались въ Москв%. 

Ихъ семейныя дфла шли все такъ же, и выхода не предвид8- 
лось. Будь у нихъ ребенокъ, еще, можетьбыть, все устроилось бы; 
но они были бездфтны. Осенью Этого года (1840) Огаревъ дЗлаетъ 
попытку исправить упущен!е природы: онъ усыновляеть малень- 
каго племянника Сатина. Они думали, что это внесеть миръ въ ихъ 
Домъ. «Мы стояли возл его кроватки, обнявшиеь съ Марей, — 
пишеть Огаревъ Герцену. — Она мн сказала: «это связь между 
нами», и мы бросились другь другу на грудь и плакали и мн% было 
сладко. 0! будьте вы тысячу разъ благословенны, т, которыхъ я 
горячо люблю и которые меня любили» *). Этою же осенью, въ от- 
ть на незаслуженный укоръ Герцена, онъ пишеть ему замфча- 
тельное письмо, полное горечи и грусти. Онъ говорить, что и дру жба, 


*) «Изъ переп. нед. дЪят.», Рус. Мысль, 1889, апр$ль, стр. 3. 
95° 
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и любовь не ослабфли въ пемъ, но что он перестали быть для него 
твердыми оплотами жизни: «Въ душ$ больше одиночества, передо 
мной дорога грустна и молча я иду между моими спутниками». Ни- 
кто не виновать въ этой драм$,—всЪ дЪйствовали не по вол, а вь 
силу евоихъ натуръ; виновато больше всего его собственное без- 
воле, благодаря которому не онъ подчиниль себф и любовь, и 
дружбу, а онф владЪли имъ. И оттого случилось неизбЪ жное: «Он 
не захотфли спокойно дфлить царство и сразились въ своихъ вла- 
дфняхъ, т.-е. въ моей душЪ. Если ты читывалъ, что такое поле 
поел$ сраженя, то можешь догадаться, что такое стала моя душа». 
Онъ просить Герцена вфрить его дружбБ — и не дотрагиваться 
до раны. Зач мъ? Онъ хочеть, хотя минутно, по старому вфрить 
и вь великую будущность, и въ возможность полнаго счастья *). 

Весною (1841 г.) Огаревъ возобновиль хлопоты объ отпуск 
за границу, и на этоть разъ позволен1е было наконець дано: 
29 апр$ля Николай разрфшилъ выдать Огареву заграничный пас- 
порть на 6 мБсяцевъ**). Для ускорешя процедуры по изготовлешю 
паспорта Мар!я Львовна раньше Огарева пр!Бхала въ Петербургъ, 
вфроятно въ первыхь числахъь мая. Герцень жилъ тогда въ Пе- 
тербург$. Огаревъ все еще не теряль надежды примирить жену и 
друга; въ эти дни онъ писалъ Герцену: «Помогай въ хлопотахь моей 
жен®. Можеть быть эти обстоятельства сведутъ васъ; если бы вы 
разстались друзьями, я былъ бы счастливъ. Воть теб моя рука: 
она благороднфйшая женщина — уважен1е къ ней, да! я этого тре- 
бую»***). Черезъ нсколько дней онъ самь пр!Бхалъ въ Петербургъ. 
ЗдЪеь у него быль съ Герценомъ откровенный разговоръ. Онъ ясно 
формулироваль свою точку зрЪшя: онъ не в правъ наказывать раз- 
рывомъ женщину только за то, что у нея не оказывается духовной 
связи съ нимъ, и онъ не властень порвать съ нею, пока еще въ 
немъ жива любовь къ ней. Въ запискф, которую онъ туть же, въ 
ПетербургВ, послалъ Герцену, онъ писалъ: «Странное дфло! Пока 
я ни съ кмъ не говорилъ, я внутренно б$силея. Съ т5хь порь, 
какъ сказалъ, у меня воскресло къ ней влечене, рЪшительное вле- 
чен!е. Я-вее бы ходиль около нея, какъ около больного ребенка, 
и утБшаль бы ее, ласкаль бы ее. Неужели я подъ влян!емъ 





*) Тамъ же, стр. 1—2. 
**) Указ. ст. Лемке, стр. 116. 
***) «Изъ переп. нед. дъят.», Рус. Мысль, 1889, ноябрь, стр. 1. 
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ХайиоемаИ? Можеть быть, но я еще не знаю, благородно ли 
высвободиться изъ-подъ этой МайирехаИ... Опять прихожу къ 1-му 
направлению: оставить судьбу постепенно рушить Мафигеема, но 
не понукать ходъ вещей и не ломать ивдивидовъ. Ей-Богу, это 
мягче и человфчнЪе. Не способень я ломать, да и только». 
Дальше онъ пишеть: «Намедни я прилегь къ ней на плечо, 
вепомнилъ все прежнее и записалъь эту минуту, какъ одну изъ 
послфднихь нашего расшатаннаго счастья, но все же блаженную 
минуту. Что дфлать? Учи человфка, какъ хочешь,—пока внутри 
его не живеть сила сдфлать то или другое, ничему его ие научишь. 


\Уа$ Шг пей В, Шг \мег4е{‘5 гие ег]ареп. 


Такъ и я. Вее не впрокъ, — нитка тянется и не лопается; при- 
деть время, она лопнетъ... А жалко расторгнуть что-нибудь. Вее 
былое такъ мило, что съ нимь индивиду такъ же трудно развя- 
затьея, какъ народу еъ историческими предашями. Но я что-то 
спокойнфе. Отчего — самь не знаю. А эти дни я больше люблю ее; 
кажется, это было бы еще грустнфе, а нЪть, у меня на душ легче»*). 

Въ эти дни вновь вспыхнувшей низ жности Марля Львовна обдф- 
лала одно очень прозаическое дфло: она потребовала, чтобы Ога- 
ревъ обезпечилъ ее матер1ально на случай своей смерти, такъ какъ 
иначе ей пришлось бы получить лишь законную седьмую часть: 
наелфдницей Огарева являлась его родная сестра. Въ позднЪйщемь 
звоемъ показан, на слдетвш 1850 г., Огаревъ говорилъ: «Я ду- 
малъ, что было бы невеликодушно не согласиться на это требова- 
ше, тмь болфе, что предвидФль нашъ конечный разводъ» **). 
Между Огаревымь и его женою была заключена въ Петербург 
фиктивная сдфлка, сущность которой явствуеть изъ елБдующаго 
документа ***). 

«Во имя Отца и Сына и Святаго Духа, аминь. 

«Будучи въ здравомь ум и совершенной памяти, помышляя 
о могущей послфдовать мн смерти, учинено ©1е духовное завЪ- 
щаше при упрошенныхь мною свидфтеляхь въ слфдующемъ: Ка- 
питалъ, полученный мною въ даръ оть мужа моего, коллежекаго 


*) Тамь же, стр. 2—3. 
**) Указ. ст. Лемке, стр. 147. 
***) Подлинникъ. 
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регистратора Николая Платоновича Огарева, ето сорокъ три ты- 
сячи рублей серебромь, на который нын$ я купила у него, у мужа 
моего, недвижимое имфн!е, состоящее Пензенской губернии и того же 
Узда, села: Чертково, Никольское, тоже Смагино, деревни: Ру- 
даковку и Зубаревку, въ коихь писано по 8-й ревизш 676 мужекого 
пола душь съ ихъ семействами и имуществомъ и со всеми угодьями, 
въ чемъ учинено между нами запродажное услоше, совершенное въ 
С.-Петербургекой Гражданской палатВ, во 2-мъ департамент, сего 
мая 12-го дня 1841 года. Въ случа моей смерти, ежели послфдуеть 
оная прежде получешя мною на оное имфнй!е купчей, то капиталь 
143.000 руб. серебромъ, уже отданный мужу моему по упомяну- 
тому услов!ю за имфн!е, остается въ его собственность, ежели же 
по получеши купчей на упомянутое име, то оное име также 
отдаю ему, мужу моему Николаю Платоновичу Огареву». 

Въ серединф мая Огаревы выфхали за границу. Передъ ихь 
отьфздомь Герцень помирился съ Марей Львовной. Второй акть 
драмы кончился, — но ихъ предстояло еще цфлыхь три, 


Уш. 


Итакъ, въ маБ Огаревы изъ Петербурга — и, значить, моремь— 
выфхали за границу. Мар!ю Львовну врачи направили въ Карис- 
бадъ. Огаревь первое время оставался тамъ еъ нею, но зат$мь пе- 
ребралея въ Франценебруннъ (нынфшн!й Франценебадъ), гдф жиль 
н$которое время одинъ; затБмъ они опять вмфет$ провели нФеколько 
недзль въ ТеплицВ и, кажется, въ Эмс, и, наконець, къ зииб пе- 
реёхали въ Италю. НижеслФдуюция письма Огарева къ М. Л. 
писаны въ течеше этого лфта. 


20. 


(1841 г.) Франценсбруннъ. Вечеромъ. 


Воть я и здфеь, одинъ, въ крошечной комнатк$. Воспоминания 
цВлаго дня тревожать меня. Я перебрасываюсь и дальше чФмъ 
сегодняшшй день. Все мое прошедшее — свЪтлое, полное любги — 
передо мною. Маша, другь мой, — моя спокойная наружноеть тебя 
обманываеть, можеть быть даже и сердить. Но я бы дорого запла- 


ЛЮБОВЬ Н. П. ОГАРЕВА. 331 


тилъ, чтобъь быть внутри такимь же спокойнымъ, какъ въ моихь 
апатическихъь пр!емахъ. Маша — я тебя люблю. Я никогда не могь 
отстать оть привязанностей, которыя были основаны на глубокихъ 
симпатяхъ, длились Долго и казались безконечны — и, можеть 
быть, до сихъ поръ безконечны. Я не отчаяваюсь. Но ты какъ-то 
не хочешь проникнуть сквозь эту ровную оболочку моего харак- 
тера, не знаешь, что я страдаю и чЪмъ я счастливъ. Ей-Богу — моя 
жизнь была такъ широка, такъ широка; всф мои связи лежали на 
такомь широкомъ основани и пророчили такую свфтлую будущ- 
ность (св$тлую по своему человЪфческому значен1ю), что я не могъ 
никому завидовать и никому желать лучшей участи. Судьба сдф- 
лала такъ, что ты не захот$ла пристать къ этой жизни, въ которой 
мы были бы оба такъ полно, такъ высоко-человЪчески счастливы. 
Я не упрекаю; избави Боже меня дфлать упреки, можеть быть я 
и самь много и много виновать, — и тебя прошу, не пеняй на меня 
и прости мн$. Мы должны вее прощать другь другу — потому что 
вфдь между нами любовь не рушилась. Ей-Богу, не рушилась. Я 
это чувствую, потому что безь тебя тоскую; думаль заниматься, 
работать въ одиночеств$ —и едва ли это будетъ; инф скучно, я 
неспокоенъ, тоска, да и только. Чувствую, что мы любимъ другъ 
друга, и по тому, что видфль давеча твои слезы—и тебф скучно 
безъ меня, и у меня слезы навертываются. А в$дь мы разстались 
дня на три, на четыре. Неужли это привычка? Быть не можеть — 
это сильная привязанность. Боюсь тревожить тебя еще болфе, а 
не могу не сказать, что съ наступлен1емъ ночи, когда думаю, какъ 
я лягу и ты меня не поцалуешь, —мнф больно. О! сколько вещей, 
оть которыхь мнф больно! Но перестанемъ говорить о нихъ. Къ 
чему тебя тревожить. Обними и поцалуй и благослови меня мы- 
сленно, какъ я тебя теперь, и успокоимся. 

Франценебруннъ лежить въ долин или, лучше, въ полЪ; это 
тебЪ понравится. Я вепомниль Чертково и тебя. Чертково и ты 
для меня нераздЪльны. Нигд® и никогда я не быль такъ счастливъ! 
Дай мн$ руку и пойми наконець, сколько любви въ моемъ руко- 
жатш. — Около источниковь паркъ — это мн$ напомнило Пе- 
тровское, и едва ли оно лучше. Городокъ очень хорошо выстроенъ, 
улицы широкя. Квартиръ почти нфть, и я принуждень быль по- 
селиться въ конурк$ — впрочемъ очень чистой, въ почтовомъ домБ, 
изъ котораго видъ въ поле. Въ воскресенье уфзжаеть какой-то 
графъ, и я займу его дв$ комнаты аи тег 4е сПацззбе. ПрУБзжай — 
намъ будеть очень уютно и хорошо. МЪето такое, какъ ты любишь. 
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Съ другой стороны городка садъ, напоминающий пензенеый, во 
хуже, хотя много цвфтовь. Воть тебЪ всея м%етность. Теперь мои 
похождешя. Фхалъ я сперва съ двумя н$фмицами; не знаю, какъ ихь 
зовуть, да и знать не хочу. Одинъ отставной воинъ, а другой — 
прусек таможенный чиновникъ. Они болтали ужаено много. По- 
ел пересфль къ намь и 3-й н$мець въ бФломъ пальто и сжал, 
мои ноги въ свои огромныя колФна. Я съ перваго взгляда узналь, 
что это дариштадтець; онъ и ростомъ, и лицомь похожъ на принца, 
который быль у насъ. Болтовня усилилась съ новымъ товарищемъ. 
Пиво, пошлая политика, разсужденя о томъ, о чемъ нечего раз- 
суждать — надофли мнф ужасно. Наконець около 4-хь часозь 
мы прБхали въ Эгеръ, гдЪ мы обФдали. Старый офицеръ и дарх- 
штадтець остались въ Эгерф. Я, чиновникъ, Дама, похожая на ко- 
сую н$мку Блохиной, и молодой челов$къ до пошлости глупый — 
отправились въ Франценсбруннъ. Слава Богу, $зды менфе часа. Я, 
выбравь пожитки, отправилея, — читаль газеты, изъ которыхь 
узналь, что король Ганновереый скоро Фдеть въ Эмеъ; а выборы 
въ Англи, Къ радости Гамильтона, идутъ въ пользу тори!! Потомь 
встрфтилъ ГамЪе, который меня познакомиль съ своей женой. Ока 
далеко не хороша е0бой,; но очень нерлупа. Потомь отправился. въ 
концерть. Скрипачъ, который быль въ Карлебад, очень не дуренъ. 
Потомъ гулялъ, осмотрль веф источники и заказаль ванну. На- 
конець явился домой и принялся писать къ тебф. Глупый день. 

Ну, а ты что — милая моя Маша — вфрь, что милая — Яжейе 
ап Фег боппе Катей ею. — О, если бъ я могь тебя увфрить, 
сколько я тебя люблю — да за что же ты мнЪ не вЪфришь? Да 
и то неправда — ты знаешь, что я неизм$нень въ привязан- 
ностяхъ. А моя привязанность къ теб была лучшая, потому что 
была моя; общее и личное такъ хорошо сливались. Ну, да что яъ 
ты дфлала?... Горы, постгофъ, Голынеюй, ефс., еб... — Если 
Брянчан. въ самомъ дфлЪ нагрубить тебф — напиши, я прискачу, 
и клянусь честью, что такъ приерамлю его при всЪхъ, что онъ не 
будеть знать куда дфваться. У меня смерть руки на него чешутся. 
Фе зш3 гапситег а. 

Ну! теперь простимся. Лягу спать, хотя не слишкомь х9- 
чется. Авось ли я завтра больше свыкнусь съ моимь одиноче- 
ствомъ... Прощай, Маша, милая моя Маша! Цалую тебя въ глазки 
и губки. Моя любовь съ тобою... 

Досадно! письмо будетъ у тебя только посл завтра, потому что 
отходить поелБ обфда. Ты будешь безпокоптьея. Это глупо. 
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ЗдЪеь видфлъ я племянника графа Ностица съ женой. Пышио 
Ъздять-—еп аг1$0сгафез. 

Прощай!... Цалую Сталиньку. Обнимаю тебя еще разъ. А Га- 
лаховъ? Добрый, славный Галаховъ! Если бъ его дружба... 


Прощай, Маша! 
17-е 1юля. 


Здравствуй, Маша! Сейчась воротилея съ водъ. Вода чудесная. 
МБето прекрасное; поле и сишя горы вдали; это напоминаеть Кав- 
казъ. Музыка играеть не такъ лфниво, но и не такъ хорошо; впро- 
чемь, недурно: играли «Норму». Опять воспоминашя — и въ вос- 
поминашяхъ вее ты. Видишь ли, какъ глубоко вкоренена моя лю- 
бовь къ тебЪ. И отчего же, разставаясь на минуту, — я непремЪнно 
долженъ писать и много писать къ тебф? Отчего эта потребность — 
еели не потому, что я сильно тебя люблю. Я молчаливъ съ тобою -- 
это правда; иногда мнф страшно пачать говорить; когда моя рёчь 
кажется тебЪ несправедливою — мнф больно, досадно; я сержусь 
или страдаю. Не раздФляйся отъ меня, умоляю тебя; примкни ко 
унф; право, во мн$ еще дорольно жизни, чтобъ дать жизнь жен- 
щин$; но для этого надо в$рить въ меня, взойти въ сферу поэзш, 
которая преобладаеть у меня надо вефмъ. Да, — ты это едБлаешь! 
Ты будешь моя, вове$мъ моя? Не правда ли? — Какъ хорошо это 
открытое м$сто передъ моими окнами! Какой день свфтлый! За- 
16мь мы не вмфетЪ? ПЛуша раскрылась бы такъ св$тло, мы могли бы 
любить такъ много. Еслибъ ты знала, какъ я готовъ прижать тебя 
къ груди отъ полноты души! Мн$ хочетея молиться сегодня, мо- 
литьея и плакать, но не отъ скорби, а отъ умилешя и надежды. Не- 
ужли наши жизни расшиблены? НФть — никогда этому не повфрю. 
Но еели я разбилъ твое сущеетвоване — Маша, это непростительно; 
да право я неповиненъ; я хотфль беречь тебя для веего лучшаго 
человфческаго, божьяго. Не умфлъ развф, былъ неловокъ — но 
никогда та|-Пепюопиб. 

Много хорошенькихъ личекъ и очень мало хорошенькихъ шля- 
покъ на водахъ. Вчера въ концертВ тоже уродливыя прически. Но 
такихь уродовъ, какъ въ Карлебадф, нфть — здфеь Фа сотште П 
АЦ ВЪ сравнен1и съ Карлебадомъ. Я не искаль ни съ кфмъ позна- 
комиться, не хочется, одному еще лучше. Съ Гаире едва ли сойдусь 
очень, боюсь ему надофеть, боюсь быть привязчивымт, не имТя 
пикакого права на его расположение. Но онъ должепь быть хоропий 
человЪкъ, судя по рЪчамь, поступкамъ и роману. 
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Если табакъ и сигары оть Галаха првдуть раньше твоей 
пофздки сюда, постарайся мнф ихь переслать. 

Адресъ мой—пп Роз\ацзе № 16, а съ воскресенья не знаю 
какой №. 

Прощай! Отдаю письмо на почту. Досадно, что не получишь 
сегодня. Дама скверная, которая $хала со мной изъ Эгера, иметь 
жестокосерд!е жить возл$ меня и цБлое утро прегадко играть на 
гитар$. 

Прощай, моя милая Маша, другь мой. Поцалуемся, обнимемся. 
Цалую Сталиньку. Скажи ему, чтобъ онь быль умень *). Кла- 
няйся Елагиной, сблизься съ ней. Привези отъ нея мои стихи. 
Музыку слышно. Прощай! 

ПрБзжай, здфесь очень хорошо. 


21. 


48 1юля. Утро. 


Хотфль писать тебЪ вчера вечеромъ; но былъ не въ духБ; лежаль 
на диванЪ и не могъ ничего дЪлать и легь спать въ 19 часовъ. Чи- 
талъ и перечитываль твое письмо. фе пе {фе шёсоппа!$ раз. Ты вее 
же моя милая, добрая, умная, откровенная, прямодушная, топ 
1 ёбгеззайе Маме. Но многое и многое въ твоихъ мнфшяхь осно- 
вано на условной фантастической жизни общества, а не на внутрен- 
ней, глубокой, дЪйствительной человфческой жизни; часто ты не- 
поел$довательна въ своихъ убЪждевяхъ, и сердце, умь съ од- 
ной стороны спорять съ привычками, вкусами съ другой сто- 
роны. Повторю: иногда это меня сердитъ и оскорбляетъ, но по боль- 
шей части мнЪ это больно, мн$ тебя жалко, что ты добровольно от- 
казываешься оть лучшей доли челов$ка. Такъ, напр., ты убфждена 
въ прогресе$ — и не можешь мысленно оторваться оть круга, ко- 
тораго участь пребывать въ за до. Такъ, тебЪ вее поэтическое 
важно, но не занимаеть тебя. Маша, меня это мучить — и не ради 
себя, а ради тебя; ты лишаешься лучшихь наслажденй. ПовЪрь 
мн$, что эти противорфчя, которыя существують въ тебЪ самой 
(если заглянешь въ себя откровенно), — они-то главное противо- 
р5Ьче между нами. Но все же хорошая человЪческая сторона и въ 





*) Упомянутый выше племянникъ Сатина, взятый Огаревыми на 
воспитан!е. 
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тебф, и во мн$ такъ сильна, что мы не можемъ оставаться въ отно- 
шешяхь тупыхъ и пошлыхъ мужа и жены, а должны быть товари- 
щами, друзьями, любовниками. Дфло въ томъ теперь, что въ близ- 
кихъ отношешяхь надо не досадовать друтъ на друга, а имфть другь 
на друга теплое влляне, полное любви. Оно не можеть имфть мЪета, 
если ты въ меня вфришь. А я въ тебя вфрю, право, вфрю. Да воть 
какъ: если бы ты перестала меня любить еп ашалёе и была бы увле- 
чена другимъ, если бъ я вынесъ это — я быль бы лучшимъ твоимъ 
другомь и тоть долженъ бы сдфлать тебя счастливою подъ опаее- 
немъ смертной казни. Въ святость брака я не вфрю — а въ свя- 
тость любви в$рю. У насъ бракъ сдлался пугаломь людей — и 
мы видимъ узы. Но истинная любовь не надфваеть оковъ, но только 
симпатизируеть со вс$ми движенями любимой души. Оть этого 
привязанность къ людямъ, которые близки къ любимому нами су- 
ществу. Отъ этого я благословляю Галахова за вс$ минуты душев- 
ной симпатш, которыя ты съ нимъ проводила. Бракъ м$шаеть жить, 
а любовь побуждаеть къ жизни, дфлаеть жизнь гармоническою, 
полною, необъятно-широкою. Если ты думаешь, что между нами 
нфть ничего общаго, кром$ назвавйй мужа и жены — то прогони 
меня, просто прогони меня, —— мужь человфкъь невыносимый. Но 
я, Маша, я полонъ надежды, я глубоко убфжденъ и въ моей любви 
къ тебЪ, и въ томь, что противорфчя между нами мнимы, что 
они должны рушиться вел$детве нашихъ благородныхъ налуръ. 
Гордева узла я не могу разрубить, на это у меня нфть ни капли 
гемальной воли. Но я буду всегда вести себя велфдетв!е твоего же- 
ланя: ты приманишь — приду, ты бросишься въ мои объяйя — 
возьму; ты махнешь — отойду, воротишь — ворочусь. Что объ 
этомъ будуть думать люди, мнф до того дфла нфть. Не хотфлось бы, 
чтобъ они тебя позорили, а меня — сколько имъ угодно; къ этому 
я совершенно равнодушенъ. Любить раг атоиг ргорге, роиг 9и’оп 
зе дие ]а1 ипе {етше уеглеизе, — я не могу; это гадко. Разврать 
Лучше этого. Маша, Маша! если бъ ты немного захотфла вникнуть 
ВЪ мою душу, ты нашла бы, что такое самолю@е для меня не суще- 
ствуеть. НФть! — я тебя люблю, какъ друга, подругу, моего ре- 
бенка, которому хотЪлось бы дать миф все возможное человфческое 
блаженство — лишь бы только человфческое, вытекающее изъ свя- 
той, вфчной, божественной натуры челов$ка, а не изъ пошлой, услов- 
кой, ежедневной, формалистической, призрачной жизни общества. 
Еелибъ я быль ангель, Маша, я бы посадилъ тебя себф на крылья 

унесъ бы на небо. Но и во мн много грязнаго, мелкаго и призрач- 
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наго; я — еш Мепзей 4ег Мафитоема и не довольно просвфтлёнт, 
духомъ, чтобъ изъ свфтлаго сознашя дЪйствовать велФдетв!е силь- 
ной воли. Вотъ, можеть быть, причина, отчего ты въ меня мало гх- 
ришь. Я на тебя имБю мало втяшя. 


Все это было бы смфшно, 
Когда бы не было такъ грустно! 


Я часто думаю: зач$мь я живу на ев$тЪ? СчастЁя женщины л 
не умфль сдЗлать. Оть этого ве мои личныя отношен!я сдфлалиеь 
для меня мучительны. Оторватьея отъ всфхъ, кто мн близокъ— 
что жь мн тогда дфлать на бЪломъ свфтф? А любить— больно. 
Что мое поэтическое и сощальное призван1е? — ничего не значать. 
Въ послфднее особенно мало вЪфры, хотя и много рвения. 
Однако во мнЪф есть теплота, жаръ души, сильное стремлен!е; иногда 
я Даже живу такою полною жизнью, за минуту которой я не возьму 
ста тысячъ другихъ жизней. О! не все потеряно, не вЪрю, чтобъ все 
было потеряно. Съь тобой мы будемь друзьями, съ друзьями — сон- 
зомъ, а все, что во мн$ хорошаго, выскажется въ стихахъ. Маша, 
Маша — люби твоего поэта! Послушай: если я и недостоинъ или 
_буду недостоинь любви—вее же люби меня. Но полно толковать 
на этоть ладъ; это елишкомъ давить душу. Виновалъ ли я, что я 
сегодня грустенъ? А вее эта проклятая слабость характера, под- 
чинене ег Майатоеуа]6; между т$мь какъ спокойная духовная 
сила должна бы вести жизнь ровно и стройно. 

Когда пр дешь? Привези мнф фракъ и черный жилеть, сло- 
вомъ бальный костюмь. Здфеь по субботамь балъ, на которомъ 
куча народу; Лаубе пляшетъ; пр!зжай съ нимь танцовать; а п-те 
Таие не пляшеть, я съ ней буду говорить. ЗдЪеь живуть веселфе; 
но дамъ больше, чБмь кавалеровъ. Дамы любять надфвать вЪфнки 
на вечеръ. С’езё о. Кто-то была съ ш-ше №5412 въ вЪнкЪ — очень 
недурна. 

Привези мнЪ пульникъ, мои пули скоро выйдуть; вчера я от 
лично етр$лялъ. 

Скоро перейду внизъ и буду ждать тебя. 

Прощай, моя милая подруга! Мозкно такъ назвать? Спёге, снеге 
Мане. 

Взгляни на Елагину, какъ на женщину, въ которой много чув- 
ства, ШшпегИеНКей, евфтлаго, живего человфческаго чувства, СЪ 
ней можно будетъ сойтиеь. Дочь ея также. А т-Пе Моег не знаю. 

Прощай! Цалую Сталиньку. 
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Тебя цалую и обнимаю. Будь моимъ другомъ, прижми меня къ 
арку отдай мн твое сердце — ему будеть тепло оть моей любви. 
Прощай! 

Кланяйея Елагиной. 

Еще замфчан!е: любовь не исключительна (ехе]изИ), а всеобъ- 
вилюща и всепреданна. 


22. 
Воскресенье, 40 час. веч. 


Слфдуя твоему примфру, беру маленьюый лоскутъ бумаги. Но 
ты знаешь, я пишу мелко. — Бывало, прощаясь съ тобой, я пла- 
каль какъ ребенокъ, но никогда разставанье мнф не было такъ не- 
внносимо-тяжело, какъ давеча утромъ. Послфднй разговоръ оста- 
виль насъ въ какомъ-то неудовольствш, которое меня мучило и 
учить. Проклятая пропажа плаща, отвлекая вниман!е другь оть 
друга, довершила горькую холодность прощанья. Маша — по- 
5фрь мн хотя единожды — не такъ мнф хочетея ветрфчаться, не 
такъ разставатьея, какъ это случается. Когда я Фду къ тебф — мое 
сердце тепло, мн хочется такъ мпого любить тебя; когда я `узз- 
хаю — мнф жалко, мнф хочется слова любви, мнЪ хочетея слезъ; 
веегда я тронуть и глубоко тронуть. А въ этоть разъ это не про- 
ето грустно, н5жно-грустно было, а тяжело — какъ воть когда за-. 
дыхаешься. Зач$мъь мы смотримъ другь на друга какъ враги? Не- 
ужли въ насъ нЪфтъ элементовъ сближеня? РазвЪ въ насъ нЪфтъ 
горячей привязанности другъ къ другу? Развф въ наеъ нфть ши- 
рокой любви къ человфчеству? РазвЪ не случается, что одинъ и 
тоть же видъ пробуждаетъь въ насъ одинаковое сочувств!е къ при- 
родЪ? РазвЪ не случается, что одна и та же мелодйя намъ одинаково 
ворочаеть душу? Разв$ нЪть между нами симпал? Быть не можеть! 
Быть не можеть, чтобъ ты не хопиела сочувствовать со мною; я про- 
каинаю всякое сомнЪфи1е. Маша — Бога ради — возвратимъ другь 
другу нашу прежнюю любовь. Ты мучишься — но пойми хоть 
разъ, что и мое положене невыносимо, что я нФеколько разъ 
На день застаю въ себф желан!е отжить поскор$е жизнь, которую 
я проклинаю. Кончимь это, Бога ради, кончимъ. Когда я думаю, 
что можеть быть время, когда ты не станешь любить меня и я тебя, 
хнВ становится страшно, голова кружится, ми кажетея, что мы 
9ба дЪлаемь преступлеше великое. Но какъ все это кончить? ЧФиъ 
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развязать драму?.. — Не знаю. Разговоры между нами вредны, 
вс споры о прошедшемъ — только взаимныя обвинен]я, и, можеть, 
въ самомъ дВлВ мы оба правы и оба виноваты. Но разв, любя, 
нельзя проетить и изгладить изъ памяти все горькое? Что же и за 
любовь, если она прощать не ум$етъ? Маша, простимъ другь друга, 
ради Бога, и не станемъ спорить ни о чемъ. Давай жить, какъ мы 
прежде жили, душа въ душу. Если у насъ и есть разные вкусы— 
это вещь совершенно внфшняя; еели они требуютъ удовлетворешя — 
не надо мЗшать другъ другу; еели это въ самомъ дЪлБ потребность — 
то будемъь рады, когда кому изъ насъ весело. А если это фантазия, 
то она пройдеть. Но изъ любви другъ къ другу не станемъ прокли- 
нать что-нибудь такое, что для одного изъ насъ свято, сильный реа- 
литеть, а не фантазмя. Ну, ради Бога, перестанемъ ссориться. Я 
хочу любви, твоей любви. Я ничего, никакихъ уступокъ и жертвъ 
не требую; я знаю, что когда кто принесеть жертву (т.-е. въ са- 
момъ ДЪлЪ жертву), то онъ будеть ненавид$ть того, кому принесъ 
ее. Не хочу и не приношу жертвъ. Кто требуеть жертвы — тотъ 
не любитъ. Но самый малЪЙпий шагъ съ твоей стороны, Маша, бу- 
деть для меня неизм$римо великой милостью, т.-е. движенемъ 
любви, за которое я стану передъ тобой на. кол$ни... - - 

‹Какъ же мн было тяжело сегодня! Я цфлый день метался изъ 
угла въ уголь и ничего не могь дфлать — и все думалъ о теб, о 
насъ. Куда писать къ Галахову — скажи мнф — я отсюду напишу 
къ нему. — Теперь мн немного лучше. Вечеромъ быль концерть, 
куда я не пошелъ, потому что не намфренъ слушать флейту. Потомъ 
была въ залВ же богемекая народная свадьба (вЪрно нарочно кого- 
нибудь женили, чтобъ показать эрцгерцогу, какъ богемцы женятся). 
Я думалъ, что надо явиться во фракф, и, одЪфваясь, прогулялъ 
свадьбу; а такъ какъ я не эрцгерцогъ, то для меня во второй разъ 
никого уже не женили. Потомъ быль баль, куда отправилась Кло- 
пова съ Ивенскими. Я не пошель — и безъ того было грустно. 
Кайзер’саззе была иллюминовапа, въ саду и въ отдаленьи быль 
очень глупый фейерверкъ. Наконець все погаесло. Одна луна не 
погасла и такъ хороша, какъ я давно ея не видалъ. Она меня 
успокоила. Грусть стала тише и не имбетъ уже этого раздирающаго 
характера. Но мнЪ все чего-то жаль, да в5дь.какъ жаль! Все гляжу 
назадъ, и тамъ столько свЪтлаго, ечастливаго... Маша! возврати 
мн мое блаженство! если только хочешь, если только можешь. 
0! съ какой радостью я откажусь оть всякя скверны въ моей 
жизни, оть склонности къ вину и т. д. (кром убЪжденй, что было 
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бы ложь непростительная, просто преступлене), лишь бы ты мн 
отдала твою любовь, т.-е. мое блажепстео. 

Но прощай, Маша; я усталъ. Скажи Сталиньк®, что на на- 
шей квартир куча маленькихъ, миленькихь, рфзвыхъ дтей.— 
Прощай, Маша! благословляю тебя. Спи спокойно. Да люби меня, 
сколько я теперь тебя люблю. Выйдемь изь этой борьбы оба очи- 
щенные — ве такъ ли? Прощай, цалую тебя крфпко-крфико. — 
Завтра беру ванну въ 8 часовъ и Фду въ \Уз {ет до вечера. Но 
еще скажу слова два. Прощай! 


Понедфльникъ, утро. 


Вопош! Что твое здоровье? Я уже напился воды, выкупался и 
выпиль кофШ. Хот$ль Фхать куда-нибудь — но еще колясокъ нфть. 
Будуть поел$ обЪда. ПоФду посл обЪда, если будетъ хорошо. Маша, 
другь мой — отв$чай на это иисьмо, — но, Бога ради, не жестко, 
не колко — мн$ и такь здфеь тяжело. Р1Иб, р 6. Впрочемъ, от- 
вчай какъ думаешь. Лжи я не хочу. — Теперь запечатаю письмо 
и почитаю кое-что. Прощай! Жду оть тебя записки. 

Дай же руку и поцалуй меня. 

Вфришь ли ты мнф? Можешь ли ты любить меня? Прощай! 


23. 


Вторникъ. Утро. 


Вчера получиль твое письмо, прЁБхавь довольно поздно изъ 
Гохберга. МегсИ Я былъ радъ этому письму, въ немъ видна лю- 
бовь,—и воть опять надежда на успокоеше, на примиреше въ жизни 
воскреела. Можеть быть мы опять будемъ счастливы! Жажда бла- 
женства полнаго, роскошнаго, томить меня; настоящее положеше 
инф нестерпимо. Я зналъ блаженство съ тобою — неужли же не 
хогу знать его съ тобою еще разъ? Странное д$ло: и ты, и я — мы 
говорим о своемь блаженетв$. Воля твоя, мы оба глубокие эгоисты 
и не болЪе... Однако нфтъ! Что жажда блаженства, какъ не жажда 
любви? А жажда любви противоположна эгоизму, какъ день ночи. 
Намъ нельзя искать другой любви, какъ другъь къ другу (если бъ 
это и случилось, надо стараться изгнать фантаз!ю) — уже потому 
нельзя, что мы тфено связаны воспоминашемь и пока — и дай Богь, 
чтобъ весгда такъ было — всякая другая любовь для насъ чудо- 
вищиа. Я говорю о любви въ тфеномь смысл, т.-е. о любви муж- 
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чины и женщины. Маша — надо же наконець понять, что любовь 
мужчины къ женщин м$фшаетъ только любви къ другой женщинф, 
а не любви къ наук$ или искуеству, не мфшаеть леужбЪ. Любовь 
въ сущности одна и та же, но проявлешя ея различны. Любовь къ 
женщин® — одно проявлеше; туть индивидуальное влечеше беретъ 
верхъ надо всБмъ; туть главную роль играютьъ личности; мы лю- 
бимь именно такую-то женщину, душа особенно расположена къ 
ней, настроена на извфетный ладъ. Любовь къ другсей женщин 
уничтожаеть любовь къ той женщин$; оттого въ этомъ случа лю- 
бовь исключительна; любовь къ двумь женщинамь разомъ невоз- 
можна, какъ невозможны двЪ болфзни одинакихъ, какъ нельзя 
быть разомъ въ двухъ м$етахъ. Но что бы ты сказала, если бъ лю- 
бовь кь женщинЪ м$шала, напр., любви къ музыкЪ? РазвЪ бы это 
не было уродливо? Любовь къ музыкЪ можеть быть безконечно 
сильна, но она нисколько не м$фшаетъ безконечно сильной любви 
къ женщинф, потому что проявлешя любви различны. Можеть быть 
то, что ты этого не хотБла понять, было причиной многаго темнаго, 
просто дурнаго въ нашей жизни. Маша! разв$ любовь должна м$- 
шать жить? РазвЪ она должна играть роль ассаратеиг’а? Мы, раз- 
дфленные пространетвомъ, оба пришли къ одной мысли: бросать 
дурное прошедшее и подумать о настоящемь примиренйи въ жизни 
и съ жизнью. Ты жалуешься на мою апатичноеть: теперь — откро- 
венно говоря — распри производять во мнф эту апатичность; да, 
мой эгоизмъ дфлаеть то, что я затворяюсь въ мой внутреннйй мфъ 
и страдаю въ немъ одинъ, и страдаю боязнью, чтобъ внфшнимь при- 
косновешемь онъ не разрушился, — и молчу и молчу, и боюсь 
` говорить. Скажу болфе: это состояне, которое невыносимо, можеть 
довести меня до падевшя, до разврата, до неистовства. Ты думешь, 
что я сплю: если я сплю, то я вижу во ен$ что-то черное, страшное, 
что мн$ м5шаеть дышать. Ты знаешь, какъ трудно переносить самеве- 
таг. Но средство выйти изъ этого положен{я? Для меня одно сред- 
©тво жить—я думаю, такъ же, какъ и для тебя, — это жить полно, 
жить всфмь, къ чему есть стремлеше. Маша! неужли мы необходимо 
должны емотрЪть съ ненавистью на все, что для одного изъ набъ 
составляеть полную жизнь? Для меня полная жизнь: въ любвн 
къ тебЪ, въ любви къ искусству, любви къ наук, кь дружбЪ, къ 
му духовному. У! какъ хочется пить блаженство полной чашей. 
Даже страданя духовныя не страшать меня — и въ нихъ есть бла- 
женство. Но страдав!я оть обстоятельствъ — ужасны, потому что 
произведены внфшней необходимостью, а не свободнымъ выборомъ 
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своего удфла, потому что они гнуть, давять, морозять. РазвЪ ты изъ 
любви ко мнф ни къ чему не присоединишься? Ну! да если теб% что 
аитипатично, а мн симпатично, — не мфшай мнЪ симпатизиро- 
вать — изъ любви ко мнф, иначе ты будешь меня гнуть, въ чемь 
нисколько нЪтъ любви. А если я изъ любви къ тебЪ откажусь оть 
чего-нибудь мнф глубоко-симпатичнаго — бойся, Маша — моя лю- 
бовь исчезнеть, и л не буду властенъ въ этомъ. Но симпатизировать 
съ тобой когда хочешь, гд$ хочешь — я всегда готовъ, всегда безь 
веяцихъ заднихъ мыслей, съ дЪтекой, наивной, горячей привязан- 
ностью къ тебЪ. Если тебЪ будеть весело — я буду радоваться. 
Если тебя займеть то, что меня не занимаеть, я буду радоваться, 
на тебя глядя. Если ты увидишь мою глупую и грустную фигуру 
въ праздничномъ обществ, ие гнушайся мной и не кори меня, и 
не думай, чтобъ я м$шаль теб веселиться; — л буду смотр$фть и 
любоваться тобой изъ-за угла, ник$мъ не замфченный; а смёшонъ 
я или НФтЪ въ свфтЪ, что мнф до этого за дфло? Маша! возьми меня 
еъ моей любовью, говори мн%, что я могу сдфлать для твоего насла- 
ждешя — я вее буду радъ дфлать, отъ души приму учаете и въ 
твоихъ занятяхъ, и въ твоихь удовольстняхъ. Но и ты прими уча- 
сте въ моихъ наслаждешяхь, а если не можешь, не хочешь, то не 
препятетвуй мнф жить всею жизнью. Дай мн$ свободно развиваться 
въ моей жизни, вел$детве моей натуры. Иначе я замру и выдохнусь 
и исчезну, какъ цв$токъ, пересаженный не на свою землю. Маша! 
не принимай моихъ словъ за мораль. Анализист вкорененъ во всфхъ 
навъ — и потому не брани, что я анализирую. Это въ дух$ эпохи, 
слвдетые рефлекеш, самосознан!я. Я люблю тебя, Маша, вЪфрь 
ин, — я хочу быть твой, но чтобъ и ты была моею. 

Съ Гохберга славный видъ, въ родф тЪхъ, которые мы ви- 
дли. На гор замокъ, полу-древн!; въ немь живутъ. Изъ него 
видъ еще дальше. Съ башекъ тоть же видъ. У ст$ны садикъ; 
въ садик бесЪдка; въ бесфдкВ сидфлъ я одивъ, пилъ баварское 
пиво, писалъ стихи и разсуждалъь съ трактирщикомъ о Напо- 
леопф. Замокъ принадлежаль Прусаи до 15-го года; съ тъхь 
пор» принадлежитъь Бавари, но жители пруссаки въ душ8 и не 
совсфмь довольны баварскимъ правительствомь. 

Сейчас, явилась ко мнф барышня (не совефмь пригожая) 
ъ разстроеннымъ видомъ; отець ея, курляндець, умеръ; мать 
здеь при смерти; Жесть нечего. Она выпр сила у меня 15 гуль- 
деновъ, говоря, что она въ 1-й разъ просить, что ей это ужасно 


дико и оскорбительно, и просила меня никому не сказывать, 


Образы прошлаго, ы 
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что она просила денегь. Я даль ей деньги. Если она обуаны- 
вала—тёмь хуже для нея. А я стБенюзь немножко, дан 
только. Но это дБлаеть 10, что я не буду имть (по моему 
разечету) достаточно денегь, чтобь расплатиться здфеь во веБми. 
По моему разечету 20 гульденовъ не доетанеть; теперь у меня 
сь небольшимъ 50 гульденовъ. За квартиру вфрныхь надо будеть 
отдать 30. Пришли на вся случай 25. Лошадь и экипажи всего 
дороже; егоо я стану рЪ$дко Фздить и часто ходить, что и для 
здоровья полезнЪй; но еще 2 или 3 раза надо будеть съфздить. 

Книга ЕецеграсВ’а увлекательна. Па многое открываеть глаза. 
Я постараюсь тебЪ дать объ ней коротюй отчетъ. Но едва ли можно 
сыскать книгу разрушительне для хриетанетва. Одно заключе- 
н1е для себя я вывожу, что мнф жаль, что я не рожденъ во время 
апостоловъ; я быль бы чудеснымъь хриет!аниномъ — ет @еща- 
шепзев. Опять примуеь читать. 

Прощай, Маша! Цалую тебя, люблю тебя, благоеловляю тебя. 
Другъ мой, моя милая — хочешь ли ты въ самомъ дЗлЪ быть моей 
Машей? Сколько чудеснаго, святаго въ любви! Маша! бросься ко 
мн} на шею. Я какъ-то сегодня спокойнЪфе посл$ твоего письма.—Но 
я совершенно одинъ. Русеке—не лучше карлебадекихъ. Грекъ, т.-е. 
валахъ, не елишкомь скоро знакомится, да едва ли интересенъ. 
Молодой челов$кь меня интересуеть по наружности; познакомлюсь 
съ нимъ. Кланяйся Елаг., Галах. Цалую Сталиньку. Прощай, 
Маша! — До завтра. 


24. 


Вторникъ, вечеромъ. 


Два послфдыя твои письма воскрешають во мнф бодрость духа. 
Я упадаль, я становилея золъ отъ впутренней скорби — теперь 
мн$ кажется, будто я лучше. Но мы опять приходимь на то же: вея- 
к чувствуеть только свое горе. Но можеть быть мы оттого и не 
чувствуемъ страдашя другь друга, что у каждаго свое слишкомъ 
вильно. Мы оба слишкомъ упрямы, и если ты жалуешься, что я хочу 
тебя скроить по своей выкройк$, — то я могу сказать то же. Другь 
мой! поправимь ошибку — мы въ любви видфли страсть жгучую, & 
страсть стремится подчинить себЪ все; гдЪ страсть, тамъ есть госпо- 
динъ и рабъ. Но прочь рабство! Любовь должна быть соединешемь 
двухъ евободныхь существъ для взаимнаго блаженства. Не говори, 
Маша, чтобъ между нами стояло какое-нибудь привидфше, ей-Богу— 
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это твоя фантазя. Между нами нЪфть никого, кромф насъ самихь, 
т.е. взаимнаго неудовольстя собственно нашего, безъ веякаго 
посторонняго вмяшя. Посторонняго вмяшя вовсе нфтъ — я тебъ 
это гарантирую. Повторять или не повторять причину нашего не- 
удовольствия? Представить ли тебЪ оправдаше меня передъ тобою— 
или бросить это, вычеркнуть изъ нашей жизни недоброе и крфико 
прижаться другъ къ другу? Прежде обнимемся и скажемъ: мы другь 
для друга необходимы. Врозь мы оба потеряемея — въ пустот, 
въ развратЪ можеть быть. ВмфетВ мы будемъ взаимнымъ пополне- 
в!емь другъ другу къ полной жизпи. Чего нфть у одного, дается 
другимъь, и жизнь & 4еих составить роскошиое единство. Моя пас- 
сивная натура ищетъ созерцанй, твоя энергическая натура — дфя- 
тельности. Но человфкъ исключительно активный и исключительно 
пассивный равно односторонни. Полный человфкъ — вмфетЪ чело- 
вфкъ созерцания и челов$къь дла. Маша! вмфетВ мы можемъ быть 
однимъ полнымъ человЪкомъ. Я принесу мысль и чувство (аетй{В)— 
ты энерг!ю, и— и — и не правда ли — мы можемъ быть счастливы? 
ВБдь намь уже и потому надо другъ друга, что всякая односторон- 
ность не удовлетворяеть, а мы порознь односторонни. Ты хочешь 
скорфе развязки, какъ бы опа ни была горька, — и я тоже. Но я 
не хочу, чтобъ она была горька. Маша! да на кого жъ я тебя оставлю? 
Кто съ любовью привяжется къ твоему существован!ю — если не 
я? Я это знаю и тЗмь горячфе жажду примирешя. — Не могу не 
повторить обвинен: ты думаешь, что я тебя промфиялъ на дру- 
гихъз? Полно, Маша! — Ты хотБла бы, чтобъ я раззнакомился съ 
людьми, съ которыми у меня есть сильная симпат!я, — и тогда ты 
повфрила бы моей любви къ тебЪ. НЪть, Маша, — ей-Богу — то- 
гда-то и не вфрь ей; тогда я т {ас докажу мою неспособность лю- 
бить кого бы то ни было, сд$лавъ уступку противъ моего чувства— 
только ради спокойствя. Спокойств!е — дфло великое, но его нельзя 
покупать цфною внутренней лжи. Я могу скрыть какой-нибудь 
факть ради взаимнаго спокойств!я — но скрыть чувство — слиш- 
комь гадко. Не обвиняй меня! — еслибъ я дфлалъ, какъ ты хочешь, 
я быль бы недостоинъ тебя. — Мой другь оскорбилъ тебя; но ты 
его ненавид$ла прежде и сама оскорбила его; если заглянешь въ 
себя отчетливо — то это такъ *). МнЪ же не то больно, что ты не 
любишь именно такаго то человЪга, & то, что ты отвергла мою луч- 


*) Р5чь идеть, безъ сомнфн!я, о Герцен. 
26* 
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шую дружбу, елФдовательно отвергла что-то, что въ моемь суще- 
ствоваши было свфтлаго, шпрокаго, глубокаго. Это было мнф оскор- 
бительно; это такъ меня поразило, что можеть быть я и не умфль 
хорошо поступить. Прости ми неумБше, Маша, прости ради 
любви — ей-Богу, тутъь нехот$йя не было, равнодупия не было. 
Потомь вы спорите обо мнф — говорю: вы спорите между собою обо 
мнф, потому что это такъ. На это я скажу: берегитесь! вы оба по- 
теряете меня. Я не могу быть кускомъ мяса, которое раздирають 
на-двое. Я просто слишкомъ самолюбивъ, слишкомъ гордъ для этой 
роли. Я могу любить тогда, когда я свободенъ. Дайте мнЪ волю 
любить кого хочу — это мое ДЪло. А если кто мн едФлаеть пред- 
писан1е любить или не любить — я буду упрямъ, я буду жесткъ 
н золъ, я скорфе стану ненавидЪть, чБмъ подчинюсь. Мнф нужиа 
воля — тогда мое сердце будетъ тепло, тогда я буду любить, какъ 
никто изъ васъ любить не можеть. Маша! прости мн, если я умыш- 
ленно или неумышленно сд$лалъ что противъ тебя. Брось распри, 
дай мнф развиваться свободно и садись ко мнф на колФни, при- 
жмись къ моей груди, люби меня, и никто не дастъ тебЪ такой силь- 
ной привязанности, такихъ горячихь поцалуевъ, никто лучше не 
скажеть тебЪ, что ты для него лучшее въ жизни. Свобода дфйств!я 
и любовь непреходящая! вотъ’ мой лозунгъ. ВФрь — въ нимъ мы - 
опять возвратимся къ блаженству и соединимся такъ т$ено, какъ 
можеть еще и не бывало. Кажется, я не морализировалъ. Я 
стану ненавидЪть самаго себя, если и теперь мои слова тебф на- 
дофли. НФть, Маша, нётъ — вЪдь ты любишь меня — вФдь я теб 
нужепъ, вФдь ты моя, моя слеза твоя, моя любовь твоя — я 
весь твой — ты моя подруга — фа ез шоп аташе — её муе ато! 
Мое блаженство, мос блаженетво! — отдай мнЪ его, я умру безъ 
любви къ женщин — а ты моя избранная — на кого жь я тебя 
пром$няю? 

Боже мой! свфча сгорфла — скоро будеть темно; а мн еще 
столько хочется говорить, такъ ласково говорить. Во вторникъ я 
У тебя. Прежде еще твои письма рёшать мою учаеть—хочешь ли 
ты тери$ть меня, какъ я есть? Мои стремлешя не слишкомь ли от- 
вратительны для тебя? Твои для меня нисколько; ты мнф елиш- 
комъ необходима, чтобъ я не привязался ко ве мъ твоимъ желанямъ; 
но ради Бога, не разбивай моей внутренней жизни, возьми меня 
живаго и свободнаго — безъ тебя и безь моего внутренняго мЁра 
я замру, а живой трупъ — сама ты знаешь, какъ для тебя несно- 
сенъ. Обними же меня и благословимь другь друга. Маша! мы нужны 
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другь другу?. Не правда ли? Да, да! скажи — да! — Цалую тебя! 
(вЪча гаенеть — прощай! 


Середа. 


Проспалъ. Пилъ воду. Познакомился съ молодымь полякомъ. 
Въ немь все ми нразитея: лицо, похедка, голсеь. Мы сказали 
нфеколько словъ, дальше— больше. Это тоть самый, съ которымъ 
Галах. Фхаль вь дилижанев. — Потомь пиеалъ стихи — очень 
удачно. Потомъ купался и обфдалъ, и теперь ебираюсь въ \\а]19- 
засВзеп. — Вчера я быль въ Эгер и видЪль развалины. Вмяше 
ли Шиллера, или собственно истори, но безъ преувеличешя — 
меня взяло какое-то скорбное чувство и трепеть въ разрушенномь 
замкз Валленштейна. Домовая капелла совс$мъ цфла. Я думалъ —- 
какъ здфсь молилась Текла, лучшее создаше Шиллера. Можеть 
быть настоящая Текла была совеЪмь не то, но я знаю только Шилле- 
рову, и другой мн$ не надо. Домъь сове$мъ развалилея, не 
видно, гдф была зала и гдф другя комнаты. Туть быль убить 
Валленштейнъ. Еще — полуразвалившаяея башня, которая по- 
строена изъ лавы и вфрно служила обсерватортей герцогу. На 
развалинахь я встрфтилея еъ богатымъь фабрикантомь Тауссигъ, 
который очень добродушенъ; повель меня въ ратгаузъ, гдё пор- 
треть Валленштейна того времени и картины его уб1ешя и убешя 
его приверженцевъ. Лицо Валленштейна удивительно сильно. 
Видно властолюбе и гордость борьбы аристократйг еъ самодер- 
жанемъ. Картины уродливы, но говорятъ, что вс$ лица похожи. 
Туть же мечь Валленштейна, почти съ меня ростомъ; копье, кото- 
рымъ поразиль его Деборо. Потомъ рекомендоваль инф Тауссигь 
взглянуть на коллекцию птиць коменданта Эгера. Въ самомъ да, 
замфчательная коллекщя, тебя бы это заняло; роскошь цвфтовъ 
въ перьяхъ колибри и райскихь птиць всего болфе меня заняла. 
Потомъ Тауссигъ привезъ меня домой, гд$ я нашелъ твое письмо 
и писалъ къ тебЪ. Давеча на водахь говорилъ еъ гр. Озеровекой; 
это счень скучное занятйе, пока плохо знакомъ. 

Пора Фхать въ У/а]Азасвсеп. Вечеромь еще ванпа. Но на про- 
щанье еще нЪсколько словъ. Не знаю, довольна ли ты будешь 
моимъ письмомъ; но знаю одно, Маша, что желаве быть съ тобою, 
быть твоимъ, любить и быть любимымъ, желане блаженства томитъ 
меня. На колфняхъ молю тебя, отдай мн мое блаженство. Не будь 
глуха на мой крикъ, в$дь это крикъ несноснаго страданйя!.. 
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Прощай! Пора. Цалую и обнимаю тебя кр$пко, какъ только 
любить ум5ю. Прощай! 


25. 


Середа. Вечеромъ 11 часовъ. 


Я $здиль въ \Уа@засйзеп. Дождикъь шель. Видфль церковь. 
Церковь, какъ церковь; образа, статуи и маленьмя куклы, т.-е. 
рфзьба изъ дерева, едланная пастухомь въ 17 вЪкЪ, при возоб- 
новленш церкви, разрушенной въ 30-лЪтнюю войну; а постросиа 
она въ 11 вфкЪ. Прежде быль туть монастырь, а теперь бумагс- 
прядильная фабрика. — Пр!Бхалъ, нашелъ твое письмо. — Маша! 
неужли я только дружбу сулиль тебф? НФтьъ, дружба слишкомь 
общее чувство; я сулилъ тебЪ н$что гораздо личнфе — любовь. И 
теперь сулю, потому что способенъ любить. НЪФть! я не разучился 
любить. Я люблю любовь во веЪхь ея видахь и никогда не разу- 
чусь — ни любить женщину, ни любить друга, но всегда пойму раз- 
ницу. Маша! да одна ласка чего стоить? (А она невозможна. въ 
дружбЪ). Боже мой! Какъ ты не хочешь понимать меня! Право, 
грустно! Еще разъ: люди понимають только свои потребности, и 
нечего винить, когда что другь въ друг остается темно. Видно 
эгоизмъ въ насъ главное основаше, Маша! Но не ты ли даешь мн® 
только чувство дружбы? Грустно! Маша! одно только прошу — 
если ты когда полюбишь любовью не меня — скажи мнф. Я ужь 
какъ-нибудь справлюсь съ жизнью; какое дЪло, гадка она будеть 
или нфть! Но ужъ тотъ-то отвфтить миф жизнйю за твое счает. 
0! я чувствую, что быль епоеобенъ дать блаженство женщин%. Горе 
тому, кто не дасть тебф блаженства, я растерзаю его. НФть! гру- 
стно, Маша, — не хочу писать. Можеть завтра будеть лучше. Одно 
только на прощанье, эти етихи Гете, еще нигдф не напечатан- 
ные; я ихь выписаль за ужиномь изъ Лейнцигекой газеты. Велу- 
шайся, какъ они глубоко’ хороши: 


АМ ЬШ!ЕВСНЕМ. 


Раз ее Во уош Нипше! м1ев, 
Ра пс 1 ПеБеуоЙ 1п Сгапеп; 
1св 21пе ипа 10е бош {г а1с® 
Опа Гаг @е М егпе, уе@сВе зсШепеп. 


Опа р16 Песь Кат еш У’оЩЖепвеег 
Опа г15$ № плуех Фе го]4псп З{егпе, 
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Сбейп4е Гайе мигдеп 5сВууег 
Опа Поппег гол 1 ег Регпе. 


Ре З4йгте ВеиЦеп ац! писВ 2, 
Ре Боппег моШеп пис егзсВтесКеп; 
1сВ аБег Ше5з 11 Гоштег ВоВ 
Е! ГогЬеегЬ&итасВеп писВ БедесКеп. 


Ра за5$ 1сВ 11 4ег Че!еп Масв 
Опа 1оЪе дигсь Фе Елт$егит$$е 
Пеп Со, 4ег ]фепеп ВЫ ветасв% 
Ола 41е5ез Негх ип@ деше Кйззе. 


0, хороша любовь! 

Маша! учить я тебя стану чему хочешь. Передамь и знанье, и 
сочнёнье. Но берегиеь — сомнфый больше, ч5мъ знанья. Маша! 
ужъ и такъ грустно на свЪтЪ — что жъ безь любви-то? 

Прощай, Маша! Благословенье и поцалуй па сонъ грядущий. 


Четвергъ. Утро. 


Туманное небо и на душ туманно. Куда дЪваться съ жизни? 
Куда убЪжать оть страдан1я? Гд® спокойстве? ГдЪ блаженство? 
Тамь! въ томъ мЪ! Но въ томъ м хорошо настолько, насколько 
создала его наша фантазя. Отвращеше оть смерти, желаше жить 
индивидуально заставили людей выстроить себЪ другой мръ и на 
него возложить всю надежду. А существуеть ли тоть мръ — не 
знаю. Знаю тольго, что въ отомъ мр$ неловко. Знаю, что умъ 0- 
инфвается, что сердце страдаетъ. Знаю, что оть сомнфшй ума го- 
лова горить какъ въ огнф; знаю, что отъ страдашй сердца льются 
слезы, и все слезы, и вфчныя слезы. Ребенкомъ я вфрилъ въ Бога и 
чорта; уповалъ и боялея. Выросъ — разувфрилея въ чортВ, а вм$- 
ст съ чортомъ, олицетворешемъ идеи зла—иечезъ и Богъ, олицетворе- 
Не идеи добра; остались два абстракта—зло и добро. А я больше 
человзкъ сердца, чБмь человфкъ ума. Мнф нуженъ быль Богь лич- 
ный. Съ отчаянемъ я бросился въ мистицизмъ, но не выдержалъ. 
Разумъ взялъ свое, мистицизмь растаялъ, какь воскь на свЪчк$. 
И воть я остался жертвой разума, страдая горькой истиной, но 
все же лучше любя страдать истиной, чЪмъ блаженетвовать СЪ 
ложью. Ребенкомь я ненавидФль дядьку; — выросъ — любилъ сво- 
боду, бросился въ развите гражданетвенности — и видфль угне- 
тете и не могь помочь людямъ. Ребенкомъ — Я любилъь мою мер- 
твую мать, — выросъ — любилъ тебя; унф надо было любить жен- 
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щину. Но мать моя мертва. А гдЪ любовь наша? Судьба не отдаеть 
матери, а ты не отдаешь любви! Боже! какъ горько жить на свл%. 
Дружба! Да кто жь изъ насъ не страдаеть равно всеми вопросами? 
Гдв утфшеше? Маша! гдф утБшен1е? тд в$ра? гдЪ любовь? Я 
плачу — ты это чувствуешь. 


Я молодъ былъ, была весна, 
И я любилъ, и птички пфли, 
Долина жизн!ю полна, 
Деревья шумно зеленФли. 


Прошла любовь, прошла весна 

И птички замолчали, 

Долина снЪгомъ устлана, 

Съ деревьевъ мерзлыхъ листья пали. 


И самъ ужь я Сфдой старикъ, 
Мн$ кровь не согр$ваетъ т$ла; 
Я головой на грудь поникъ, 

И жизнь мн$ надо$ла... 


А въ Гётевской пЪенз сколько бла’женнаго спокойствйя! Хо- 
роша любовь, хороша! Но неужли я оттолкнуль любовь? Вдь я 
едва ли умю ненавгдфть. — НЪФть! ей-Богу, я не отталкиваль 
любви. Мой мистицизмъь ушель — потому что не хот$ль ужиться 
еъ разумомъ. Ты ушла, оттого что пренебрегла мои связи иетинныя. 
Но я не виню тебя и не пеняю. Я не переставаль любить тебя, и 
не перестаю, и не перестану. Но мнф ужасно горько. Хожу по ком- 
натЗ изъ угла въ уголъ и бьюсь объ углы и не хочется разбитьея 
разомъ; лучше долго биться и умереть избитымъ, покрытымъ еи- 
ними пятнами. Слабость это или сила? или надежда? Быть можеть 
надежда! Тамь, впереди, мелькаеть какой-то евЪть — будто при- 
деть еще весна, будто придуть роскошныя объят!я любви, будто ра- 
зумъ найдеть истину, будто душа успокоится въ развитии челов$- 
чества. — О! скорЪй бы новую весну! Я зябну и вяну. Кто при- 
деть на помощь? Маша! придешь ли ты на помощь? Говори, говори— 
р%$фши участь. Я хочу любви — говорю тебф — или я совефуъ 
замру. Я хочу движен1я вт, людяхъ, я хочу истины — или я погибну. 
Боже мой! я хватаюсь за веф предметы, оть которыхь жду блажен- 
ства — и можеть быть напрасно! Тоска — да и только. 

Тучи прошли, солнце евфтитъ. Легче мнЪ или нЪть? Ничего не 
знаю. 
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26. 


Епёге п! АТ её 4 Веиго. 


Еще н5еколько минуть до ванны; еще усп$ю сказать теб иф- 
сколько словъ. ВФдь любовь наша не прошла? Не правда ли? Мы 
можемь еще любить другъ друга, какъ прежде — или еще лучше, 
поянфе, чфмь прежде? Въ нашей новой любви можеть быть больше 
енлы и величя? Такъ ли? ОтвЪчай мнЪ! Я изнемогаю безъ любви. 
Если ты неспособна мнЪ дать ничего болЪе, какъ чуветво дружбы — 
скажч откровенно. Не бойся оскорбить меня. Это необходимо для 
твоего счаст1я. Ложное положен1е давитъ. Въ твоемъ отвфтЪ я увижу, 
каково должно быть мое поведен!е, образъ жизни, — все, что пужно 
для твоего спокойствия и счастья. Но скажи откровенно. А если 
можешь мн дать любовь — о! тогда бросься ко миф на шею! 

Прощай! Маша — цалую тебя — сотте ипе зоешг оц сотше 
цпе атап{е — отъ тебя зависитъ. — Я могу согнуть себя для пер- 
ваго, но гордо и сильно дамъ поцалуй въ послФднемъ случаВ. Про- 


щай! 
Цалую Сталиньку. Кланяйся Ан. и и Егору. Больше 


никому не кланяйся. г 
Елагину жду сегодня — и очень буду ей радъ. Посл ЕВ 
пойду стрФлять въ Эгеръ. 
Прощай! 
21. 


Четвергъь вечеромъ. 


Елагина привезла мнф твое письмо; почта привезла приписку. 
Твое письмо длинно и въ немъ сказано много. Долго я не р5шалел 
отвЗчать, даже хотфль отложить до завтра, по не могу вытери$ть. 
Мата! сказать ли правду? Ты, кажется, желаешь, чтобъ я тебЪ ска- 
затъ: я тебя могу любить только какъ друга — можеть быть по- 
тому, что сама не можешь уже мн дать другаго чувства. Пусть 
такъ! Люби меня какъ друга; насильствовать чувства нельзя — 


Признайтесь: страшно схоронить 
Любовь, которой сердце жило, 
И пошло, холодно забыть 
И страсть, и грусть, и все, что мило. 
Еще страшнЪй сказать себЪ, 
Что все проходить непремфнно, 
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Что въ человЪческой судьбЪ 
Такъ надо, такъ обыкновенно... (Я — Гр. С.) *). 


Но пусть такъ! Боже мой, Маша — душа рвется пополамь. Но 
ни слова горечи. Свято сохраню тб, что ты на меня возлагаешь. 
Сыграю роль, какъ отличный актеръ, буду другомъ, какаго ты пе 
найдешь еще. И такъ, & Баз Гашойг ради спокойствя. Боже мой! 
До чего я дожиль; лучше бы я не родился. Но это не моя вина, 
люди родятся не по желан!ю. 

Мнф все слышится какая-то музыка, раздирающая душу. Будто 
оти$вають кого-то. Видно, у меня въ душ отпфвають что-то. Вфч- 
ная память! 

Но скажи — что ты понимаешь подъ этимъ: отношешя друга? 
Требую объяснешя. 

Вь самомь дБлБ, я похожь на Станю,—въ этомь ребенк% 
есть лицем$ретво. 

Дружба помогаетъ, соболфзнуеть, научаетъ, говорить правду, 
безъ опасешя. Дружба нёжна—до извфетной степени. А лю овь? 
А роскошныя ночи, гд$ сладюя слова и сладые поцалуи? тутъ вея 
ЖИЗНЬ челов$ка! Бе се Сезовтвей 9е `Разеупа, а уоп Ч $01] 
_ 168 зевеел!... 

Прощай, М А Капп 116 шебг. Благоеловляю тебя, 
другъ мой, и цалую!.. 
а И Пятница. Утро. 

Здравствуй, другъ мой! 

Давно уже хотБлъ писать къ тебф; но у меня быль Ройновек!. 
Въ самомъ дЁлЬ очень хоропий юноша, образованъ и милъ. Я ге 
ошибся. Вчера пр!здъ Елагиной мнф быль большой отрадой. Я 
ее очень люблю. ПослЪ нея мн стало грустно; одиночество, твое 
письмо, не сбывпилея надежды, жизнь пропавшая, растрачегаая 
даромъ, все это такъ мфшалось въ голов, что я не могъ теб 
писать. — ЧеловЪкъ привыкаеть ко всякому состоян!ю; было время, 
и жизнь тюрьмы казалась мнф очень естественной; привыкну ко 
всему. Сегодня я тише; я побфждаю горечь, я хочу быть нёя- 
нымь. Заботливо заняться твоею жизн!ю, дать теб спокойстые, 
насколько могу расширить теб кругь наслаждешй — вотъ, ка- 


*) Изъ стих. Огарева «Къ *** (въ графинф Сал!асъ). 
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ется, будеть мое дВло Роль отца — моя роль. Отца! Вфдь и 
зь этомь елов$ есть что-то глубокое и могучее. Христосъ не могъ 
6 представить Бога иначе, какъ называя отцомъ — что дока- 
зываеть нЪжность и святость этой связи. Но отець живетъ своей 
жизнию, кромф того, что живеть для сына или дочери. Дфти жи- 
вуть евоею жизн!ю, кромБ того, что живеть для сыпа или дочери. 
Дыи живуть своею жизишю, кромф того, что живуть для отца. 
Ве: АПеш 4еш \4 ез апВейийев. Все это не то. Я люблю цвфты 
пахуче, а любовь къ женщин® — это благоухаше. Но да будеть 
то, чему надо быть. По крайней мфрЪ теперь я могу доказать теб, 
насколько я любилъ тебя, могу сдБлать тебб жизнь еноеною, 
можеть быть счастливою. Будь спокойна, моя Маша, и люби 
меня насколько можешь. Если будешь счастлива и скажешь, что 
я тебф не нуженъ — я удалюсь; сели приманишь, я опять брошусь 
къ тебф и обойму тебя какъ существо, которое я вее же любилъ 
больше всего на евфтЪ, существо, которому я обязань лучшими 
наелаждешями въ жизни, и кь которому я веегда сохраню уважс- 
не и глубокую, горячую привязанность — нын% и приено и во 
в$ки в$ковъ. Аминь! 


Ширудель тебя безпокоитъ. Ты не пей его ужь слишкомъ много, 
чтобъ онъ не над$лаль тебЪф вреда. Совфтую кончить въ понедфль- 
ник, чтобъ хотя дня два отдохнуть до дороги. Во вторникъ, епе 
п! её ипе Вепге, я у тебя. Какъ-то ты меня примешь? Куда поса- 
дишь? Чфмь угостишь? Какъ назовешь? 

Мнф кажется, ты думаешь, что я сочипяю мои письма, т.-е. ви- 
думываю. Маша! если я екрытенъ — то все же я не лгунъ. Иыф- 
ешь ли ты ко мн хотя уважене? Дружба безь уважешя невоз- 
можна. 

Драма разыгрывалась во мнф столько же, сколько въ тебф; ты 
можеть быть не замЪчала этого. Вышла настоящая БйтеетИеве 
Птата—мЪщанская трагед?я, домапийя бури и миролюбивая раз- 
вязка. Ве$ изранены, никто не погибъ. 

Какъ бы я желалъ тебя найти спокойною и довольною. Спокой- 
фе и довольефе меня. 

Мкого Богь даль Тову и много отнялъ. 

Я не раеположенъ писать. Какой-то холодъ ко всему внутри. 
Перо не ходитъ. Дай руку на прощанье—ип поцалуй... но не равно- 
душпо, какъ я тебя цаловалъ, по крайней мфрЪф какъ тебф каза- 
лось. 


ый 
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Махии: 

Что мы чувствуемъ относительно другаго, всегда намь кажется, 
что и тоть чувствуеть относительно насъ. 

Но теперь обними съ полнымь чувствомь дружбы и впредь ви 
одного упрека — никогда. Раго]е 4’ Воппеиг! 

Благодарю Голынек. за дружбу. Станю цалую, радь, чго ов. 
умень. М-те Рейкап мсе почтенье. 


28. 
Четвергь. 14 час. вечера. 


Твое письмо—только подтверждене письма, присланнаго съ 
Елагиной и которое ты обдумала а13 еше абхетасе ЗасВе. Мов 
письмо къ тебЪ возбудило въ тебЪ немного болБе н$5жности — или 
можеть быть жалости... Но я не хочу болфе тревожить тебя моей 
печалью — 


Но пусть она васъ больше но тревожитъ, 
Я не хочу печалить васъ ничЪмЪ. 


Еще сь трудомь могу побфдить въ себ жажду любви и нёж- 
ности; но \уаз абсетасВ&, 136 абоетасв6. Теперь кончено обо мн$. 
- НФть! еще н$сколько словъ: часы, которые ты отнимала у сна— 
для другаго, и въ которые я удалялея можеть быть слишкомь уто- 
мленный т$ломъ — не ставь мн$ ихъ въ упрекъ. Я и кромхБ того 
часто удалялея: мн казалось, что вы видите во мн$ слишкомь че- 
ловзка головы и елишкомъ мало челов$ка сердца, а такой челов$къ 
только можеть м5Ьшать излян!ю сердца другихъ. А минуты с‹р- 
дечныхь изтянюй я цбнилъь и цфню слишкомъ дорого, чтобъ пор- 
тить ихь кому-нибудь, т$мь болфе людямь, которыхь я люблю. 
Прости меня, если это дурно. Не упрекай. Теперь обо мн$ довольно; 
поговоримъ о теб. ОтнынЪ ты, живя своей жизнью, станешь для 
меня вЪчной заботой, чтобт, эта жизнь была удачна, а я самь со- 
трусь, исчезну — буду въ сторон$. Ахъ! Маша — какъ грустно! 

Ты хочешь броситься въ область разума; бросить частныя отио- 
шен!я и отдатьея на руки общему. Одно скажу —берегиеь: наука 
елишкомъ трудна; наука слишкомъ строга и спокойна до разно- 
душя. ТебБ надо не науку — а дВятельность и чувство, волю н 
сердце. Разбери себя хорошенько, и увидишь, что я правъ. — Слога: 
е гепопее & ппе роз оп Чапз 1е шоп4е — я не понимаю. Оце! поп4е? 
Моп4е ат!з{осгайаие? Ты имфешь для этого и ередетва, и еиссоб- 
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ности. Не хочешь? другое дЪло. Я, безь сомнфшя, на такаго рода 
робот смотрю еъ ненавистью, потому что ненавижу стоящую, 
гукицую, китайскую касту съ наружнымь лоскомь полуобразо- 
зая. Но каждый человфкъ имфеть ипе роз опт. Живя съ людьми, , 
„ль должень же себя поставить въ кавя-нибудь отношешя съ ними. 
ти-то отношешя и суть цпе розИ1оп. Личность сильная займеть 
ипс роз оп велфдетве своей внутренней силы; личность мене 
сильная — велфдетв!е наружныхъ обетоятельствь. Главное дЪло — 
разгадать еебя`и, дЪИствуя сообразно своей натур, зе {айе ипе 
ров топ. Выбирай: топе апзостайдие, роНИ ие, заепИНаце, 
а8ие. Выборъ обозначить и кругь знакомства, и отношешя 
нь людямъ. ГдЪ я теб могу быть полезенъь — тамь и буду. 

Я быль въ Вальдштейн®. Усталь ужасно, много ходилъ. Сей- 
часъ лягу спать. Вечеръ былъ хорошъ и ночь прекрасная. МнЪ все 
грезилиеь знакомые пруды, таке свфтлые въ лунныя ночи, и въ 
сордц8 было столько свфтлой любви. 

Прощай, Мела! Благоеловляю и цалую тебя. 

Говоратъ, что сегодня суббота, а не пятница. Какъ же это? Впро- 
чемь, въ самомь ДЪЛБ суббота. ТБмь лучше. 

Я быль у Ройновек. и много говориль — и очень имъ доволенъ. 

Куча вещей мЬшаются въ моей головЪ. Но ты — главная моя 
инель. МнЪ кажется, что итеб$ должно быть такь же горько, какъ 
и мнз. И какъ возетаповить тебя? какъ сдЪлать твое счает!е, ко- 
торое (насколько вижу) оть меня не можеть завиефть? Не знаю. 
У исня больше выходовъ. Славолюб1е — такъь же выходъ, хотя да- 
леко не удовлетворяетъь такъ, какъ любовь. Видишь ли разницу, 
Мата, огромную разницу между человфкомъ, который живеть въ 
блаженствЪ, и человЪкомъ, который ищеть выхода! Одинъ — 4ег 
Изв пп \Уаззег, другой — рыба, прыгающая на сковородф. Мо- 
жеть спрыгнуть — но куда? Попадеть ли опять въ воду, или уда- 
ритея оземь и опять найдеть себф удушливый, противный эле- 
менть? Падшему ангелу жилище — адъ, но все же жилище. Чело- 
в5ку, который не любимь — остается самолюб!е. Не говорю, гад- 
ге самолюбе, но религозное, такъ сказать, — обожаше своей 
человЪчноети. Но женщин — выходъ? гдЪ онъ? Общество не дасть 
ей спокойствя; а дружба — Маша — дружба далеко не замЪ- 
вяеть любви. Дружба есть — а въ душ жажда чего-то болфе жен- 
‘ивеннаго, жажда томящая, губительная для Тфла — н пля ума 
хожеть быть. Едва ли женщина, если она не нравственный уродъ, 
можеть жить однимь самолюбемь. Маша! чего ты захочешь? — 
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не знаю, не понимаю, это меня мучить. — И неужели я довель тебя 
до этого состояня? О! будь же я проклятьъ. 

Фурьеризмъ — сухъ, воля твоя — сухъ, — это главная его 
ошибка. Онъ осиованъ на разечетЪ труда и выгоды, онъ не за- 
хватить въ человфкВ стороны сердца, любви, стороны религ!озной. 
Онъ всего менфе удовлетворить женекой натур, гдЪ сердце зна- 
чить болфе ума. Мужчина — туда-сюда; мужчина можеть иногда 
довольствовалься дЪятельностью разсудка. 

Куда же ты бросишься? — въ религозность, въ аскетизмь — 
въ абетрактъ? — ты тамъ не выдержишь; твоя личность елишкомь 
требуеть реалитета, чтобъ ужиться въ абстрактами. 

- Вь философио? — Логика елишкомъ трудна и непреклонна. 

Въ политику? — Ты будешь гражданкой по чувству — но ни- 
когда ничего не разсудишь въ этой облаети. 

Куда? куда? гдБ выходъ? Маша, мой б$дный цвфтокъ — на ка- 
кой почв$ отогрфть тебя? Боже мой — какъ мнф грустно! Хо- 
чется обнять тебя и долго, долго плакать и глубоко вздохнуть и, 
можеть быть, у твоей груди отдышаться еще разь отъ моего и твоего 
горя. 

Еще два дня — это очень долго — я слишкомъ хочу тебя видть. 
Слишкомь много сомнфШй и вопросовъ надо чтобъ ты мн раз- 
р%$»шила. Ужь не у$хать ли завтра? — Н№ть — такъ и быть — по- 
коряюсь судьбЪ. 

Во вторникъ — какъ-то мы встрЪтимея? О — что бы между нами 
ни было — мы не можемъ встрЪтиться иначе, какъ броситься другь 
другу на шею. | - 

До свиданья, Маша. — Цалую тебя. 


29. 
Суббота. 


Скоро полночь. Ни малЪйшаго желашя спать. Вечеръ провелъ 
еъ Петерсономь; но нашь 46-А-Юе быль безпрестанно нарушенъ; 
приходиль Ройновск. Потомъь мы пошли ужинать. Тамъ баль — 
тамъ Дитмаръ. Посл ужина гуляли вдвоемь съ Петерс., а потомъ 
вдвоемь съ Дитмаромъ. Въ 1/, одиннадц. пришелъ домой. Писать 
не хотБлось. Какал-то глупость напала. Ничего не могь дБлать. 


`Хот$Блось перевести что-то изъ Гепаи — не клеится. Думалъ о томъ, 


о семь, и р$шилея писать — такъ, что скажется, когда чело- 
вЪкь пе можеть связать двухъ мыслей въ голов®. Давеча мы го- 
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ворили съ Ройн. о ФаустЪ, Манфред и «Дзядахь». Онъ не совсмъ 
понимаеть Фауста. Воть послушай. Манфредъь имфеть опредфленное 
страдаше, — личное, — это его преступлеше. Въ «Дзядахъ» стра- 
даме человфка въ обществ, страдаше человфка политическаго. 
Вь ФаустВ страдмие челов$ка какъ челов$ка, страдаше челов%- 
ческой натуры самой въ себЪ. Етео — видишь, насколько конценщя 
Фауста выше, насколько задача имфеть въ себЪ больше безко- 
нечнаго и непреходящаго. Любовь и преступлеше Манфреда могли 
быть и не быть. Отчизна героя «Дзядовъ» могла или совефмъ 
уничтожиться, или возродиться, и въ обоихь елучаяхь чувство 
политическаго гнета исчезаетъ. Тема Фауста вфчная, какъ челов че- 
‘кая натура. Но наеколько шире, безкопечи$е и вуЪетЪ неопре- 
дфленн5е тема, — настолько труднфе выполнеше. Маифредъ во- 
зится съ еамимь ©0бою, его чортъ въ немъ самомъ, — это хорошо. 
Въ «Дзядахъ» черти и ангелы дерутъь пополамъ этого бЪднаго 
челов$ка; это рфшительно аллегоричесюя фигуры, которыя не 
могуть нравиться —- потому что остаются абстрактами, одфтыми въ 
кости и кожу, и имъ очень неловко двигаться. Почти то же съ Ме- 
фистофелемъ. Мефистофель — впутреншй, холодный, сухой анали- 
зисъ Фауста, вынутый изъ Фауста и поставленный возлЪф него, какъ 
особенная личность. Но-за то эта личность такъ хорошо проведена, 
что никакь не усомпишься въ ея дЪйствительности и не примешь 
ее за ходячЙ абстрактъ. Однако Фаусть (даже и во второй, 
иеторико-аллегорической части) — не верхь современной драмы, 
яченно потому, что Фаусть, какъ и самъ Гёте — не имфеть въ 
еебф гражданскаго элемента. Надобно для современной поэмы че- 
ловфка, который быль бы все во всемъ. Страдалець мйра ду- 
ховнаго, политическаго и личнаго — воть онъ, современный чело- 
вЪкъ. Куда ему выходъ? Гд$ примиреше?—Воть мы и возвращаемся 
къ вебЪ самимь, мы, удрученные во всфхъ трехъ направлешяхъ. 
Твое письмо, въ которомъ дышить дружба ко миф, дышигь жела- 
ше жизни и часто негодоваше, — тронуло меня. Я уже писалъ 
тебф, какъ я мучуеь тобою. Ей-Богу, зарекаюсь сказать слово 
горькое. А въ отвфтъь я тебф напишу диссертацию; но напередъ 
скажу, что я недостоинь во многихъ елучаяхъ похвалъ и ува- 
жешя, которыми ты меня осыпаешь. Особенно ужь сПазе6 пе 
Ищи во миф. Сладостраете, иногда требующее роскоши и нЪфги, ино- 
Тда совершенно брютальное, подчасъ до такой степени затисваеть 
в6$ мой мысли, что я похожь на сумасшедшаго и горько суБюсь 
Надъ самимь собою. Воть ужь этой натуры не передЪлаешь. Воз- 
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держан!е не есть чистота, сВаз{еф6; чтобъ было воздержаше, надо, 
чтобъ была нечистота, ОпКеизенНей. Воздержаше — отрнцатель- 
ная сВазеё6. ЧеловЪкъ, который не пьеть вина, не есть еще чело- 
вфкь, который не любить вина, а только воздерживающея оть 
того, чего ему хот$лось бы. — Добръ ли я — не знаю. Но нЪжность, 
Сст@ИНевКе!, жизнь сердца, я признаю въ себЪ. Я люблю 
любовь. — Однако теперь пойду спать. Цалую и благословляю тебя. 
Я ужасно сухъ сегодня. А диссертащшя — завтра, подъ ел$дую- 
щимь заглав!емъ: «Правда о современномъ челов$кЪ». 


Воскресенье. 


Моя диссертащя остановлена. Петерс. осталея за неимфшемъ 
коней, и я цВлое утро провель съ нимь. Я думаю, ты никогда не 
имВла такаго сухаго письма оть меня — и оно же послфднее. Но 
диссертащю я привезу самъ во вторникъ. Прощай, Маша, — пора 
въ ванны. Цалую и обнимаю тебя. — Завтра наговорю тебЪ кучу, 
которую ты прочтешь во вторникъ. А941ю, еат1ззипа. СиБшу. 


Понед$льникъ. 6-й часъ вечера. 


Я не писалъ сегодня поутру, думая завтра съ зарей пуститься 
въ путь; но твое письмо останавливаетъ меня. Это очень скучно, 
потому что здесь мнф становится скучно — безъ тебя. Другь мой 
Маша, слышишь — безъ тебя. Боже мой, да узнай же наконецъ. 
что во мн происходить. Наши противор$чя мнЪ больны и оскор- 
бительны, и несмотря на нихъ, все, что было между нами евфтлаго— 
раг соптаз{е — такь растетъ вь моей душ, что я тебя люблю бо- 
ле и болЪе. Ты пишешь о праздникахъ. Что сказать на это? Ка- 
ждое наслаждеше праздникъ. Неужли у нась не будеть празд- 
никовъ? Быть не можеть. Когда я думаю о теб и думаю, 
какъ ты одинока, — прижать тебя къ сердцу — воть праздникъ. 
Да, Маша? — не правда ли? Воть тебЪ моя слеза въ доказатель- 
ство. Завтра поутру я стану писать тебф большой отвфтъ на твое 
письмо — можеть еще сегодня. Но дВло въ томь, что черезъ 
% часа отходить почта, и я не могу ничего путнаго еказать 
спБша. НА — хотя н$еколько строкъ, и пусть въ этихъ нфеколь- 
кихь строкахъ ты еще узнаешь, что я тебя люблю и много, очепь 
много. 
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Ты лучше должна чувствовать — вё состоящи ты Фхать или 
нть. Не рискуй здоровьемъ. Я могу рисковать, потому что увф- 
ренъ, что леченье мое безполезно и что я за минуту радости готовъ 
жертвовать и здоровьемъ, и вефмъ, что угодно. Вфдь подъ стапость 
все жь буду болень. Но ты не рискуй. Твоя болЪзнь можеть пе- 
рейти въ сильное страдаше, а физическя боли подлы и нестерпимы. 

Пиши появственнфй, я трети не могу разобрать, и бери 
цфлый листикъ, чтобъ не писать на сторонкахь, гдё еще труд- 
НЙ ПОНЯТЬ. 

ВБрно Галаховъ самъ прЁбдеть; въ самомь-то дЪлЪ, чтд ему 
такаго нужнаго. Безъ него ни хуже, ни лучше сожнуть и вспашутъ. 

Жду письма или тебя. МнЪ тебя хочется. Машенька моя милая, 
берегись — твое тёло нфжно и ты неспособна переносить физиче- 
скую боль. Скоро ли увидимся? Скучно. 

Прощай! цалую и благословляю тебя. АЧ410, сагзиа| 

Ни сь кфмь не знакэмъ, кром$ ГаиЪе и 7оПБеапиеп, который 
Фхаль в0 мной въ ЕПуасеп и въ самомъ то дфлВ не совезмъ 
глупъ. 

Пеш а0{ ес. 


31. 


Вторникъ. 


Читалъ и перечитываль твое письмо, и съ которой стороны его 
ни ворочаю — вездВ вижу одно: ты страдаешь! Страдаешь оть меня. 
Думаешь, что я тебя не понимаю. Это неправда. Объ этомъ я уже 
писаль и еще разь прошу прощенья, что я иногда бывалъ вепыль- 
чивъ и раздражителенъ. Повторяю — это тогда, когда я встр$чаю 
въ теб какля-нибудь мн$н1я или чувство не челов$чныя, взятыя 
прямо изъ условной, эфемерной жизни общества, а не изъ дфйстви- 
тельной глубокой человфческой натуры, изъ дЪйствительности еже- 
дневной, а не изъ вфчной дЪиствительности души. Я сержусь — 
потому что встр$тить это въ тебф для меня оскорбительпо; ты была 
лучшимь украшешемъ въ моей жизни и подчасъ столько же оскор- 
бляешь меня, сколько самое себя, потому что ты одна изъ чистыхъ, 
прямодушныхь и любящихь натуръ. 

Ты жаждешь праздниковъ. Спрашиваешь, гдз они, говоришь, 
что философы ихъ покажуть тамь и тамь, и поди ищи. Положимь, 
что я— изъ философовъ. Я скажу, что ихъ не надо искать ни 
тамъ, ни тамъ, и далеко некуда ходить. Если ты будешь ихъ искать 
во внЪшности — ты никогда не удовлетворишься. Внфшня удо- 
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вольствя, въ которыхь глаза или уши участвуютъ безъ соучастя 
души, — неудовлетворительны, такъ же мало удовлетворительны, 
какъ хоропий обфдь и т. п. Придуть, потВшать, пройдуть, и слёдь 
простылъ. Ихь нельзя назвать наслажден1ями, — наслажденя да- 
ють блаженство. Можно жить для наслаждешя, а для удоволь- 
стыя жить — пошло. Удовольств!е основано на какомь-то физи- 
ческомь эгоизмЁ; блюдо устрицъ, трюфели и мало ли еще что — 
деставляють удовольств1е; далфе, облагораживаясь, этотъ эгоизмь, 
захватывающий все только внфшнее, — переходить въ тщеславие: 
у меня, дескать, карета въ 7.000 фр., у меня фракъ изъ Парижа, 
у меня лакей въ ливреф, я завитъ отлично, я очень хорошо любез- 
ничаю — и такъ далфе. Это — удовольств!е, а едва ли наслажде- 
не. По-моему, это просто унижеше. Развратъ лучше, въ немь еще 
есть жаръ, который надо куда-нибудь растратить. 

Имфть женщину можеть быть удовольствемъ, но наслажде- 
н1емь — только любить женщину. Вотъ я невзначай приблизился 
кь концу. Наслаждене — только въ любви. Все, что наше я доста- 
вляеть себЪ одному, для себя подчиняеть, — приносить удоволь- 
стве. Все, гдЪ наше я стремится къ чему-нибудь симпатически — 
даетъ наслаждеше, блаженство. Туть-то и праздникъ. ГдЪ жъ искать 
праздника, какъ не въ самомъ себ, въ своей способности любить, 
въ своемъ расположен!и къ людямъ? Это очень недалёко. Но теперь: 
что мы назовемъ расположешемь къ людямь? Неужли можно лю- 
бить Брянчан., Бухгольца и т. п.? НФть, Маша! расположен! къ 
людямъ требуеть любви къ человфческой натурЪ, т.-е. къ хорошей, 
къ божественной натурЪ въ челов$к$; требуеть религ1озности, т.-е. 
глубокаго уважен!я къ разуму, къ любви, еловомъь — ко всему, 
что люди придали Богу, какъ аттрибуты, не находя въ самихъ ©е0$ 
ничего высшаго. Съ такимь расположешемъ ни одна симпат!я, ни 
одно пожал!е руки, ни одинъ взглядъ не проскользнуть и не усколь- 
знутъ; самое мелкое для внфшняго челов$ка будетъ чрезвычайно 
важнымъ, доставить неизм5римое наслаждене, полное блажен- 
ство челов$ку глубоко чувствующему. Конечно, тутъ и страданя 
чувствительнфе, но и въ этихъ страдан1яхъ — блаженетво, потому 
что страдаешь не за себя. — Ты ошибаешься — я не живу на кре- 
ст$; можеть быть, и я не довольно безкорыстенъ для этого. Да по- 
томъ, кажется, въ нашемъ вЪкЪ скорфе стремятся жить полно, т.-е. 
не одной стороной страданя, но всеми сторонами челов ческаго 
бытя, чЪмь жить на крестф. Новаго Месефи не жди. Одинъ чело- 
вЪкъ не будеть Месеей. Когда надо было дать людямь сознаше 
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самихъ себя и внести элементь внутренней любви въ мфъ — тогда 
могь быть Месая. А теперь не угодно ли людямь обойтись безъ 
дядьки и изъ сознашя уже развитаго и любви уже сознанной со- 
здать свой мъ. ВелЪдетв!е обществениаго сознаня и любви, поли- 
тическое положеше общества должно возбуждать участе каждаго 
и быть дфломъ каждаго. Каждый внесеть свое. Мысль ли Фурье или 
другое что осуществится — не знаю; но знаю то, что современный 
человфкъ необходимо привязанъ къ сощальному вопросу. Разум- 
ное, свободное общество — воть задача современная, которая раз- 
рёшитея въ будущемъ. Ве будуть работать около этой задачи и 
только всф рЁфшатъ ее. Артисть или мыслитель, каждый будеть 
туть архитекторомъ или поденщикомъ — все равно. Сощализмъ, 
который представляетъ разумную волю челов$ка, это одна сторона 
духа; наука, разумъ — другая; искусство, творчество, любовь — 
третья. Пуеть каждый избираетъ одно и работаетъ. Блаженъ, кто 
заключить въ себЪ ве три стороны,—его жизнь будеть самая 
полная. Но для жизни не нужно быть министромъ, ни ученымъ, 
ни художникомъ; вс три сторогы духа и безъ особениаго звамя 
когуть существовать въ человфк$В. Челов$къ дФятельный будеть 
БЪ своемь род сощалиеть, хотя бы онъ ни разу не быль ни пре- 
фектомь, ни управляющимъ въ с. Стар. Акшен$; человфкъ мысля- 
щИ всегда будеть въ своемъ род$ ученый, хотя бы никогла не былъ 
ни Гегелемь, ни М. П. Погодинымт; челов$къ любящий всегда 
будеть въ своемъ родф художникъ, хотя бы онъ не паписалъ ни 
строки, пи штриха. Жизнь можеть разнообразно развиваться во 
веВ три стороны — и везд$ будеть наслаждеше и блаженство, 
лишь бы слфдоваль движенямъ этихъ высшихъ человфческихъ 
потребностей, этой бозкественной натур въ человфкЪ, движешямъ 
духа, скажу — святаго духа. Выбирай, что хочешь, и дойдешь 
до праздниковъ; но толкнуть на выборъ никто пе въ состоянии, 
это только внутренняя потребность. Но горе тому, кто хочеть 
подчинить все своему я и будеть искать удовольствя, а не 
наслаждешя. Я имЪю къ этому наклонность, и ты также, и почти 
865; это — одно изъ удручительно-унижающихь страдаши. Бу- 
демь боле человфчны, и будемъ знать блаженетво. 

Кажетея я ужъ слишкомъ разболталея — и тебф падофлъ, и 
‘амь усталъ. Стану ждать твоего письма и увижу, что дфлать. Въ 
Дрездень бы хотфлось. Но судьба да ршитъ. Нельзя — обойдусь. 

Сейчасъ получаю твое письмо. Грустно! Но отьЪфчать теперь ие 
хочу — ужъ и такъ три страницы, которыя тебЪ надофдять до смерти. 

27* 
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Ргбсер{ез 4е шогае! Я, который ненавижу мораль! Какъ будто со- 
знан{е самого себя — мораль?! 

Но надо отвфчать вотъ на что: какъ ото сообразить? Ты пишешь, 
что шпрудель тебя волнуетъ, что Мейснеръ запрещаеть Фхать, — 
и потомъ я долженъ рФшить, не зная самъ, хорошо или худо р$шу? 
Влдь не я, а ты пьешь шпрудель; & какъ мн хочется въ Дрезденъ, 
и сказать не могу. Какъ это все сдфлаль? Если я завтра отъ тебя 
обстоятельно не получу отвфта, можешь ты Фхать или нЪть, 10, 
если да, я беру экстрапость въ 6 Час. веч., т.-е. по прочтенйи твоего 
письма, и въ 12 час. ночи у тебя, и мы тотчасъ же Фдемъ. Если нфть, 
то я тебя жду. 

Прощай! Да благословимь другь друга и обнимемся, какъ 
тогда, когда ты носила син.... Поцалуй меня! Да еслибъ я 
быль кь теб равнодушень, развё я говориль бы хотя одно 
слово про какое бы то ни было отношене? Если я говорю, 
то потому, что тебя люблю и страдаю. 

Прощай, Маша. Маша —люби меня, хотя з& горячую слезу, 
которую я умБю пролить. А991о. 

Если и завтра твое письмо будеть сбивалься на ни да, ни нЪть, 
то я все-таки пр1Вду, и если хочешь Фхать, то готовь все къ 12 чае. 
ночи. 


Въ началВ декабря Огаревъ разеталея съ женою въ Неапол® 
и пустился въ обратный путь. Срокъ его отпуска кончился; онъ 
Фхалъ съ тфмъ, чтобы скоро вернуться къ М. Л. Очевидно, въ са- 
мый день разлуки онъ написаль ей нижесл$дующия строки: 

«Пишу и плачу. Сердце надрывается, Маша, Маша! Сколько я 
тебя оскорблялъ и оскорбляю— это высказать нельзя и мн$ самому 
невыносимо. Можеть быть мои стихи встревожатъ и измучать, м0- 
жеть быть успокоять тебя. Не знаю. Но мн$ нужно ихъ отдать 
тебЪ. Боже мой! Я чувствую, что я свять въ душ, а между тм 
мучу другихь и мучусь неимовЪрно. 

«Еще разъ: прости и благослови меня. Ты мой чистый ангелъ. 
Душа моей матери живеть въ тебф, моя страдалица. Благословляю 
тебя, какъ душу моей матери. Сохрани эти строки. Жизнь скоро 
меня измучитъ до конца. Это теб мое зав$щаше». 

Стихи, о которыхъ говорить здфеь Огаревъ, сохранились въ 
коши, писанной Марей Львовной, и носятъь помфтку (ея же ру- 
кой): «5 Обе. 1841, Марез, & Маме ОзагеЙ». Вотъ они: 
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Тебь я счастья не давалъ довольно, 

Во многомъ я тебя не понималъ, 

И мучилъ я тебя, и самъ страдалъ... 
Теперь я Фду, другъ мой! сердцу больно... 
И я съ слезой скажу тебЪ — прощай! 


Никто тебя такъ не любилъ глубоко... 
И я молю тебя: ты вспоминай 

Меня, мой другъ, безъ желчи, безъ упрека, 
Минутамъ скорбнымъ ты вабвенье дай 

И помни лишь, что я любилъ глубоко 

И сь грустю сказалъ тебЪ — прощай! 


Теперь блуждать въ странф я стану дальней!.. 
МнЬ тяжело. Еще лЪта мои 

Такъ молоды; но въ жизни я печальной 
Растратилъ много вЪры и любви. 

Живу я большей частью одиноко, 

Все самъ въ себЪ. Но ты не забывай, 

Что я, мой другъ, тебя любилъ глубоко 

И съ груст!ю сказалъ тебЪ — прощай! 


во. 


Отгаревь Фхалъ на Римъ, Боловью, Венещю, Тресть, ВФну, 
Лейнцигь и Берлинъ. Слфдующия письма писаны имъ съ дороги 
и затфмь изъ Росаи. 


32. 
Середа (декабря) 8 *). 


Воть яи въ Рим. Прхалъ грустный, усталый, недовольный. 
Два дня съ половиной — съ глупфйшими англичанами и ©Ъ моИМЪ 
собфдомъ сицилланцемъь (рейите еп шаге — много таланта), съ 
которымь мы съ трудомъ объяснялись на французскомь язык. 
За непифвшемь комнать на ночлегахь я СПалъь съ нимь вифстВ и 
не могь ни за что приняться — иначе я тебф уже нфеколько разЪ 


*) Безъ сомнфшя, описка: среда приходилась 9-го дек. нов. ст. 


(1841 г.). — Писано на большомъ почт. лист СЪ гравированныхъ 
видомъ Курзала въ ЭмсЪ. 
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писалъ бы съ дороги. Маша! Знаешь ли ты, что такое одиночество, 
совершенное одиночество между людьми? Ни одного лица друж- 
наго, ни одного горячаго рукожатя, ни одного поцалуя, полнаго 
любви, и въ сердц$ такая пустота, и въ голов такая емфеь — 
это невыносимо! — Я думалъ о теб. Что ты теперь? Боже мой! 
твое одиночество еще хуже. Ты не имбешь даже этого движешя 
кареты, которое по неволВ убаюкиваеть всф чувства, даже воепо- 
иинане. Чфмь больше думаю, т$мъ больше убЪждаюсь, что я 
никогда не могу тебя оставить, и ты меня. Докончимь пашь путь, 
вмфетв, онь вмБетВ все же счастливфе, чфмь порознь. Счастья 
совершеннаго, блажества мечтательнаго я не ищу; его, быть ио- 
жетъ, вовсе нфть на свфтф. Оно мелькаеть въ воображени пер- 
вой юности и исчезаеть съ лётами. Покоряюсь судьбЪ — съ 
желчнымь ропотомъ конечно, но покоряюсь. Гляжу назадъ, гяяжу 
на настоящее — 

И съ отвращенемъ читая жизнь м0, 

Я трепещу и проклинаю, 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью... 

0! Маша, Маша! если бъ намъ обоимь было по пятнадцати 
лЪьть! Какъ чисто, какъ всепреданно бросились бы мы въ объямя 
другъ друга! Но жизнь и мы сами — по крайней мБр$ я сахъ — 
стерли съ души возможность этой дЪтекой, полной любви, которая 
не вфрить, что можеть кончиться, и себялюб!е и какая-то задняя 
мысль выглядываютъь изъ-подъ лоска, оставленнаго юностью. 

_Грустно! Но это такъ! Иногда мнф кажется, что я никому неепо- 
собенъ вполн$ отдать самого себя, кромБ самого себя, своего само- 
любя и человфчества, которое болЪе или мене живеть во инф, 
какъ абстрактъ... Но можеть быть я еще ошибаюсь. Напиши мн, 
убЪди меня, что я еще ошибаюсь, что во мн много теплаго, 
юношескаго чуветва. Можешь ли ты меня убЪдить въ этомь? Еели 
бъ ты знала, какъ я страдаю отъ своего собственнаго нразетвен- 
наго ничтожества, оть епособности увлекаться низкими страстями, 
отъ этой глупой слабости характера, которая дЪлаетъ меня, мо- 
жеть быть, болЪе себялюбивымъ, неужели я могу быть. Гамлеть! — 
ты не читала, не вникала въ Гамлета, — вфдь это я, чието я. Это 
тоть челов$къ, который способень наплевать себЪф въ лицо за 
слабость своей души и неспособенъ преодолфть этой слабости и 
одфлать что-нибудь. 

Я взяль этоть листь бумаги, потому что туть Эмеъ. Мн хо- 
рошо было въ ЭмеЁ. Да скажи, Бога ради, отчего всякое воспоми- 
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лы 


наше о времени, проведенномъ съ тобой, даже грустно, печально 
проведенномъ, — такъ ми мило, такъ ми дорого, такъ хочется 
плакать объ этомъ времени? Маша! мы любимъ другь друга! Чорть 
возьми вс анализы—мы любимь другь друга. Послушай! если бъ 
я едБлалея горькимъ пьяницей, распутникомъ, если бъ я безъ 
памяти влюбился въ другую; если бъ ты безь памяти влюби- 
лась въ другаго, отдалась другому — еслибъ все это сдЪлалось 
какъ нельзя хуже, — это были бы уклоненя, и черезь нЪеколько 
времени мы опять бы сошлись, обнялись, забыли бы все худое и —— 
любили бы другъ друга. Правда? Я думаю, что правда! Дай мн 
руку, обними и поцалуй меня! Мы не плакали, кацъ разетавались, — 
а теперь, когда думаемъ другъ о друг$. О, больно, больно! Три мт- 
‹яца, четыре м$еяца, глупое путешествие — скучно, досадно! Ну! 
да надо имфть твердость мужа. А гд$ я ее возьму! Ужь не въ себ ли? 
Какъ же! Какой я твердый человЪкъ! Я смЪшонъ и жалокъ. 

Но были хоропия минуты на пути: МоПе 41 Саеа, Теггаста, 
Идри, Альбано. О! какъ это вее хорошо! Какъ Римь хорошъ съ 
горы Альбано! Я искаль Кобылину по всему городку и не 
гашелт; говорятъ, она въ Егазсай. Ксетюмь женщинъ напомнилъ 
ин$ Душ. п М-ше баПаз. Народь въ римскихь владфшяхь въ 
20 разъ красив$е неапольскаго. Что за чудесныя лица! — Колизей 
поражаетъ красотой; вс$ развалины Рима удивительно живопиены, 
стбять моря Неапольскаго. И какъ живо чувствуешь эту историче- 
скую почву! Римъ древе, Римь Теодориха, Римъ католичеекй, 
иетор1я челов$ чества вся туть. Но какъь это все грустно! какь все 
это пахнеть могилой! и какъ посмотришь, какой бл$дный цвфтокъ 
выросъ на этихъ развалинахъ! Сициланець мнЪ плохо разсказывалъ 
объ отношеняхъь Сицили къ Неаполю. БЪдная Сициля, бЪдный 
Неаполь! Сегодня мы ночевали въ С15{егпо. Я вскочиль въ часъ ночи 
и намаралъь как1е-то стихи. Потомъ легь и въ четыре часа быль 
опять на ногахъ. Ходиль но комнат$ и думаль о тебз. Время шло, 
я сталь будить сициланца. Онъ миф сказаль: «Еф то! — 64а 
ауее та рамуте {етше!» — «Уоиз 64$ шаг?» — «е зиз уецЬ, топ- 
чет!» — Я чуть-чуть не расплакался и не обнялъ этого бЪднаго 
человЪка. Воть была бы порядочная глупость! Жаль, что не онъ 
сдЪлаль твой портретъ: онъ за 200 франковъ сдфлалъ бы отлич- 
ную вещь. 

Въ Римь я прЁхаль въ три часа. Остановился въ Но4е] Зегуу. 
Пообфдаль. Пошель въ Саб. Пошель въ другой Са46. Нашель 
ЕНепте’а Мишелева, который завтра везетъ къ тебЪ это письмо. 
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Пошель въ Са!6 Миоуо, гд$ по крайней м5рф 500 человфкъ. Театра 
нфтьъ. Скучно! Походиль по темнымъ улицамъ. Пришелъ. Пишу. 
Боже мой, какая тоска! Хочу спать, или нфтъ, — ничего не пони- 
маю. Мн кажется, ты умнЪфе этого письма оть меня пе получишь 
благодаря втян!ю дороги. 

Но ты, мой другъ, ищи развлечешя, если только можешь. Сту- 
пай вь Парижь; дфлай такь, чтобъ быть счастливой — если можешь. 
Я бы заложилъ самого себя или бы продалъ, чтобъ ты была совер- 
шенно счастлива; я в$дь такой неуклюжШ, что ничего не могу 
устроить для этого. 

Дуаны очень милостивы и безкорыстны. 

Прощай! Обними меня, благословимь другъ друга, поцалуемся. 
Да какъ же это, три м$еяца — и даже руки не пожать другъ другу? 

Что Сталинька? Сатина нигдф ифть. Кланяйся Анетф, Мери, 
М-Пе Гои]оп, М-Пе 5е1а1 — ну, всЪмъ. 

Прощай! еще разь цалую тебя! А. 

(На 4-ой страницф листа—стих. «.е Саисветаг.» Сбоку приписка:) 

А941о! Завтра чЪ$мь свЪть Ейепие придетъь за письмомъ, а къ 
поелЁ-завтра я приготовлю еще тебф письмо. Ао. Цалую тебя. 


33. 
Четвергъ (8 дек.). 


Я спокойн?И, я разефяннЪй. Римъ, Римъ! Только Римъ на свЪт$. 
Что за жизнь для художника! Что за роскошь артистическая! Я 
ожилъ. Потомь у меня нашлось маленькое общество русскихь ар- 
тистовъ; между ними Матюша Бибиковъ (не думай, чтобъ я пьян- 
ствовалъ, не хочу, не стану — ради тебя). Артисты меня оживили. 
Сколько талантовь, сколько способностей въ Росаи! О! надежда, 
надежда! Опять я вбрю въ будущность моей родины, опять люблю 
ее, опять чувствую, что во мнф есть жизнь молодая, сильная. Но 
мнф грустно! Я желаль бы слушать музыку и плакать, и много, 
много плакать. Но Матюша не умБль устроить на сегодняций ве- 
черъ, чтобъ я могь слышать русскихъ ифвцовъ (одинъ Михайловъ, 
ученикъ и любимець Рубини; говорять, отлично поеть). Завтра я 
ихь услышу. Кетати — вь субботу я отправляюсь черезъ Болонью 
въ Венещю, въ АнконЪ мнЪ нечего дфлать, потому что пароходъ 
въ Тресть изь Анконы идеть только 27-го. До Венеции съ курь- 
еромъ (всегда сопровождаемымъ жандармомъ) — три дня. Быль на 
почт — письма оть тебя не было. ЗатЬмъ ты не со мною? Я тебя 
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выучиль бы наслаждаться искусствомъ. Развей въ себф эту сто- 
рону, лучшую въ челов кЪ. 

Утромъ былъ въ соборЪ св. Петра. Что за плог:аль, что за ко- 
лоннады, что за куполъ! Но онъ невыгодно окруженъ домами, такъ 
что нфть точки, съ которой было бы видно весь куполь, а фасадь 
самой церкви уродливъ, хотя имфетъь важность. Но внутри — чудо! 
Огромно, величаво, благородные размфры! Но надо все это 
видфть, пересказать нельзя. Потомъ я встр$тиль Матьё. Кое-как 
пообфдаль у ресторатора, гдЪ сбираются веЪ артисты. Русские 
артисты въ Рим выше всфхъ. Потомь пошли мы въ Ватиканъ. 
Боже велик! что за здан!е, что за залы! Я видфлъь Апполона 
Бельведерскаго, я видфлъ «Бойцовъ» Кановы, Лаокоона, я видфлъ 
кучу древнихъ статуй. Я потерялея въ этомь мрф. Я отдохнулъ 
и блаженствоваль въ созерцанш. Природа въ НеаполЪ и искусство 
въ Риму$ — можно прожить вфкъ въ какой-то блаженной дремотфв. 
Когда я пришелъ въ картинную галлерсю, уже начипали занирать. 
Завтра пойду нарочно. Сегодня Ватиканъ быль открыть, а завтра 
надо заплатить. Вообрази, что открыть съ И третьяго до четырехъ 
часовъ. 1 или два часа. Какъ глупо! Завтра — форумъ, картины 
и кн. Трубецкая. Сейчаеъ жду Матюшу и Воробьева изь турн- 
класса. Ужб еще напишу. Е, 


#7 НЙ 2 и 


Пятница, 


Вчера Матьё и Воробьевъ уимли поздно; мы много хохотали, и 


И 


несмотря на то мнф было скучно, и когда я осталея одинъ,'я впалъ: 


въ хандру невыносимую; не сталъ писать къ теб, а написаль ‘6тихи, . 


которые покажуть тебЪ расположене моего духа. Стихи, которые 
я тебЪ послалъ въ прошлый разъ, очень скверны, не вписывай ихъ 
въ тетрадку. А эти впиши. Сегодня я проенулея въ 7 часовъ, и 
какъ-то мнф было легче; я докончиль картину Неаполя; впиши это 
велфдь за стихами, которые у тебя подъ заглавемъ «Неаполь», и 
выставь надъ ними М 5. Только кончилъь, явился ко мнф сицил!- 
анець-артисть, сотраспоп 4е уоуасе, Еаа, о которомъ я тебф пи- 
салъ. Это мнф помфшало писать къ тебф. А теперь я отправляюсь 
въ Ватиканъ. 

Когда утро проходить, я начинаю тревожиться; тоска и безпо- 
койство растуть, растутъ, и я не знаю, куда дфваться. Думаю о 
тебЪ. Когда представлю себ, что ты вечеромъ, усталая, наслушав- 


ШИСЬ разныхь несносныхъ пустяковъ, приходишь ложиться одна,—_ 


Уп} такъ хочется плакать, мнф такъ тебя жаль; ужъ мн% начинаеть 
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казалься, что я виноватъь предъ тобой и собою, что УЪхаль, что 
можно было бы какъ-нибудь уладить и остаться. А между тЪмь это 
судьба. Но куда она выведеть мою жизнь, эта судьба? Что такое 
твоя жизнь? Все загадка, все темно; я самь себя не понимаю. То- 
ска! тоска! 

Ужь поскорЪй бы быть въ МосквЪ; тамь по крайней мБрф друж- 
ны привфтъ — а это великое дБло. Какъ я боюсь потерять внутрен- 
нюю полноту, которая меня веегда Д$лала чистымь и тихииъ; 
ужасно боюсь! МнЪ кажется, что жизнь едфлала то, что я ни кь 
людямъ, ни къ вещамь не приступаю какъ къ святынЪ, не врю и 
не благогов$ ю. А такъ жить слишкомъ горько. Свята любовь, свята 
дружба! Зваешь ли ты это чувство, когда жысшть кого за руку и 
чувствуешь въ этомь рукожати какую-то святыню, какос-то 
таинство великое? Ну, воть это-то чувство было во мнЪ, и воть оно-то 
и гаснеть. Глубина и тишина и евфть пропадаютъ. Неужто я ста- 
р8ю, Маша? 

Ну! прощай, другь мой! Завтра я еще пошлю тебЪ письмо, по- 
слфднее изь Рима. Обними меня! Вее дальше, все дальше мой путь. 
Получу ли я оть тебя письмо зд$еь? Дай Богъ! Не могу долго не 
знать, что ты д$лаешь. Прощай! будь здорова, спокойна, тверда, 
счастлива, если можешь. у РИ: к: 

АЧ@!о, сат1ззта! 


Суббота. 

Въ послЪднй разь пишу къ тебЪ изь Рима! Сегодня вечеромь 
я уже буду еще дальше. Какъ грустно покидать Италю! Но ты не 
будешь грустить по ней, ты никого не оставишь такъ, какь я тебя, 
и выздешь изь Неаполя, уфдешь оть людей, съ которыми скучала 
и ничего не имЗла общаго. Но уфхать оть тебя, да еще изъ Италии, 
да еще въ Петербургъ, это изъ рукь вонъ. Вчера я видЪлЪ картины 
Ватикана; это чудо — этого я и не воображаль; это нфеколько кар- 
тинъ сряду, стоящихъь Рафаэлевой Мадонны 4еа беба, т.-е. еще 
его двф Мадонны и Преображенье. Внчане Богородицы, Мадонна 
Ко!2то — это удивительно. Рафаэль одинъ изъ вебхь живопис- 
цевъ схватилъ возможный типь Христа. Онъ понялъ въ немъ дв$ 
стороны — любовь и пророческое вдохновене, вдохновеше, ко- 
торое говоритъ: Я сынь БожШ! Въ этомь елучаЪ Рафаэль болфе 
христанинъ и выше, какъ художникъ, вефхь другихъ. Друше по- 
няли ВЪ ХристБ емпрене, спокойстве жертвы; онъ понялъ покой 
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самосознан!я, самоувЪренноети, лучше сказать — покой вЪры. Хри- 
стосъ, вЪичающ Богородицу, — именно это лицо любящее, но 
вст® съ полнымъ сознашемъ своей силы; я лучше этого Христа 
не видалъ. А Мадонна! какая непорочность, какая женственная 
тишина! Неподражаемо! Лицомъ Хриета въ Преображеши я пе 
совсфмъ доволенъ: оно также не менфе выразительно, но на меня 
оно произвело непр!ятное впечатлЪн!е шириной лица. Но что за 
композиия! А въ Мадони$ ЕКоПоло, не гогоря уже о самой Мадони% 
н младенцё — что за Тоаннь Креститель! Воть пророкъ-то! — По- 
томь Причащеше св. Теронима Доминикино, потомъ три ангела на 
гробф Спасителя и Тоаннъ Креститель Сиегспи и многое еще, Спа- 
витель Соттесс1о — ну! просто ты живешь въ волшебномъь м. 
Наконець фрески Рафаэля. НЪФть, Маша! если ты прЕБдешь въ 
Римъ, ты проживешь годъ, и никого тебф не нужно, и только бу- 
деть хотфться жить, жить, наслаждаться; вся мелочь, вся грязь 
жизни пропадуть; здЪеь становишься безпеченъ, чисть и глубокъ, 
какъ художникъ. Даже Матюша Бибиковь поумифлъ и очень по- 
рядоченъ, и многое для него доступно, чего я и не думалъ. — 06$- 
даемъ мы во 2-мъ часу. ПослЪ обфда я пофхаль въ Когит и Коли- 
зей. Что передь этимь вся Помпея! Ничто. Въ Колизеф была про- 
цеся монаховъ; заходящее солнце освфщало одну чаеть гнутпен- 
ней ст$ны; огромныя развалины, на которыхъ веюду наросла трава 
п плющь, удивительное освфщен1е, арки, которыя составляють 
перспективы невообразимыя, — я стояль какъ въ какомъ-то вол- 
шебномъ снф, и чуть не заплакалъ; слезы все жъ были и будуть 
выраженемъ всего лучшаго. Христанетво здфеь вездЪ настроилось 
надъ древнимъ мромъ — 4 1а 1еНге; не говоря о церквахъ, прили- 
ленпыхь къ древнимъ портикамь, — Римъ древшй на два арщина 
глубже въ землФ Рима хриеманскаго. Даже эта зпрегроз оп 4ез 
316е]ез поражаеть. 

А письмо оть тебя не пришло. Это дурно, Маша! Ну! сели ты 
не писала — это непростительно, потому что теперь До Питера мо- 
жеть ничего не будетъ отъ тебя. Да и ты ждешь и не дождешься 
письма оть меня; сегодня получишь первое, завтра второе, 
ноел$-завтра третье. А я — можеть ин одного! Какъ же это 
глупо! Положимь, Римъ оживиль меня — а дорога можеть скуч- 
нфе гсрода, — чорть возьми, какъ нееносно. Пиши, Бога ради: 
по крайней мЪрЪ чтобъ я зналъ, что ты дБлаешь, и не тревожился 
и не падаль духомъ. Мы друзья съ тобой, Маша, дай руку, — гь 
пирокомь значеши слова. Много емутнаго прошло по нашей 


Са 
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жизни, не станемь поминать это; она могла бы быть безконечно 
полна... но и теперь хорошо! Каждому изъ насъ можно поплакать 
на груди другаго—а это много, это большее, что жизнь можеть 
дать, потому что спокойнаго, евфтлаго счастя жизнь не можеть 
дать. Да будеть это сказано! 

Вечеромь быль я у кн. Трубецкой, говорилъ объ искусствб; 
я просид$лъь больше часа, быль очень краснор$чивъ. Потомь 
ужиналь съ артистами. Сегодня укладываюсь, Фду въ Ра]а22о 
Вогевезе и смотр$ть Моисея Микель-Анджело, об$даю, Фду къ кн. 
Трубец. за какимъ-то письмомь, сажусь въ карету и скачу въ 
Болонью. — Я теперь еще въ горячкЪ послф всего, что я вчера 
видфль, и не могу придти въ настоящую тарелку; а настоящее 
расположен1е духа — тоска. Слава Богу, что хотя на минуту вы- 
ходишь изъ нея. Это письмо отправится еъ кондукторомъ. Я буду 
уже въ Болоньф, когда оно дойдеть до тебя. Теперь я нигд% не 
замфшкаюсь, увлекательнфе Рима ничего нФть. — Сегодня еще 
съЁзжу, посмотрю вещи, чтобъ тебЪ что-нибудь послать съ кн. 
Трубецк., который Фдеть въ Неаполь 26-го декабря и егоо къ 
29-му доставить. Что это будетъ, не знаю; надо разечитать, чтобъ 
было хорошо и недорого, потому что почты нестерпимо дороги, — 
до Болоньи 120 фр. кром$ Фды. Прощай! — Прощай, Маша! 
Обнимаю, цалую и благословляю тебя. ВФрь — разлука для меня 
тяжела, вЪрь, что мнЪ жаль оставлять тебя безъ друга; положи 
голову ко мн$ на плечо въ воображен!и и отдохни спокойно. 
Кланяйся Анетф и всЁмь, Мишелю и Ольг%, Станю поцалуй, 
уменъ или н$фть — все равно поцалуй, онъ жалокъ. АЧ410, а94ю... 
еще разь ао. 


Болонья, вторникъ (413 дек. нов. ст.) 


Воть уже другая недфля, какь мы разетались, Маша! Уфхаль 
я не далеко; но за то теперь помчусь. Какъ ни ждаль вь Римь 
письма оть тебя, но в$чный «шепе» звучаль мнф изъ-за р$шетки 
почтамта. Грустно! Можеть въ ВФнф найду письмо. Да какъ же 
это такъ долго не знать, что ты дфлаешь? Я въ какомъ-то странномь 
енф, гд$ дивныя м$ста, дивныя статуи, дивныя картины вдругь 
см$фняются на одиночество невыносимое, тоека гнететь, а потомъ 
опять виды, картины, зданя, статуи. Гл% я? что со мною? Я не могу 
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придти въ себя. Воть сегодня я шатался въ Пинакотекь съ глупымъ 
бельмйцемъ и почти не замфчалъ его; а видфлъ одни чудеса, видфль 
мученичество св. Агнесы Доминикино, еще двухъ мучениковь его, 
еще Мадонну его же, Цецилю Рафаэля, Богоматерь надъ тфломь 
[исуса— Гвидо, изблен1е младенцевь Гвидо, раепят1е—Гвидо, Ма- 
донну—Гверчини. Ахь! Маша! даль же инф Богь способность забы- 
ваться въ этомь мфЪ! Такъ хорошо становится на душф, такъ много 
задумываешься. Глядя на картины, я много думалъ о хриетанеть%, 
и именно о христ1анств® католическомъ. Болфе, чфмъ когда-нибудь 
убфдилея я ВЪ истинЪ, высказанной Фейербахомь, что христ!ан- 
ство есть обожане Чез Сешй\Вз. Что можеть быть такъ сета Цей, 
какь создан1е святой дфвы, обожаше непорочной женственности; 
да посмотри ты на веЪхъь Мадоннъ Рафаэля: какая кротость и чи- 
стота, какое умилеше и молитва въ этихъ лицахъ! Это чистая жен- 
щина—это идеаль женщины! И смотря на эти картины, ты про- 
ето убЪждаешься въ истинф католической Богородицы; ты не мо- 
жешь вфрить, чтобъ это существо было запятнано чфмъ-нибудь 
плотекимъ, это поэз1я Ч4ез Сетйз, поэзля женственности. И какая 
глубокая поэзя въ этомь соединен!и дфвы и матери! женской не- 
порочности и женекой любви! Чистота, нЪжность, тишина и пол- 
нота души женщины — тутъ все есть. И не подумай подойти къ ней 
съ земной любовью; нфть! на эту женщину довольно смотрЪть, до- 
вольно обожать, и поцалуя не нужно, одно колнопреклонене и 
безмолвное созерцан1е и только! и довольно! 


Раз Еузле-меЬИсйе 
Дер ипз Мпап! (Соее). 


Бракъ — уступка, которую аз бешй дфлаеть тфлу. Но бракъ 
въ этой точки зрфн!я нерасторгаемъ, потому что аз МмйгИеве 
все же теряется па Сет НеНеп; любовь внутренияя (платони- 
ческая, христ!анская, @1е Тлебе аз дет Сетй\е Вегаиз) освф- 
щаеть и просвфтляеть все. Эту любовь расторгнуть — гр$хь. Но 
нашь в$къ интеллигентный не можеть дать мфета этой гордости 
4ез Сетшйз; у насъ освЪщаеть и проевфтляеть все разумь, созна- 
ве, (ег. Се], который всему покажеть свое святое мфето въ м!рЪ 
и не допустить человЪфчество остановиться ни на непосредствен- 
ности чувственности (4ег МабагИеВКей, — мръ древний), ни на 
непосредетвенности чувства (4ез Сешй Аз, — мръ хриепанеки). 
Можеть быть на сознанш и духВ разовьется новый мфръ, полнфе 
и величавЪе мра древняго и ма христ!анекаго (конечно, индус- 
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тральный фурьеризмь не есть порождеше духа). Но одемонть 
духа не проникъ еще дйствительное общество, оть этого христ1ан- 
ство существуеть; но элементь духа (сознане) проникаеть въ 
общество; оть этого христанство болБе и боле становится 
ви$шней формою. Современному художнику написать Мадонну, 
или мученика, или чудо — натяжка ума, которая не будеть 
внутренно согрЪта. — Не рви этого письма; оно намь обоимь 
послужить. 

Сейчасъ на улицф раздалась неаполитанская пфеня, и у меня 
чуть слезы не брызнули. Какь я глупъ! и въ какомъ хаос моя го- 
лова насчетъь моей жизни и моихъ чувствъь и желашя — это проето 
страдание! 

Я путешествую съ итальянцемъ-негощантомь и бельчйцемъ- 
фабрикантомь А ЧМегз {та1з, что сдфлаетъ, что я до Венещи доЗду 
за 15 рублей. Мы выфзжаемь въ ночь и поел завтра въ Венеции. 
Мои товарищи тупы наечеть искусства, но добрые малые. Бель- 
гець тоскуеть по Бельми и скучаетъ, какь я же, одиночествомъ. 
Итальянець Фдеть по дфламь вь ВЪФну. Жандармовъ съ нами ника- 
кихь не было; а о разбойникахь ни слуху, ни духу. 

Вь комнатБ становится темно. Скоро обЪдаль. Вечеромъ докончу 
письмо къ тебф. Пока жму теб» руку, душа моя. Въ комнат хо- 
лодно, и мн$ чорть знаеть какъ скучно и грустно — и некому 


руку подать... 
„Вечеромъ. 


Я гуляль по городу еъ моими праятелями-неприятелями. Они 
встрфчали друзей —а я быль одинъ. Скучно! Воротился домой. 
Сходилъ въ саЁ6, почитать ргосёз Оцеп1з3е{ — занять. Чорть возьмн! 
Прошелея по улицф, видфлъ кукольный театръ на площади, — 
оригинально и см$шно! Но все же скучно. Пришелъ домой. Спать 
никакъ не хочетея. Виноватъ! спросилъ бутылку вина и пью се 
одинъ. Просто для того, чтобъ произвести физическую экецитацию, 
которая м5шала бы совершенной тосыф овладфть мною. Такь я 
проведу время до 3-хъ часовъ; а въ 4-мь у$ду. ЧЪмь больше смотрю 
въ себя, т5мъ больше удивляюсь. Что я за странный уродъ! смфсь 
самой грубой чувственности и самаго утонченнаго спиритуализма. 
Право! я истинное выражеше вЪка, борьба ег Мани еНКей и 66 
Сета з, не разрфшениая, но разрёшаемая въ сознан!и, разум, 
духБ. Потому-то и борьба, что это противорфе въ эту минуту раз- 
р°®шается, но пе разрЪшено; если бъ вовсе не было потребности раз- 
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рышешя — я былъ бы счастливъ въ святости христанства; если бт, 
было разрЪшеше — я блаженствоваль бы въ новфйшей философии. 
Но я прямое дитя вфка, борюсь и не нахожу примирешя. Если бъ 
ты знала это внутреннее страдалйе, невозможность побфдить ни 
мысль, ни обстоятельства — ты заплакала бы надо мной. Если ты 
уропишь слезу на эти строки, которыя льются изъ души, я еца- 
лую се съ твоихъ глазъ, и мнЪ будеть легче. Я давно ие плачу — 
и миф вдвое тяжелЪе; жизнь утомила и нервы, и душу, и ни на что 
не нахожу въ себЪ слезъ. 

Когда я пришель домой, я думаль о произведешяхь искусства 
и написалъь стихи. Походиль по комнатё и написалъь друге. Чи- 
тай ихъ и посмотри, что за уродъ человфкъ, въ которомъ такая 
смесь ощущешй! И вс меня любятъ и хвалятъ! чорть знаетъ, какъ 
эго довадно! Поймите, ради Бога, что я уродъ нравственный, муче- 
никъ тфла, души и духа. ПожалЪфйте обо мнЪ, а не хвалите меня. 
Поплачь обо мнф, Маша! твои слезы всего отраднфе. О! если бъ ты 
была моя Мадонна! Но ты такое же тревожное сушество, какъ и я. 


$. =! а 1щЕ!| 
Поэзвлтя. 


Когда сижу я ночью одиноко 
И образы святые въ тишин® а 
'Такъ изъ души я вывожу глубоко, ,.., а 
И звонкЙ стихъ звучить чудесно мн$, — 
Я счастливъ! мн$ ужъ никого не надо. 
Весь м!ръ во мн! Создане души 
Самой душ есть лучшая отрада, 
И такъ его лелБю я вЪ тиши... 
И вижу я тогда, какъ дерзновенно, 
Исполненъ мыслью, дивный Прометей 
Унесъ съ небесъ боговъ ‹лояь священный 
И въ тишинЪ творить своихъ людей... 


2. 


Тоскад. 


Цайте же звуки мн, звуки тревожные, 
СдЪлайте такъ, чтобъ расплакался я! 

РазвЪ не видите, люди холодные, — 
Жарк!я слезы нужны для меня. 
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Слезы ль тБ будуть — мольбы, умиленйя, 
Страсти тоскующей, полной огня, 
Или страдан1я, или стремлен!я, — 
Сдфлайте такъ, чтобъ расплакался я! 
Если вы видите, люди холодные, 
Если дЪйствительно вы мнЪ друзья, 
Дайте же звуки мнЪ, звуки тревожные, 
Сдфлайте такъ, чтобъ расплакался я!.. 


И ни единаго друга около меня не было. Моя жалоба 
ударилась объ стну и заглохла. Этимь двумъ стихотворешямь 
разстоян1е полчаса. Что за хаосъ, Маша! ПожалЪй обо мн$. Теперь 
я еще могу написать 500 стиховъ, но не стану изъ уваженя къ 
искусству. Могу написать тебф 20 страниць, но не стану, чтобъ не 
разорвать твоего сердца. Сойчаеъ возьму пакеть и запечатаю и 
буду до З-хь часовь ночи шляться изъ угла въ уголъ и топить 
печь въ моей холодной комнат. Кстати, я сд$лаль неболышя по- 
правки въ стихотворени «Ге Самсветаг» — и не им$ю кь нему 
ненависти. Чорть возьми! Неужли я изъ самолюбйя говорю о 
моихь стихахъ? Еще этого недоставало — глупаго самолюбля! 

Прощай! Маша! прощай. Напишу изъ Ровиго и изъ Венещи. 
Цалуй б$днаго Сталю, — мой _типь ВЬ уродливомь видф. Кла- 
няйся Анетё, Жоржу, Мишелю, Мери и т. д.—Вамъ вее надо 
служителя. Поищите челов$ка!--Я вру! Прощай, Маша! Обнименея, 
псцалуемся, благселовимся. Чортъ знаетъ какъ скучно... и на- 

„ питься не могу. Прощай. 

Какъ жаль, что браслеть не скоро придеть къ теб%. я не 
узнаю, нравится онъ тебЪ или н$тЪъ. 

Изь Тр!эста напишу Тучкову.. 

АЧ@!о, снеге, сНёте, 1гёз сВёге епапф. 


36. 
Венещя 15 (3). Четвергъ. 


Воть я наконець и въ Венеци! Дорога меня утомила. Мы прЕ- 
Фхали вечеромъ; солнце садилось. За два льб до Венец мы сФли 
въ гондолу и поплыли по лагунамь. По водамъ игралъ лиловый 
отблескъ, но небо было не совеЪмъ чисто, и Венец1я смутно еквозь 
тумана вставала изъ воды. Я быль въ очарованьи. Звонъ колоко- 
ловъ встрфчалъ насъ. МиЪ было хорошо и грустно! Я не говориль 
ни слова съ моими епутниками. А глядя на Венещю, думалъ о тебЪ 
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но Неапол$, а слушая звонъ колоколовъ, думаль о Москвё и о 
давно прошедшемъ. Среди самыхъ лучшихъ впечатлфн!й я какъ-то 
ужфю наводить На себя грусть, тревожить себя сомнфнями и вос- 
поминашями. Это часто тебя смущало, Маша, и ты сердилась на 
меня. Но въ воспоминани и въ грусти есть что-то такъ глубоко ти- 
хое и святое, что не надо слишкомъ винить меня. Стремлеше къ бла- 
женству такъ естественно; а признайся, что всякое блаженство въ 
будущемь — фантахя, между тБмъь какъ блаженство прошедшее— 
дБиствительноеть. Я стремлюсь назадъ, потому что я знаю мое 
прошедшее блаженство. Самая лучшая минута въ настоящемь меня 
уносить въ даль блаженную, но все же въ даль прошедшаго бла- 
жечства. Когда солнце гаснеть, мнф становится грустно; я помию 
друйя минуты при захождеши солнца. Помню, какъ мы его про- 
вожали когда-то съ балкона маленькаго деревенскаго дома, и отець 
мой былъ тогда живъ, и ты такъ тепло мевя любила, и я такъ тепло 
любилъ тебя, — и я плачу — какъ дитя, почти самъ не зная о чемъ. 
Потомъ мелькаеть передо мной синенькое платье и пунцовый пла- 
точекъ, и какъ вее это было скромно, и какъ все это было тихо и 
какъ хорошо! и какъ казалось, что ничего въ мф% больше не надо! 
Мертвый человфкъ прошедшее, Маша! его разбудишь въ вообра- 
жени, а въ самомъ дфлЪ, какъ ни тревожь его, — лежитъ себф не 
воскресая. Ахъ! Боже мой! какъ я въ то время былъ епокоенъ! какъ 
чисть въ душ! какъ полонъ теплой вфры въ жизнь! Стихи я писалъ 
скверные, а въ душ было столько любви и уповавя; теперь стихъ 
мой становится (не всегда) звученъ и полопъ, я это чувствую; а на 
душ тоска и, страшно сказать, кажется — холодъ. Ну, если не 
холодъ, то по крайней м$фрф сеплота юноши страшно борется съ 
опытомъ, съ разув5решемъ въ самомъ себЪ, съ скукой жизни. Что 
изь меня выйдстт? Но что бы ни вышло, едва ли лучше того, что 
во инф было. 

Долго мы гуляли по Венеци. Площадь ев. Марка, огромная, 
6ъ безсчетнымь множествомъ освьфщенныхь лавокъ — чудесно хо- 
роша. Бельмець мой удивительно тупъ, ему Венешя нравится какъ 
только глупому, но доброму челов$ку можеть нравиться. Онъ 
купилъ черешневый чубукъ и стамбулку и курить турецейй табакъ, 
я въ наслажденши великомъ. Мой неаполитанець — человфкъ практи- 
чесый, купець настолций, но добрый малый. Съ нимъ путешество- 
вать очень экопомно. Если снъ къ тебф явится съ письмомъ оть 
меня, — пожалуйста РЪ мое воспоминаше прими его хорошенько, 


онъ очень недурень собою, славно говорить по-французски и бу- 
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деть радъ служить въ чемъ надо, и купить мебель, едфланную въ 
Незполф, потому что хочеть жениться и все говорить о своей 
невЪстЪ. Право, есть добрые люди на евфтЪ, но какъ они невыно- 
симо екучны—этого высказать нельзя. Есть также и умные люди, 
которые невыносимо скучны. Но чтожъ изъ этого? Надо жить со 
вс ми. Сатина, кажется, нфть въ Венещи. Мн очень грустно 
будеть съ пимь разъфхаться. Я очень знаю, что вся его жизнь въ 
другихъ, а я его любимецъ. 


Съ тЪхь поръ, какъ я у$халь, я все писалъ очень скверные стихи, 
надо въ этомь сознаться. Но воть сегодняшние не дурны. 


(ДалЪе слЪдуеть стихотвореше Огарева: «Когда тревогою безплодной».} 


О теб мн$ подумать страшио! Ты должна находиться въ такой 
ужасной пустот, что морозъ бЪгаеть по кож, когда объ этомь 
вздумаешь; а я нерфдко объ этомь думаю. Но надо однако 
намъ обоимъ быть потверже духомъ. Да какъ это сдФлать, чорть 
возьми? Глупыя обстоятельства! скука, досада, все это м5шается 
въ голов$ и сердц$, и поневолЪ рпадаешь въ нестерпимую тоску. 


Думаю о нашихь отношеняхъ кь Сталинькф. Воть еще горе 
и испытане! Что онъ? каковъ? Еели Циммерманъ его не возьметъ— 
неужели оставить его съ Анетой? Да какъ же быть съ этимь, что 
объ этомъ ребенк$ можно жалЪть, а любить его нельзя, такая анти- 
патическая натура. А между тфмъ какая-то отвфтетвенность ле- 
жить на совфсти. Постарайся его хорошенько пристроить, или не 
бросай его и таскай еъ собой и няней. Да вЗдь это изъ рукъ вонъ 
несносно, — право, не придумаю, что тутъ дфлать, какъ поступить 
благородно, съ любовью — если не къ самому ребенку, то по край- 
ней мфрЪ къ его дфтству. — Ну, онь умреть безъ тебя! И то ты 
будешь укорять себя. Ой езё 1’155ие? 

Какъ бы мн хот$лось, чтобъ ты меня обняла и поцаловала те- 
перь! Я бы такъь хорошо заснулъ... Два часа ночи. Спать хочется, 
и не могу рёшитьея идти. Скучно, а кажется вее лучше не епать, 
лучше прибавить еще строки дв къ письму. И ничего ими не ска- 
жешь — а все будто легче. Изъ Труэста, куда я отправляюсь завтра 
вечеромъ на пароходЪ, — не знаю, усп$ю ли написать нфеколько 
словъ. Постараюсь. Но въ тоть же день я долженъ уфхать въ эйль- 
вагенё въ В$ну. Изь Вфны напишу много.. Но едва проночую бо- 
лфе одной ночи. Надо спфшить. А возять скверно. Можеть быть 
въ ВЪн$ найду письмо оть тебя. — Свфча моя догораеть, Мата! 
видно надо лечь. Завтра-жь рано встать и идти емотрфть Вене- 
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цю. Запечатаю теперь письмо. Прощай, другь мой! Благословляю 
н цалую тебя сотни и тысячи разъ. Маша! другь мой! Воть просто 
напишешь — Маша! другь мой, — и какъ-то ужь легче, будто 
ве такъ одинъ. 

Прощай. 

Кланяйся вс$мь. НадЪюсь, что ты сладила съ кн. Долгор. 
ваечеть моихъ пиеемъ. 


31. 
Труэсть. 16 (4). 


Пишу къ тебЪ отсюда н$феколько словъ, другь мой, милая моя 
Маша! пишту только для того, чтобъ ты не подумала, что я пропалть 
въ мор. Противный вфтеръ или, лучше, противная буря сдфлала 
то, что вмфсто семи чае. утра мы пр!Бхали вечеромъ. Я видфль въ 
самомъ дЪлБ бурю на морЪ. Чудесно! Я, ты знаешь, не страдаю на 
мор%, и потому ц$лый день просидфлъ на палубЪ. Качка была такъ 
велика, что стоять было невозможно, и волны переплескивались 
черезъ бортъ. Но я наслаждался. Я не боялся, вфря въ свою звФзду 
((е сго1з & шоп 60Пе), и вотъ я въ Тр!эст$, гдЪ емотрфть нечего и, 
кажется, очень скучно. Завтра въ восемь чае. отправляюсь 
взять мЪето въ эйльвагенЪ, и въ Два часа уфду. — Въ Венещи я 
узналъ, что Сатинъ уфхалъ въ Миланъ. Мнф стало грустно. Зач мъ 
судьба не захотБла, чтобъ я его встр$тилъ? Я отдохнулъ бы возл$ 
его любящаго сердца. Изъ ВФны напишу и къ нему. Къ тебф же я 
напишу изъ ВФны предлинное посланйе. А теперь усталъ до смерти 
и спать хочется. Милый другь! длинна дорога, скучна дорога. Гд® 
я буду на м5стф? НигдЪ, казкется. Весь вФкъ пройдеть въ томъ, что 
иЪста себф не сыщу. 

Прощай! Обнимаю и цалую тебя. Когда-то что-нибудь объ тебЪ 
узнаю. Пора бы. Прощай! Христоеъ еъ тобой, Маша моя! Ад91о! 
Все дальше и дальше я. Аа! 

Кланяйся Сатину и веЪмъ. 

Помиришься ли ты еъ нимь во имя мое? Друга моя, не умфешь 
ты разгадывать людей. 


38. 
Тр1эстъ. 20 (8) дек. 


Еще разъ Тр1эстъ. Вчера писалъ тебЪ отсюда, и сегодня еще разъ. 


Не впашель мЪета въ дилижане$ въ Вфну, и долженъ былъ цфлый 
28* 
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день проскучать въ Тр1эстЪ. И въ самомь дфлЪ проскучалъ. Пре- 
тошный городъ. Я исходилъ его вдоль и поперекъ; здЪеь рфшительно 
меркантильный духъ. И зданшя, и люди, и разнообраз1е наши — 
все дышить неэлегантнымь корыстолюМемь. Вчера я писаль къ 
теб письмо — отвфтъ, начатый въ Монтрё, — это была лучшая 
минута изъ всего дня. Ты получишь то письмо въ концВ января. 

Кой-какъ добивая день, я пошель вечеромь въ концерть. 
Отрывки изъ «Нормы», славно игранные на флейт Г. Морнизи, 
вытянули у меня слезинку. Ар!я была, очень хорошо исполненная, 
изь «Норманновъ» МегсаЧалйе, мнЪ понравилась. Но кошачй го- 
лосъ примадонны и непроходимый оркестръ выгнали меня изъ кон- 
церта прежде конца. Итальянская музыка и ты бродите у меня вь 
толов$. Съ музыкой легче, грусть тише и тоска не такъ томительна. 
Вь концерт я увидаль лицо — мн$ показалось, это Дингель- 
штедть (я о немъ тебЪф говориль иногда). Я вепыхнуль или поблёд- 
нфлъ — не знаю, но знаю, что не могь свести съ него глазь. 
Потребность симпатическаго рукожат!я такъ сильно заговорила, 
что сердце забилось, и я не вытери$ль, подошелъ: — 5ш@а $1е Нег 
Ошо] {е4 4? — «Мен». — Уеглефеп Бе; еше мип@егЬате Аеп|Нев- 
Ке& ш ешеш аЦеп Егецпде... и я ушелъ. Но грудь стфенилась, 
душ$ было больно. Давно-прошедшее отозвалось. Раздольная 
жизнь, тысячи надеждъ, тысячи мечташй, потомъ луна сквозь замерз- 
шее окно казарменной комнаты, потомъ ты и все-все — и это все 
‚такъ разлетвлось, и я одипъ, въ чужомъ город, съ чужими людьми, 
р ‘сходство, обманувшее меня, и вс$ эти люди, все, что было такъ без- 
молвно, такъ далеко... Звукъ раздался и смолкнулъ, и ничего не оста- 
лось, кром воспоминашя, а широкая дЪйствительность исчезла... 
Въ какихь отношешяхь я съ моими дорожными товарищами? На- 
доли они мн оба ужасно. Но я ужь евыкся съ ихь лицами, мел- 
кими потребностями и простодушнымь дружелюбемъ. Мн$ лучше, 
когда я могу сказать имъ какую-нибудь глупость. Въ очень ориги- 
нальной таверн® я встрфтиль русскаго, который 25 лЪть изъ Рос- 
еш и учителемь англскаго языка въ Тр!эстф. Я заговориль съ 
нимь. Онъ навфкъ простился еъ родиной. Какое впечатлне произ- 
вели на него звуки роднаго языка? Что поворотилось въ его сердц$? 
Не знаю... Я больше вижу въ людяхъ, чЬМЪ ВЪ НИХЪ ВЪ САМОМЪ 
ДЪлБ есть. Можеть это худо, а можеть — хорошо. По крайней 
мЪр$ въ этомь есть теплота. 

Сатинъ у меня изъ головы ие выходить. Какъ же это было разъ- 
Зхатьея? А мы такъ много сдфлали бы теперь другъ для друга!.. 
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Я тебЪ писаль въ письмЪ, которое дойдеть до тебя поел, что 
желаше и страдан!е— одно. О! какъ это правда! Я писалъ, что 
этому нфть коица, нЪть разрЪшеншя. ВЪчко желать и страдать. 
Святость грусти, блаженство стремлей—они тяжелы, но я ихъ 
беру съ резигнащей. Слезы изъ глубины души, елезы любви къ 
чему-то недостижимому—я ихъ люблю. Плачу и благословляю. 
Во мн н%Ъть желчи. О! я еще чурствую юношескую теплоту, 
которая можеть отогр$ть многихъ. Скажи это Сатину.—Вечеромъ 
хотфль писать къ тебф; хотфлъ писать стихи; но заснулъ. Пер- 
вую ночь спалъ безь кошуара.—Мосе мЪето взлто. Черезь 4 часа 
фду. Теперь уложубь. Я очень аккуратно укладываюсь ради 
тебя. Тучкову писалъ. `Схожу купить шубу-бурнусь,— лучше пи- 
чего не нахожу для дороги и дешевле. 

Прощай! Прощай, моя Маша! Помни меня, люби меня. Помни 
любящаго ребенка и во имя любви прощай ему глупости про- 
шедиия и будущия. Обними и поцалуй меня. Дай ручку. Хо- 
рошо бы хоть 1/з часа посидфть вмфетВ. Прощай. Цалую 6%д- 
наго Сталю. Кланяйся вефмъ. А9@1о. Благословляю тебя. 


НИНЫ | 
и __ 'ВФна. 25 (43) дек. 

Наконець два письма оть тебя, два письма, которыя дышуть 
любовью. Благодарю. Долго я ихь, ждалъ и не быль покоенъ. 
Теперь знаю, что ты дБлаешь, какъ живешь, —и доволенъ, доволень 
ть болфе, что ты лучше живешь, нежели я думалъ. Я думаль— 
домашнее пресл$доване, болтовня—еще боле тебф надофдають. 
Въ графинф$ Сухт. я находилъ афектащю, которой можеть быть и 
вфть, и вфроятно глухота производить ип зештБ]ал% 4’аНесфайоп. 
Но скажи ей, что я цалую ея руки за дружбу къ тебф.—Ты нашла 
въ еебЪ раскрытое чуветво къ изяществу неаполитанской природы... 
0! въ такомъ случа ты дольше проживешь въ НеаполЪ, чЪмъ ду- 
маешь; я не могь разстаться съ этой природой, теперь не могу ее 
забыть.-—-Ты учишься пфть, ты была на музыкальномъ вечер$. 
Я долго могь бы прожить этой жизнью. Ъзди въ музей еще— ужъ 
будто тебя одну не будеть это занимать?— никогда не повфрю. 
Живи, живи въ отомь роскошномь м прекраснаго, въ приро,4% 
и иекусств$, и среди одиночества, среди печали-ты вее еще вы- 
ищешь минуты чудеснаго блаженства. Долгор. говорилъ, что надо 
жить такъ и потомъ иногда предаваться обществу и шуму людекому ‚ 
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когда потребность разсфяшя слишкомъ заговорить. Я ве люблю 
баль и не вижу въ немъ поэзш, или— если вижу—то очень удуш- 
ливую. Потребность общества выражается во мн иначе, — ото 
потребность сказать и услышать симпатическое слово, или вдругъ 
увидфть себя увлеченнымь какою-нибудь людскою дфятельностьюо 
въ лучшемъ смыслЪ. Есть минуты, когда одиночество тяжело; надо 
говорить и слушать, — но, ради Бога, не пустослове, не тупое 
пустослов1е свЪтекихъ людей. Теплыя рЪ$чи, теплыя рукожатя, 
остроты въ припадкВ веселости—безъ претензй, безъ злости, безь 
тупости —движеше гуманное — воть чего мнф надо. О! какъ жизнь 
могла бы быть полна, согр$та, роскошна! И отчего же этого нёть? 
ЗачБмь судьба даеть столько возможности блаженства и такъ мало 
блаженства въ дЪфйствительности? Обстоятельства, люди, ежеднев- 
ность — все это такъ невыносимо душить, душитъ, и едва ли одинъ 
день можно прожить въ полномь наслаждеши. ЗачБмь я теперь 
съ тобой разстался. Знаешь ли, что мы въ посл$днее время много 
еблизились. Были минуты, когда мы смотр$ли другъ на друга испод- 
лобья — говорю откровенно. Въ Неапол$ это какъ-то прошло. Въ 
обоихь зазвензли симпатическая струны, и мы были такъ близки, 
таке нЬжные друзьл мы были, Маша, — и вотъ надо было у$хать. 
Сатинъ ирЁБхаль и не засталь меня. А л увЪфренъ, что въ тепереш- 
немь положении мы могли бы втроемь быть счастливы. ЗачЪмь же 
обстоятельства мБшаютъ жить? Страшный и неразрфшимый вопросъ! 
Неужели индивидуальность не достойна вниман1я свыше? Неужели 
стройный гармоническай ходь существуеть только въ общемъ, а 
частное, личное — осуждено на страдаше? Да развБ общее не за- 
ключается въ личномъ? РазвЪ я не столько же гуманенъ, какъ и 
челов$чество? ЗачБмь только личность бродить въ безпорядочномь 
движени и страждетъ, вольно или невольно дфйетвуетъ, и все стра- 
ждеть? Но въ письмВ, которое ты получишь поел, я развилъ 
эту тему. Есть гармошя въ страдаши. Съ полной резигнащей при- 
нимаю и благословляю этоть удёлъ — страдать гуманно. 

Но надо дать тебЪ отчеть въ моемъ путешестви изъ Труэста въ 
ВФну. Профхаль я Каршол!ю (Каринтюо) и Стир!ю. Это дв$ ела- 
вянсыя страны. Горы и скалы диюя и печальныя, но которыя глу- 
боко трогаютъ душу. Грустно становится, глядя на вихъ, и ВЪ сердцё 
рождается какое-то тоскливое стремлене къ безконечному. ЗачБуъ 
пфень славянина грустна? Зачфиъ онъ весгда ходить въ раздумьи 
и тоскуеть? Зачфмъ славяне выбрали себф мЪстомь жительства л$еа 
дремуче, степи унылыя, горы печальныя? Зач$мъ они стали на 
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почву, ГАВ природа тосклива? Русь, Польша, Богешя, Стирйя — 
возьми что хочешь, возьми противоположность лфсовъ и степей — 
но вездВ одно: природа тоскуетъ и человЪ$къ тоскуеть. Знаешь ли, 
что это историчесый вопросъ? Что на этомъ можно гадать загадку 
славянской будущности? Можно смотрЪть вдаль и многое выводить 
изъ этого грустнаго, глубоко-внутренняго и вуБетБ мощнаго эле- 
мента славянскаго покол$вя. Я призадумалея. Мысль о родинб 
проевулаеь тревожно, и мнф хотБлось въ Росею, скорфе въ Росе!ю. 
Я увидфль снфгь на полян, и слеза навернулась. Дитя я! глупый 
ребенокъ! Можеть быть человфкъ съ большимь сознашемь ©посо- 
день быть космополитомь; разумно мы прннадлежимь челов$че- 
ству боле чмь родинф. Но я дорожу моею естественною, не ду- 
ховною (пабйгИеве, пленё 56150е), привязанностью къ родин$; эта 
теплая любовь къ отчизн® никогда не погибнеть, я проживу и умру 
съ ней. НЪть, чортъ возьми, космополитъ — холодный человфкъ;— 
оставляю это разумное существоваше Бак. *), а я чувствую, что 
принадлежу нащш, и это чувство есть великая сила въ моей душф. 
Я стапу понимать общий человЪческй элементъ въ народности и 
стану любить народность. Благословляю мою Росею и не оторвусь 
отъ нея. 


Но наконець я въ Вфнф. Поежде всего скажу, что я здФеь от: 


дохнуль съ порядочными людьми: съ проф. Нейманомь и Двора- 
чекомь. Съ Дворачекомъ я говорилъ по-руески. Хорошъ нашь языкъ! 
Въ самомь языкЪ я вижу элементы великаго развит!я, великой бу- 
дущности. Мы бесфдовали. Душа отогрфлась. Кр$ико мы пожали 
другь другу руку. — Я быль доволенъ. Я такъ легко вздохнулъ. 
Теплая слеза скатилась; ее никто не замфтиль; но мнф хорошо было. 
И не надо показывать людямь елезы, но надо плакать. Плакать — 
лучшее блаженство въ жизни. Слезы выражають теплоту души, 
а когда на душ тепло, такъ хорошо жить, такъ хочется благода- 
рить Бога за это существоване. Обними меня, Маша! Иногда я по- 
нимаю, что я не совеёмъ дурной человЪкъ. 

Ну! что жь я еще дфлаль въ Вфнф? 1) Отправилея къ Сирею. 
Купиль пфнковую трубку съ изображешемь Государя и наелЪд- 
ника и чубукъ удивительной красоты. Что за работа на трубк$! 
Это — артистическая вещь. Такъ какъ Сире мнф досталъ ее, то я 
долженъ былъ туть же заплатить около 500 франковъ. Купилъ на- 


*, Бакунину. 
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стольный коверъ М. А. Купиль себ$ теплую обувь, — еще кос 
что. Быль у Ротшильда за деньгами. Былъ у Струве, нашего 1е- 
ваНопзга”а, по совфту Неймапа. Струве славный  человфкъ. 
У Вильбанка не быль. Разъ — никто не знаеть, гд$ онъ живеть, 
а 2) — право, не къ чему. Воть мои похожденя. Теперь болфе 
интересныя вещи. Я слышаль прекрасно-исполненное «Сотворе- 
н!е мра» Гайдна. Поговоримь объ немъ. ДвЪ вещи: либретто и му- 
зыка. НФмцы очень любять это либретто. Для меня оно отврати- 
тельно. Начинается съ полновфеныхь словъ Моисейскаго х!розда- 
ня и потомъь расплывается въ повтореше мелочей и притворно- 
холодное нфжничанье Адама и Евы. Музыка начинается торже- 
ственно; музыка технически удивительная; музыка часто полная 
вдохновеня. Но большей частью характеръ торжественности те- 
ряетея, мръ не благогов$еть передъ Творцемъ, но пляшеть; въ 
музык веселость наивно-плясовая. Кажетея Гайднъ хотфль вы- 
разить радость ощущешя жизни. Но я желалъ бы радость болфе 
внутреннюю, болфе проникнутую благоговфйнымь  ощущешемь 
жизни. Бетховенъ иначе бы, лучше бы поняль задачу и со емыеломь 
болЪе глубокимь обработаль бы даже этотъ самый либретто. — 
Во мн родилась мысль написать новое м!роздане — въ сторону 
юдаизмъ и Фе Мозалзейе Откип4е. Но вь большомъ вомнфнш я на- 
ечеть собственныхь силъ. Трудно философскую задачу выставить 
въ ясныхъ образахъ, гдф бы работа мысли не была чувствительна 
подъ поэтической формой. Трудно избфгнуть диссертации. Но кто же 
напишеть музыку? — Если бы только либретто было удач, 
то найдется музыканть изъ ряда неизвФетныхъ; изъ вефхъ извьет- 
ныхъ никто не можеть. Да главное дфло, въ силахъ ли я написать 
либретто. Стану думать. Я самь художникъь темный, найдется т0- 
варищь-художникь также никфмъь не знаемый и не замчаемый, 
а создаше можеть выйти дивное. — Самолюбивь я или нфть? 
Право не понимаю. Но есть какое-то уповане на художническую 
будущность. Кажется, это сказано откровепно и, можеть быть, 
очень самолюбиво и самонадфянно. Но я это чувствую — хорошо 
или худо, нЪть нужды скрывать передъ тобою. Боже избави пола- 
гаться на гешальную будущность, но теплая жизнь художника 
вфчно создающаго, воть чего я жажду. Наслаждене въ свойхъ 
созерцаяхъ и созданяхъ — воть чего я хочу. Мръ творчества — 
цфль, приоть, вея жизнь тутъ — полная, свфтлая. Одно меня 
мучить — какъ изгнать вамолюб1е и поставить на его мфето одЕу 
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святую любовь КЪ искусству? А я ужаено самолюбивъ самь съ 
собою. Это скверно и мучительно. 

У Сире я прочелъ твое 1-е письмо, дома — 2-е. Еще разъ бла- 
годарю, Маша, за любовь. Быть можеть, еще намъ суждено быть 
иного счастливыми вмфетф. Диесонанвы разрфшатея въ созвуще. 
Неужели моя жизнь окончител диссонанеомъ, какъ недоработан- 
ная симфон1я пли пфень безумца? Не вЪрю, не вБрю. Не хочу вф- 
рить. Поцалуй меня, другъ мой. 

Я два дня въ ВЪиЪ, и въ 1-Й разъ пишу къ тебЪ. Странно! Не 
хогь приняться за перо. Подержу его надъ листомъ бумаги, да и 
оставлю. Прости мнф это. Желмие бЪгать по улицамъ, говорить 
въ новыми знакомцами, емотрфть, глазфть — какъ гороритея, — 
волнеше путешественника — воть въ чемь проходиль день. А съ 
полуночи до утра я спаль какъ убитый. — ВФна хороша какъ 
городъ, и на улицахъ много движен!я. Вчера въ полночь я, поужи- 
навъ съ Н. и Дв., отправилея въ церковь Св. Стефана. Благород- 
ная готическая наружность, темный сводъ внутри, органъ, дви- 
жене толпы — все это произвело на меня впечатл$н1е. Н. зам$- 
тилъ — грустное впечатл$н!е; какъ вспомнишь, какъ во время оно 
входиль въ храмъ съ религознымь благоговфшемь — и— и —и 
какая-то струна въ душ$ лопнула и не звучить больше. 

Твоя истор1я съ англичаниномь смёшна и досадна. Но наечеть 
роз оп Чалз 1е топе — я все-таки, гр5шный челов$къ, ничего 
не понимаю. МЪфето при двор$ и открытый домъ только даютъ право 
держать въ почтительномъ разстояни людей. Я не могу дать этого 
положеня, ты вама знаешь. ГдЪ же тутъ недостатокь любви? А 
чфето въ своей комнат между хорошими друзьями — я могу дать; 
а мБето на террасф УШа Веме п душу, полную чувства, я могу 
даль, а остальнаго я не понимаю. 

Борьба съ моимь другомь Мишелемъь мн нравится. Честь и 
слава Конст. Кланяйся ему. 

Благодарю за Сатина. Маша! еще разъ вникни въ эту глубоко- 
нБжную и страдающую душу, и ты, право, горячо протянешь ему 
руку. 

Прощай! Ты получишь изъ Вфны еще письмо и гостинець— вт 
генвар$. 

Еще разъ становлюсь передъ тобой на колфни, кладу голову 
тебЪ на руки и благодарю за любовь, которая дышеть въ твоихъ 
письмахъ, и потомъ крфико тебя цалую. Мы вфдь скоро будемъ 
вмБетВ и счастливы. Благословляю тебя, Маша. Прощай. Помни, 
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люби меня; люби за теплоту моей любви — это лучшее, что во инф 
есть. 

Горькое пьянство инф отвратительно съ пофздки на Везувй. 
Не безпокойся объ этомъ — воть теб моя рука — не буду пить 
до самозабвешя. Но за бутылку вина еъ симпатическимь чело- 
вфкомь не отв5чаю. — Страннику усталому и любопытному нЪть 
времени для женщинъ. Будь спокойна. — Что-то еще хотфль ска- 
зать? Забыль. АЧ410, саг15зита; жму тебя кь сердцу — теплому 
сердцу — Маша, повфрь — теплому. 

Сегодня праздникъ, и я Фду въ Прагу. АЧ41о! Поцалуй Сталю— 
кланяйся всЪмЪ. 

Можешь подфлитьея многимъ изъ письма или вефмь съ Са- 
тинымь, — я, кажется, много уже не способенъ наливать къ нему. 
Но все же довольно. Я его люблю, какъ самаго нёжнаго брата. 

Получишь письмо изь Праги, Дрездена, Берлина, Риги, Дерп- 
та, ес... ес... АЧ@1о! 

Наконець я разстаюсь съ моими прескучными спутниками. 


40.. 
Прага, 27 (15) дек. 


Здравствуй, Маша! Ночь, день и ночь везла меня карета и на- 
конецъь привезла въ Прагу, чтобъ черезъ н$еколько часовъ увезти 
въ Дрезденъ. Можетъ ты догадалась написать въ Дрездень на имя 
Майера. Куда бы хорошо сд$лала. Теперь-то, когда я совеВиъ 
одинъ, я опять понимаю сладость писемъ, вещь, отъ которой я было 
отвыкъ и начиналъ ненавидфть писать и получать письма. Но когда 
не съ кБмь слова сказать, но когда ни одного близкаго челов$ка 
возлЪ тебя н$ть — тоска безъ писемъ. Пиши же какъ можно чаще. 
Кажется я не оставляю тебя безъ писемъ; много ли, мало ли, сколько 
уси$ваю, столько и пишу.—Здфеь мнф надо посмотр$ть соборъ, 
говорять — замБчательный. Посл кёльнекаго мнф нравится в$н- 
скй. Чудееное здаве, такъ и вр$залось въ память. Сколько я ни 
наслаждалея Колизеемь и римекими развалинами, но чувствую, 
что, по моей славянской грустной натурЪ, я больше симпатизирую 
съ развалинами среднихь вЪковъ, и печальная природа мн$ ближе 
къ сердцу, чБмь роскошь Итати. Однако Италля мнЪ показалась 
какимъ-то волшебнымь сновидфшемь. А здфеь, въ славянскихь 
етранахъ, я не во сн, а на яву, и все дфйствительно трогаетъ за 
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живое. Я Фхалъ; опять сифгъ, поле. Что-то родное отозвалось въ 
душ. Я думалъ о Росеш, и дв маленьк1я пьесы сифлись на какой-то 
голосъ, «знаемый дЪтьми». Ты ихъ найдешь на 4-й страниц$ этого 
листка; за послфднюю я постою, а 1-я — такъ, — риН. 

Я радъ — чему? — что с0 мной нфть ни Балестрера, который 
привезеть тебЪ письмо, ни бельчйца. АЧЧю, любезные товарищи; 
дай Богь нигдЪ не ветр$титься! Однако это гадко съ моей стороны. 
Они меня проводили такъ ласково, съ такимъ участемъ... Что жь 
дфлать, что они глупы? Право — это неумфетная гордость и под- 
лость пренебрегаль людьми; а съ другой стороны — глупо тратить 
жизнь съ дураками. Я даже не обЪдалъ еъ ними въ послфдейй 
день вЪнекаго пребываня, а обфдаль еъ Нейманомь и Двораче- 
комь. 1000 разъ благодарю Галах. за это знакомство. Они оба меня 
приняли такъ симпатически и оба таке славные люди, что я не 
пропущу случая еще побывать въ ВЪн$ф. Нейманъ велиюй англо- 
иаЕт, но пошире, ч$мъ Мишель. Др. — славянинъ. Къ стыду моему 
я признаюсь, что совершенно лишенъ благороднаго желавшя сли- 
пя славянекихь племенъ; но вее же не могу совефмъ отдфлаться 
оть большаго учасття къ славянамъ, чфмъ къ другимъ народамъ. 
Да вфдь, ей Богу, безъ пристрастя — это великое племя и бу- 
деть еще играть огромную ‘роль въ судьбахъ человфчества. Въ ела- 
вянинЪ ты никогда не ьстрфтишь н$фмецкой` филистрёзности, фран- 
цузекой поверхностности, англйекаго себялюб1я, итальянекой вертля- 
воети; но въ немъ вве: нёмецый спекулятивный умъ, фраицузская 
гуманность, англйекая ‘практичность, итальянская хитрость. Даже 
способность музыкальная, гдф чувство гармовши и мелодш равно- 
сильны, ставить его выше нёмцевъ и итальянцевъь въ музык$. Ты 
скажешь, что славяне ничего еще не произвели въ музыкф, какъ 
нфмцы или итальянцы; да, славяне еще ничего не произвели. Оин 
еще не жили. Они будуть жить и производить. Взгляни на русекихъ 
артистовъь въ Итали — да кто жь, какъ не они, во глав иекус- 
ства? — Прости меня, если я теб надофлъ этой диссертащей. Съ 
вЪискаго пребывая и съ путешествя по славянекимъ землямъ 
я въ припадкЁ славянизма. Даже на мноме народы сталъ емотр$ть 
еъ другой точки зрЪн1я. А Росая-то моя — глава, средоточе всего 
поколЪня. Чорть возьми! не сердись на меня, другъ мой! Я говорю 
00Ъ этомъ оттого, что я этимъ одушевленъ, просто крылья новыя 
выросли и я летаю съ гордостью оть береговь Адр1атическаго моря 
до Берингова пролива. — Еще мы съ Нейм. говорили о Шекспир 
и о древнихь — п мыель моя вертится въ сферф иекусства ©0б- 
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ственно-поэтическаго, искусства, выраженнаго словомь. — Вфдь 
если бъ ты уфхала, а я остался на м$етф, теб бы во сто разь 
было легче, а мБ во сто разъ грустн$Ъе. На дорогБ все поймаешь 
какое-то одушевлеше, а на мфетБ — одиночество, тоска, — страшно 
подумать. Бфдное мое дитя, милая моя Маша! я въ эту минуту 
страдаю за тебя и за себл. И что жь Гал.*) къ тебЪ не пишеть; 
это скверно! Я бы желалъь тебф столько симпатическихь писемъ, 
чтобъ ты не видфла, какъ время идетъ; сжелаль бы и еимпати- 
ческихь людей, да это еще р$же писемъ! — Я нЪеколько разъ 
думалъ о твоей истори съ англичаниномь. Какь бы не вышли не- 
прЁятноети! Этоть шуть можеть метить. Охота тебЪ такь наотофзь 
оскорблять людей! Охот» людямъ привязываться! Ни винить, ни 
оправдывать не могу. Но жизнь должна научить получше выносить 
глупыхь; они не виноваты, что глупы, и можно удаляться тихо, 
не оскорбляя пхъ. Во всякомь случа обратись къ Устинову, 
если ветр$тятся неприятноети, и пожми ему оть меня руку. Я 
епалъ кр$пко въ кабруолетВ и грезиль объ этомъь англичанин и 
о Плаутинз, про котораго не думаль давно. Видфль во сиф, 
что назваль его подлецомь и чуть не прибиль за то, что он, 
издфвалея надъ моимь отцомь во время его безушя, и прос- 
нувшись, еще пол-часа все быль сердить. — 

Сатина обнимаю; напишу ему изъ Берлина, гдф надфюсь гетр5- 
тить много интереснаго. Черезъ три дня я буду въ Берлин$. Но ду- 


_ маю ночь провести въ Дрезден, потому что очень устаю. Кланяйся 
`веБмь. Пофзжай въ Парижъ; дорога лечить тоску. Но берегись 


моря; если бъ можно, я желалъ бы, чтобы ты Фхала сухопутно. 

(ДалЪе, на 4-й стр. листка, слфдують стих. Огарева: «Дорога» 
и «Кабакъ.) 

Да, инф многое и многое хочется схватить изъ поэтической гру- 
сти и жизни Росфи. Наша народность довольно оригинальна и 
содержитъ довольно глубок! постичесый элементъ, чтобъ тру- 
дитьея представить ее въ поэтическихь образахъ. И именно надо 
спуститься въ низпий елой общества. Туть-то истинная народность, 
всегда трагическая. Высший и ереднй слой, довольно уродлиРо 
проникнутый европейской жизнью, имфеть больше комическаго 
элемента. Да Господи, Боже мой! Мои два послфде!я письма по- 
хожи на диссертацш. Воть поймаль новую идейку и вожусь съ 


*) И. П. `Галаховъ. 
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ней.— Прости, Маша! я могу и надоЪфеть, настроившиеь на оный 
ладъ. 

Теперь дай обнять и расцаловать себя, друга моя! Говорять, 
надо нести письхо на почту. Дай понфжиичать съ тобой на про- 
щанье. Какъ же ты далеко отъ своего друга! Часто обнимаю тебя 
во сиб, и такъ грустно становится, что на аву и горы и моря пасъ 
разд5ляють. И потомъ я гсе же утомлень дорогой и съ иетериф- 
немь жду минуты, когда могу пр!остановиться въ моихъ поЪфзд- 
кахъ. Четыре м$елца скакать безъ умолку!.. Можешь быть 
увфрена, что я изъ Карлебада *) ни на шагь ие тронусь. Скука 
смертная Фздить. Отдохнуть гозлВ тебя — хочу, хочу, хочу. Какъ 
часто я повторялъ это слово: хочу; а судьба вее дфлаеть на выво- 
роть. Прощай, Мата! Иду въ соборъ. Дай ручку! благослови и поца- 
луй меня, какъ я тебя. Пекись о своемь здоровьи. Прощай! Станю 
цалую. Что онъ? — Еще разъ обнимаю Сатина. Прощай, Маша — 
протай... 


41. 
Лейпцигъ, 29 (17). 


Я не писалъ изъ Дрездева, потому что не написадось. ПрАБхавъ 
посл$ обфда, я вечеромь пошелъ въ театръ. Давали «Кортеца» — 
Спонтини. П$ли скверно. Опера суха и скучна. Безплодный ею- 
жеть, написанный совершенно филистрёзно, и филистрёзная 
музыка. Я подарилъ либретто дворнику въ Не] 4е Воте. Итакъ, 
я быль опять въ Нб4е] 4е Воте. Но объ этомъ послф. Ъхалъ я съ 
французомъ, англичаниномъ, графомъь Пахта (губернаторомъ Лом- 
бардш) и нфеколькими нЪфмцами. Французъь — типъ легкомыеля. 
Англичанинъ — типъ самой уродливой странности. Гр. Пахта — 
благовоспитанный челов$къ, чистить ногти на станщяхъ. НЪФмцы 
тупы изъ рукь вонъ. Англичанииъ въ {[оуег въ театрф выпиль по 
стакалу всфхь имфющихея сортовъ сироповъ и съфлъ 20 пирож- 
ковъ; видно, оть этого ему показалось слишкомъ дорого заплатить 
три талера за входъ въ галлерею, и мы ходили съ нимъ пополамъ 
сегодня. Но возвратимея къ вчерашнему дню. — Пришель я иИЗЪ 
театра. Въ сосБдней комнат пла англичанка и какой-то теноръ. 
Дай Богь имъ здоровья. Я отдохнулъ оть скучной оперы. Я слу- 


НА 


*) Т.-е. будущимъ л$томъ. 
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шаль ихь и ничего не дфлаль. Слушалъ и плакать хотЪлось. Они 
пфли Беллини. Пфли хорошо. Мн$ такъ было сладко и грустно. 
Я одинъ —а ихь двое, да еще поють. Снфгь шель, площадь стала 
бЪлая. Я стояль у окна и слушалъ. Объ чемъ я думалъ, Маша, не 
знаю. И не знаю, хорошо ли или горько мн$ было. Знаю, что когда 
они кончили, я бросился на постель и — заснулъ. 51е ЧтапзИ о]о- 
па шипа!. 

о (Сегодня веталъ. Хотфль писать къ тебф. Явилея Адольфь. Я 
чуть не раецалогалъ его, Господи Боже мой! какое я дитя. Я радъ 
броситься на шею каждому, кто мнф сколько-нибудь напомнить 
близкаго человЪка. Ужь вчера я долго емотр$флъ на домъ, въ ко- 
торомъ мы жили; а когда увидфль Адольфа — чуть не заплакаль. 
Маша, Маша! много горя въ жизни, много и хорошаго! Забудемь 
горе. Мн$ не было хорошо, когда мы были въ Дрездеп®. Далеко не 
было хорошо. Мы были вмфет$ — и не близки. Но мы были вифетЪ, 
и я только это помню, и мн$ горько было быть одному. Хорошепь- 
каго мальчика ужь не было. Мнф служилъ какой-то кривой. Очень 
хорошо служиль, но мнф было досадно, зачмъ не тоть. Еели бъ 
мы вмБстЪ слушали моихъ еосфдей, я бы весь быль въ музыкВ; а 
туть я погрузился самъ въ еебя, думалъ о моихъ личныхь отноше- 
вяхъ и личныхъ страдан1яхъ — и тосковалъ; и музыка заставляла 
исня думаль о чемъ-то ей постороннемъ, между т$мь какъ я обы- 
кновенно имфю даръ, слушая музыку, ни о чемъ не думать, кром$ 
музыки. Я же глупо думаю о самомъ себф. МнЪ всегда моя жизнь 
кажется преступлен1емъ передъ самимъ собою; съ одной стороны 
я вижу заглушенное чувство, съ другой — неразвитую  епособ- 
ность, и мнф кажется, что то, что Богь въ меня посфялъ, упало на 
безплодную землю. Что дфлать, другь мой; анализиеъ — въ в0з- 
духБ, а анализисъ самого себя горекъ, убственъ, а отдфлаться 
отъ него нельзя. 

Ну-еъ! потомъ я пошелъ въ галлерею. Постоялъ передъ «Ночью» 
Корреджлю, передъ «Нептуномъ» Рубенса и наконець передъ Ма- 
донной. Это мой идеалъ. Я лучше ничего не нахожу. Ты станешь 
см$ятьея —а, право, правда: я заплакаль передъ Мадонной, и 
инф стало стыдно. Французъ и англичанинъ оба ходили со мной. 
Французъ глупъ, а англичанинъ непроходимая скотина. Кетати, 
французь былъ два года въ Росси и въ Петербург, знаеть Баранта, 
который писаль «Т’Нзюне 4ез 4исз 4е Вопгеосте», а въ Москв$ 
знаеть Спиро, который писаль «Отче нашъ» на выставку. Этоть 
французь — истинная середина между Барантомъ и Спиро, т.-е. 
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онъ ни герцоговъ Бургундекихъ, ни «Отче нашъ» не умфетъ напи- 
сать. Что за вздоръ вертится на языкЪ. Но—впередь моя исторья! 
Въ два часа пополудни сЪлъ я въ карету, прицфиленную къ паро- 
вой машинЪ, и въ шесть часовъ очутился въ Лейпциг. Одфлея и 
отправилея къ Петерсону. Петерсонъ на этоть разъ живеть въ Дрез- 
ден у столяра Пе, изъ чего ты можешь заключить, что я его не 
видалъ. МнЪ это было жалко. Я люблю его. Онъ не уменъ, но глу- 
боко-впутренй человфкъ (бест -МепзеВ), а я это уважаю паче 
всего. Отправилея къ ГааБе — дома нЪтъ. Завтра въ шесть чае. 
утра отправляюсь въ Берлиньъ по желфзной же дорог. Въ 
Берлинф буду въ два часа пополудни и пробуду 1% дня. Я 
ужаспо радь видфть Фролова. Я его люблю и ради него, и ради 
Галахова. 

Возвратясь отъ безуспфшныхь визитогь въ маленькую ком- 
нату въ Нб4е! 4е Вамеге -—- я намаралъ три страницы стиховъ и 
мараю четвертую къ тебф. Время ни больше ни меньше, какъ дРа 
часа ночи. Спать не хочетея. Скучно! Глупая евфчка не хочетъ го- 
рёть до утра и екоро совеЗмь уйдеть въ подевЪчникъ. Обидно! За- 
ифчаешь ли ты пустоту въ моемь теперешиемъь письмЪ? Ну! это 
оттого, что во мнф самомъ теперь пустота. Самое несносное чув- 
ство во время безсонницы. Ахь, Маша, Маша! Кто жъ отогрЪеть 
нн$ душу? Поцалуй меня, другь мой! — Маленькая комната, въ 
которой диванъ съ постелью разодвинулись настолько, что можно 
пройти человЪку. Печка, оть которой пышетъ, когда затопипи, 
а перестанешь топить — комната какъ погребъ. Какъ-то вепомни- 
лись казармы! Скучно было тамъ и грустно! Да душа-то была кд- 
кая живая! Бывало, ночь не спишь оттого, что гордо вфришь въ 
себя, въ будущность, въ людей и жизнь иную. А теперь не епишь— 
и вина не пьешь оттого, что тебЪ это прискорбно — разъ, и оттого, 
что въ н$мецкомъ городЪ позже 10 часовъ нельзя достать ни пол- 
капли вина. А хорошо бы! бутылка вина дала бы сонъ. Не брани 
вино, Маша! Древше создали Вакха, пьянство олицетворили въ бог$. 
А треки были народъ умный, изобрфли гекзаметръ. — Пожалуй- 
ста не бранись, когда станешь читать всф эти глупости. Подумай, 
что такое шляться одпому по бФфлу св$ту—и проети. Изь Берлина 
я пришлю стихи и напишу письмо посносифе. 

Прощай, Маша! Благословляю тебя. Обними меня, моя бФдная 
одинокая друга. Дай тебф Богъ поболыте ев5тлыхь минуть, чВмЪ 
чиБ. Цалую тебя. АФеи, Маг!с! Мерочка! 

Прощай, Маша! 
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Обнимаю Сатина. Кланяйся вс$иъ. Что Станя? Майеру отдаль 
700 фр., 129 за нами. 

Вь Берлинф оть тебя письмо — это вфрно. МнЪ надо пиеемъ 
отъ тебя. Слышишь ли — надо! 

Пиши же почаще и почище. 


42. 


Берлинъ 1 (янв.) 1842—19 (дек.) 1841. 


Два письма оть тебя, и кая нфжныя! О! Маша, дай броситься 
кь тебЪ на шею и еще разъ плакаль, какъ я плакалъ читая ихъ. Мну 
стало хорошо и грустно, стало тепле на сердц. Я чувствовалъ, 
что я связанъ съ жизнью тыслчью узами, что все-таки не иЪшаеть 
жизни быть уродливой см$сью противорфч и внутри, и внф. Но 
противор$ч1я, поминутио возникая, поминутно разрФшаютея. Съ 
жадностью ловлю я каждый мигъь примиреня. Мигь примирешя — 
мигь любви. Что такое любовь, что такое любовь къ женщин? И, 
Боже мой! Любовь все одна, вее одна и та же, отношения различны. 
НЪть ни большей, пи меньшей любви. Настолщая любовь всегда 
безконечна. Я безконечно люблю тебя, Маша! Но какъ? страсть 
это пли влюбленность? НЪФть, Маша, это любовь святая, крЪикая, 
глубокая. Знаешь ли ты это чувство — когда положишь голову 
на плечо женщины и чувствуешь, что душа отдыхаетъ? Воть моя 
любовь. Ты поняла, что мы были очень близки въ НеаполЪ, и я 
это понялъ. Какъ это сдфлалось? Не знаю. Но знаешь ли, что Ита- 
лия, несмотря на антипат!ю, еъ которой ты будто бы взглянула 
на Неаполь, — Италая разбудила въ тебЪ мног1я хоропия стороны. 
Право! не оставляй Итали. Не ищи счастья за морями. Его не пой- 
маешь на большихь дорогахъ. Счастье внутри. Счастье — или 
лучше блаженство — это сознан!е любви, это теплая молитва, это 
тишина и вфра. Если бъ можно было всегда поддерживать внутри 
это любящее спокойств!е, которое обнимаеть весь мръ, евфтло 
разливаетея на все окружающее, страдаеть терпфливо, жалеть, 
груетитъ, но не тревожить, не роеть душу на клочки! Еели бъ это 
толь:о можно! Рёдки эти минуты! Но ихь скорфе можно найти 
подъ яснымь небомь, когда солнце грЪеть, когда море плещется, 
когда все зелено, — скорфе, чБмь въ шумЪ людекомь. Останьел 
въ Неаполф. Миф кажется, это пучше. Это не принуждеше — Боже 
избави. Не этого совЪта слушайся, но внутренияго влеченя. Я 
это высказалъ, потому что ты сама пишешь объ этомъ. А я бы къ 
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тебЪ прЁЪхалъ встрФтить весну въ Италш. О! какъ бы это было 
хорошо! Но ради Бога — поступай какъ желаешь; мнЪ будеть тя- 
жело, если я остановлю тебя въ томъ, что тебф кажется блажен- 
ствомъ или наслажденемъ. Маша! мы во многомъ не поняли другъ 
друга. Это много горечи влило въ жизнь, много ранъ растравило 
вь сердцф. Но, мнз кажется, раны заживають. МиЪ кажется, мы 
лучше понимаемъ другъ друга. Я часто думаю о всей твоей жизни; 
изъ нея вывожу и цфёню каждое твое чувство и поступокъ. Думай 
такъ же иногда и обо мнф. Дай значеше каждому мосму чувству и 
поступку вел$детв!е всей моей жизни. Мы еще болЪфе сблизимея, и 
придеть время, когда настанеть совершенная гармошя. Черныя 
пятна мы простимъ другь другу. Возьмемъ другь оть друга все, 
что въ насъ есть свЪтлаго, широкаго, нёжнаго, — и хорошо будетъ. 
Обними меня, поцалуй и благослови. Хорошо жить на евЪтЪ. Не 
правда ли? 

Ну, теперь отчетъ. Я цфлый день съ Фроловымъ. Миф кажется, 
мы другь другу полезны. Этоть человЪкъ сохранилъ свфть и энер- 
ю на днф души; тишина просвфчиваеть сквозь веЪ горечи, кото- 
рыя онъ испыталъ. ОттФнокъ грусти въ его свфтлыхъ и спокойныхъ 
глазахь совершенно выражаетъ его натуру. Вчера мы встрЗтили 
‚ Новый годъ. Намъ обоимъ было грустно и мы не емБли высказать 
этого другь другу. Это какъ-то трудно дфластся. Я читаль етихи. 
Онъ еще довольно силенъ въ душ, чтобъ дфлать на поприщВ ли- 
тературы. Мы говорили о многомъ. Я опять отдохнуль. Но вее 
какЪ-то грустно’ было. Кстати, поздравляю съ новымъ годомъ. От- 
‘чего пе встрфтили егб вмстЪ? Новой гармонт еъ новымъ годомъ 
хот$ль бы я, —а какая-то разорванность въ душВ, въ жизии — 
пепреодолима. Я пришель домой печальный. Прилегь на диванъ и 
нечувствительно заснулъ. И во сн ничего не вид$лъ. И вотъ какъ 
я началъ новый годъ. А ты — ты какъ его начала? Миф кажется, 
что ты опять не пофхала на балъ и встр$тила его одна и плакала 
п 060 мнф думала... Но твердость, твердость, Маша! РазеЪйея, 
когда грустно. Думай обо мнф только тогда, когда на душ тихо, 
любовь свфтла, грусть терифлива. А когда тяжело и мечешься го 
всф стороны — разефйся, Фзди, говори, хотя бы это и надофдало, 
но будь вь движении; это хорошее лекарство, противное кашь гсЪ 
лекарства, но полезное. — Фр., право, онергическй человЪкъ. 
Едва ли бы я такь же персносиль стольхо. 

Ну — а теперь очень для тебя интересное. 11524 въ томь же Во- 


Ю = 
Ю[Ъ. Я третьяго дия съ нимъ улшналь. Опъ тебЪ много и премного 
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кланяется. Насилу узналъ меня, потомъ изъявилъ радость. За ужи- 
номь быль поэть Рельштабъ — несносное существо. Сухой кри- 
тикь. б4йп@енеп его лучшее произведене. Онъ увфряеть, что 
Шуберть испортиль его стихи. Дуракъ нестерпимый! 11574 много 
говорилъ. Но воля твоя — антипатическая натура, натура внфшняя. 
Тщеслав!е — а внутри пусто. Я не люблю его. Сегодня его кон- 
церть; — грёшный челов$къ — иду въ оперу «Норма», которую 
хорошо дають; воля твоя — это простительно. Завтра «Донъ-Жу- 
анъ», посл завтра лекщя Шеллинга. Въ философ! много дЪется, 
ворочается и переворачивается. Въ Берлинф нФть много жизин 
на улицахъ — но какъ-то чувствуешь, что мысль жива. Отчего 
внфшность Берлина мн напомнила Москву, не понимаю. 

Я не очень здоровъ. Схожу къ Шёнлейну и можеть быть 
лишн!е дня два пробуду въ Берлинф. Шёнлейнъ мнф дасть сви- 
дЪтельство. Надфюсь, что ты не станешь безпокоиться. 

За симь, милый другь, я кончаю письмо и иду къ [824'у. 
Посл завтра еще отправлю письмо, и Сатину также. Обнииаю 
его. Мегс!, что ты съ нимъь хороша. О, Маша! пойми въ немь 
дружбу, и многое тебф раскроется. Право! говорю это съ силь- 
нымъ убЪждешемъ. 

`Слышаль Маштапп’а. Мягко, чисто — глупая композищя и 
мало тонкости. Слышаль «Велисар!я». Н%$мецкая опера поря- 
дочная. 

Прощай, Маша! И писать къ теб хочется, и идти хочется къ 
зу, и опять какое-то безпокойство на душ. Просто я неспо- 
собенъ жить одинъ. А иногда съ людьми неспособень жить. Вее 
противор$ч1я. Прощай, другъь мой, цалую тебя крфико. Туть другъ 
твой вздохнулъ. Прощай еще разъ. 

Твой Коля. 


Слава Богу, что Стан лучше. Кланяйся вефмъ. 
...Но помни лишь, что я тебя любилъ глубоко, 
И съ груст1ю сказалъ тебЪ — прощай! 
На четвертой страницф стихи, писанные въ очень скорбную ми- 
нуту въ Дрезденф. Они войдуть въ цфлое. 
(ДалЪе слФдуетъ, подъ заглавемъ «Дрезденъ» ‚ стихотвореше Огарева. 


извЪстное теперь подъ другимъ, позднфйшимъ гаглав!емь: ‹СазИаиз 2иг 
Ваза! Воть.) - 
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43. 


Берлинъ, 4 янв. (1812 г.) (22 дек. 1844 г.). 


Маша! милый другь Маша! Два дня не писалъ къ тебЪ, и самому 
досадно и грустно. Я знаю, что теб мое письмо. Но я загулялся 
въ Берлинф. Не подумай, чтобъ запировался. Очень далеко оть 
этого. Мы ведемъ съ Фроловымъ самую скромную жизнь. Мы съ нимъ 
хорошо сошлись. Можетъ быть, я немного полезенъ этому отличному 
человфку. Онъ страдаетъ внутренно*), такъ что и здоровье его отзы- 
вается (этого не пиши Галахову)—но энерг1я его даеть ему силу 
учиться, трудиться, емФяться, и поверхностный глазъ не замфтить 
въ немь муки. Много надо тебЪ разеказывать. Съ чего началь? Я 
видфль Каткова—мы поклонились робко, холодно—но поклонились. 
Глупо или нфтъ — но я любилъ Каткова, и рука невольно схвати- 
лась за шляпу. Мы издалека видфлись на лекщи Шеллипга. Онъ 
носить бороду и похожъ на артиста; похудфль и похорошфлъ. Даже 
не знаю, хорошо ли едфлала, что послала ему денегь. Онъ 
щекотливъ, и если узнаеть, очень оскорбится. Я и Фролову не гово- 
риль объ этомь. Но почему же ты думала, что я могу быть недо- 


вольнымъ этимь поступкомъ? Маша! если бъ побуждеше сердца, 


благородное побуждене было даже невыгодно или обидно для меня, 
то и тогда бы я емотрфлъ на него съ уваженемъ. Бак.**) въ Дрез- 
денф. Кажется, онъ мало учится; голова его замфняеть ему заня- 
пя, но все же это еще боле нехорошо. Я познакомился еъ Верде- 
ромъ, который очень миль, но такъ какъ въ пятницу ставится его 
драма «Колумбъ», то онъ впопыхахь и суетится ужасно, и въ этомъ 
иного филистрёзноети или нфмецкости (что одно и то же). Намъ эти 
картины ужасно смфшны. Познакомился съ книгопрод. Уей. Я 
печатаю здсь мои переводы на нфмецюйй русскихъ поэтовъ и чуть ли 
не обязался работой, которая впрочемь мнф по сердцу. Сегодня 
иду знакомиться съ М-Пе Егойтапи, дочь книгопродавца, который 
нфкогда быль другомь Шиллера и Гёте. Она дфвица той же эпохи. 
Быль У Листа еъ визитомь. Куча народа. Онъ въ пальто-в1осве 
(ъ капюшономъ. Обращается со вефми какъ всегда — знаешь: — 





*) Фроловъ незадолго передъ этимъ (въ концЪ 1840 г.) потерялъ 
жену. Она была сестра И. П. Галахова. 


**) М. А. Бакунинъ. 
Е 29* 
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я дескать вамь дфлаю милость приласкаль васъ. Это для меня 
нестерпимо. Онъ репетироваль Гуммелевь Септеть. Чудесно! Я 
быль въ восторг. Чорть знаеть, какъ въ этомь человЪкЪ гешаль- 
ное перем$шано съ пошлою аффектащей, что все-таки составляеть 
противную личность. Во время игры явилея М-г еъ дамой, очень 
хорошенькой. Окончивъ, [1824 всталь, взяль ее за руку и сказальъ: 
«АВ! Бопуоиг, енёге!» У него это перешло въ манеру. А н$мочка ска- 
зала сапе ЧешёзеН: «АсВ, ез \уаг фа зо зейби» — [41376 и мнЪ говорить: 
«АВ! Боп]оиг, свег!» Но я не умБю въ глаза сказать: асВ, ез \уаг зо 
зейбп. И потомъ для этого надо маленькй розовеньюй ротикъ. А у 
этой нфмочки чудесный ротикъ. Я сказалъ Г1524’у, что писалъ объ 
немъ. Онъ былъ очень доволенъ. Онъ жалко самолюбивъ. Вердеръ 
замфчаеть нравственное падеше въ обществ, которое ставить на 
пьедесталъ съ подобострасмемъ исполнителя-виртуоза, а не творца. 
Прежде, нежели перейду къ вещамъ, еще скажу о знакомыхь ли- 
цахь. ЗдЪеь вь Н0%е 4е Визые я нашель М-г её М-ше О]зоцйе! в 
М-Пе ба]отоп. Ха-ха-ха! Дмитр!й-царевичь и маленькая вфдьма — 
вь Берлин. Я отправилея еъ визитомъ — не засталъ. Вечеромъ 
я читаю Фролову стихи — вдругь Оешей!из самь лично являетея. 
Фроловъ посидфль и ушелъ, и я имфль часа два на плечахь этого 
толстаго ОЪг15ё уоп 015., который глупфе чЗмь когда-нибудь. Онъ 
повелъь меня къ Амалш. Амаля! о, Амаля! Амаля стара, Амая 
дурна, но ея молодое сердце все еще носится въ платонической 
любви и ея маленькая ручка вее еще гладить безшерстную спинку 
Коринны, которая также въ Берлинф. Амаля все еще очень зла. 
Спрашивала про тебя. ДмитрИй хочетъ идти къ Шеллингу на лекцию. 
Ну! будеть объ нихь. Ты у меня просишь сплетенъ ес... воть ихъ 
тебф. Ну! дальше! 

Я вид ль «Норму»! Я видфлъ «Эгмонта»! Я видфлъ Клару Штихъ. 
Я слышаль епифон1ю. Норма растрогала меня. М-Пе Аззапам кра- 
савица и хорошо поетъ. Но она субъективно поняла Норму; у пей 
Норма кроткое, нфжное, любящее существо, а не страетно-благо- 
родное. Но почему же не понять ее и такъ? Можетъ такъ она болЪе 
еще возбуждаеть симпати и сожалфнья. Ада]е1за — М-Пе Маг- 
1]е — поеть еще лучше, но не хороша. Поллюнъ — М-г Вайе... 
забыль фамилю — глупый теноръ, крикунъ. Но Поллюнъ долженъ 
быть глупъ; онъ и въ пьесБ глупъ; еели ты увидишь «Норму» въ 
Италш — вепомни меня; Полл1юнъ глупь, какъ пробка. Но Норма! 
Маша! пожалуйста вепомни меня и въ память мнф поплачь при 
«Саба Фуа» ип «Оца| сиог Чга4езй». Это глубоко выхвачено изъ 
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души. Я возвратился изъ «Нормы» довольно печаленъ. — Ну, — 
«Эгмонтъ». Что за создан1е! Гёте велик мастеръ. Есть туть лицо 
бродяги, крикуна народнаго. Боже ты мой, какъ это хорошо! \№е{5$ 
ого играеть безподобно. Клара — М-По чорть знаеть какъ зо- 
вуть — отвратительно манерна. А что это за милое созданше Клара! 
Можеть быть -- это лучшее создаше Гёте. Впрочемъ, не знаю, и 
Гретхенъ, и Миньона, и Оттиля хороши. Читай по-нфмецки, 
Маша! Воть тебф заняте. Дивный мъ раскроется передъ тобою. 
Читай опять «Фауста», «УаШуегуапазева еп», «Эгмонта», «\И- 
неа Ме1зфстз Гевг]аВге». Это торжество женщиньъ. Клара, Миньона 
и болёзненная Оттил!я — торжество женственности. Газ Езе- 
же Неве лев ипз Ват! 

Я помпрился и съ еномъ Эгмонта. Эгмонть (Девр!енъ) былъ плохъ. 
Но Альба (Зейдльманнъ) — чудо! Зейдльманнъ малъ ростомъ, плохо 
сложенъ. Въ Альб$ онъ кажется огромный, плотный мужчина, точь 
въ точь старые портреты Альбы. Онъ спокоенъ, важенъ и страшенъ. 
Весь характеръ и лицо Альбы. Зейдльманиъ генальный актертъ. 
Клара Штихъ, о которой много говориль Грановсюй, показалась 
мн слишкомъ н$мецкою, но умной актрисой. Не дурна собой. Ко- 
мики: Ва ие, Стат и особенно ВесКтаппа превосходны. Мн 
собственно надо$ла нЪмецкость и типъ нЪмецкихь лиць, особенно 
женскихъ. Льпяной цвфтъ волосъ противенъ. Въ зал «Но 4е 
Визе» Мозег дасть концерты & ртап@ отгеНезте. Играли симфоню 
Гайдна, увертюры изъ «Еицапе» Вебера и О-4иг симфошю Бет- 
ховена. О-4иг симфошя глубоко потрясла меня. Исполнеше чу- 
десно. Зач мъ же тебя здЪфеь нфть, Маша? Мы бы такъ могли насла- 
ждаться! 

Образъь жизни мой слфдующий. Поутру оть 7 до 12 я дома и за- 
нятъ. Я много пишу. Въ 12 я съ Фроловымъ и до 12 ночи. Вече- 
ромь мы всегда въ театр$ или концертФ. Сегодня у Листа. 
Насчеть Шеллинговыхъ лекций я завтра напишу Сатину. Прочтешь 
у него. Обнимаю его. Прошу его не сердиться, что долго ие пишу, 
зная, какъ это для него нужно. Чорть знаеть, Маша! глупая страсть 
писать стихи—цфлый день съ Фрол.—не даютъ времени. Это гадко. 
Но впрочемь отвлечене, право, гуманное и можно простить. 

Воть я будто въ дЪятельности, будто занятъ. И долженъ бы быть 
‹покоенъ, доволенъ. Ничуть! Съ каждымь наслаждешемь растеть 
страшная тоска. Опера заставляеть страдать какимъ-то стремле- 
мемь, трагедя мучить, наука наваливаеть вопросы, разр$шимые 
`тъ четырехъ стЪфиахь кабинета и неразрфшимые при пергомъ шагь 


">=. 
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въ свЪть. Зачфмь моя душа такъ глупо сд$лана, что всякое внеча- 
тлфн!е пробуждаеть печаль? Я думаль, что я евфтлая натура, а 
каждый стихъ мой плачеть. Странно и страшно жить на евЪтЪ. Есть 
вещи, оть которыхь съ ума можно сойти—и не сходится; оть ко- 
торыхь умереть можно —и не умирается. Есть вещи, которыя 
могли бы дать блаженство — они не приходять. А кажется, чего бы 
не доставало для счастья? Могу даже имфть верховую лошадь — 
какъ говорила покойная тетушка. НФть! въ самомъ дЪлф, ты меня 
любишь, и я тебя люблю, — и друзья есть, — и все-таки по боль- 
шей части — 


И жизнь, какъ посмотришь съ холоднымъ вниманьемъ вокругь, — 
Такая пустая и глупая шутка. 


Отчего это? Впрочемь, — это не совеБмъ мой взглядъ на жизвь. 
Мой взглядъ глубоко грустенъ, но не такъ отчаянно сухъ. Ееощёех: 


Какъ звукъ, замолкнувций безслЪдно, 

Какъ пробфжавшая струя, 

Огонь. пстухпий, вспыхнувъ блЪдно, 
Исчезнеть жизнь моя. 

Но звукъ исполненъ былъ стремленья, 

Кип$ла волею струя, 

Въ огни мелькнуло вдохновенье — 
И воть что жизнь моя... 


Я знаю вл1янше, которое произведуть на тебя эти 8 стиховъ. Но‘ 


° я сцалую твою слезу, Маша! Милый другьъ, Мери — ко мнф, ко мн! 
Право, скучно безъ поцалуя. Но я не хочу тебя тревожить. Время 
утираеть слезы. А тамь мы опять увидимся. Да зачБмь же время 
утираеть слезы? РазвЪ оно сильнЪй и любви, и грусти? Глупо! 

Много сощальныхь вопросовь пробудилось. Гёте въ «УаШуег- 
запдзеВаНен» задЪль безсознательно вопросъ о бракЪ, и разруши- 
тельно. Странно! Ищешь выхода и себЪ, и людямь—ип не находишь. 
Жалко себя, жалко людей! 

Учишься ли ты по-итальянски? Выучись такъ, чтобъ въ Карл- 
сбадф учить меня. Ты мнЪ споешь въ КарлебадЪ Опа! сиог {га@ези 
и народную пфеню Неаполя, ОЕ НОнСЕ похожъ на конець 
У! гауу!зо, пос атепи.. 


Дай ручку, а и благословимея. Прощай, Маша! Еще 
разъ напишу изъ Берлина. 


Шёнлейнь быль. Написаль свидфтельство. Мой ревматизуъ, 
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который я получиль при пере$здЪ Моп-Сетз, и оть котораго такъ 
страдалъ въ Неапол$— все продолжается. Но не безпокойся. 
Прощай, Маша! добрая, милая. Цалую глазки, ручки и ножки— 
н губки. Прощай... 
ОВ! шоге 1Вап {еагз о! №00@ сап ей, 
УУВеп гип тот виЙГз ехришв еуе— 
Аге 11 {ПаЁ \уог4; ГагеуеЙ, 1агемеЙ. 


44. 


Берлинъ, 25 ст. ст. (дек.). 


Сегодня у насъ Рождество. Что-то ты подфлываешь, Маша? Хо- 
тьль бы я на тебя взглянуть. Скучно или весело? Грустно ил. нфть? 
Ма грустно. Сейчась ушелъь Фроловъ. Мы много говорили о Га- 
лах., о Гран., о т-ше Кеппу*). Фроловъ энергическое, но на дн® 
души убитое существо, убитое дЪйствительнымь горемъ. Вь немь 
уного доброты, много нЪ жноети. Я на него смотрю съ удивленемъ 
и печалью. Онъ мнф показываетъ бралское участе. Благодарю его. 
Я им$ю веБ свойства ребенка; мьф нужно кого-нибудь, на кого 
опереться; мн тогда легче страдать, а страданйе невольно соста- 
``‘ рляеть основу моей натуры. Болфзненная, жалкая натура! Без- 

вил1е — мой девизь во всемъ. Отъ этого я и Сатинъ такъ еродны. 
Мы страдаемь желан!емъ и безсилемъ. Прости глупое сравнене: 
:мы емотримъ на жизнь, какъ старикъ на женщину. Старикъ хочеть 
любить и не можеть; мы хотимъ блаженствовать, и не можемъ. От- 
чего это? право, не знаю. Много вопросовъ мы перебрали еъ Фро- 
ловымъ, вопросовь близкихь къ сердцу. Вопросы неразрфшимы, 
выхода нЪть. Во вефхь насъ настолько гуманности, чтобъ дфло 
счастья человфческаго едЪлать нашимь еобственнымъ. Веф мы больше 
страдаемь страданйями людей вообще, ч$мъ нашимъ личнымъ. Вь 
этомъ есть по крайней мБрВ залогь теплоты душевной, непрохо- 
димой. Горько было бы потерять и это. Сухость всего ужаенЪе. Но, 
слава Богу, она невозможна. Тяжело, когда оть приимчивости впе- 
чатлЬн!Й и оть внутренняго огня страдаешь, но туть вее же есть со- 
знане своей гуманной личности, можно емотрЪть на себя безъ омер- 
з5шя. Ужъь и это утБшеше. Въ страдаши есть любовь, а любовь 
есть отрада. Но все же душно — и негдф вздохнуть пошире. Вопросы 





*) Другая сестра Галахова. 
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философсь!е мучатъ. Веякое учене доходить до пустаго формализма, 
который доказываеть односторонность. Кажется, это случилось 
съ гегелизиомъ. Хочешь изъ него выйти, и выходишь только въ лич- 
ныя требовашя, которыя, можеть, сходятся на потребность личнаго 
блаженства, и. нЪть ничего непреложнаго, нфть полной истины. 
Гражданственность мучить. Наконець, своя жизнь, свом личныя 
отношенйя мучать, и вездф одно страдан!е. Было время, я умБль 
много плакать и скоро утфшался; теперь мало слезъ, но сосредо- 
точенное страдан!е становится тоской. Одно творчество, одинъ трудъ 
извлекаютъь изъ этой тоски. Но каждый етихь шепчеть — я тебъ 
говорилъ это; и туть — только выражеше того, что внутри. Стало, 
внутри очень плохо. Но все же легче, когда можно высказаться. 
Можно принять жизнь съ двухъ сторонъ — съ комической и траги- 
ческой. «Ра оз» трагедш лежитъ у меня въ основан!и моей натуры. 
Но я епособенъ и кь комизму. И что всего ужаеснфе, что комизыъ 
еще страшнЪй и мучительнЪй. Это насм5шка надъ людьми и собой, 
надъ своимъ и ихь страданемъ. 

Вчера былъ концерть Листа. Я восхищалея. Но — но — онъ за- 
ставиль пфть «ВпешуеШед», квартетъь голосовь безъ оркестра, 
его сочинешя; мысль та — 4ег ВВеш зо] ЧеиёзеН зещ. Король при- 
сутствовалъь. ПослЪ «Зер4еИе» Листь потребоваль другой рояль. 
Сегодня я быль у него. Говорять, что въ первомъ роял$ клавиши 
были испорчены прежде концерта, т.-е. сломаны молотки. Еше 
Кара]е! Не знаю, насколько этому вЪфрить. Но еще разъ — Лиеть 
внфшняя, антипатическая натура, которая, бывъ гуманной, когда 
его хвалила Жоржъ-Зандъ, — едФлается чфмь хочешь, когда бу- 
дуть хвалить друге. Нехорошо это! Я понимаю, отчего Жоржъ- 
Зандь съ нимь разсталась. Онъ играль фугу Баха превосходно. 
Завтра у него репетищя квинтета принца Прусскаго. Пойду. Кон- 
церть черезъ два дня. А я посл завтра Фду. Концерть въ пользу 
построеня Кёльнскаго собора. 

Сегодня мы были въ Кёнигштадекомь театрЪ. Бекманъ быль 
забавнЪе, чБмъ когда-нибудь — и никто изъ нась не вынесь весе- 
лости. Едва пришли ко мнф — явился Олсуфьевъ. \Уатиш? — Ош 
диттез 2еие 2и р]ач4етп. — \№\е ве Тпеп @1езез? (Поговорка 
Бекмана). Но скоро ушель. И туть-то мы говорили объ Галаховф. 
Фролову хочется, чтобъ онъ женилел. Трудно. Едва ли онъ полю- 
бить, едва ли выбереть безъ ошибки и едва ли будеть счастливъ. 
Мы придумали ему жену со всБми превосходствами — насколько 
его любимь. Но этоть идеалъ едва ли найдется въ Москвф, едва лн 
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найдется въ Берлин или ПарижЪф; еще менЪе въ Пекин%; а сь 
остальными онъ будеть мученикъ. Странное положение! 

Долго я еще ходилъ въ раздумьЪ. Но наконець спать пора, вто- 
рой часъ. Не могу ничего болфе сказать. Хаосъ въ головф. Прощай, 
Маша! крфико цалую и благословляю тебя. Грустна одинокая 
постель. Въ сердцф тоже хаосъ. Прощай! до завтра! 


27 ст. ст., 6 час. утра. 


Здравствуй, Маша, и прощай! Сегодня я $ду. Не сердиеь, что я 
долго прожиль въ Берлинф. Это было полезно. Я Фду съ полной 
увфренноетью, что скоро возвращусь. Ъду — и мнф хочется видфть 
Роестю, быть въ Росеш, въ Москв% и т. д. Вчера я быль въ театр», 
видфль «Колумба» Вердера. Есть недурныя лиричееюя мЪфста. Все — 
уродливо. Мнф пришлось узнать Вердера только съ комической 
стороны; онъ впалъ въ жалобы на дирекцио, какъ Тоганнисъ *), хотя 
содержане въ немъь поглубже. Что это дФлаеть самолюбе! Безуме 
да и только! «Колумбъ» былъ просто скученъ. Диме емфшны. Сцена 
ихъ казни не нужна; бунты матросовъ надофдаютъ. Два послЪдие 
акта длиннфе предыдущихь. Не такъ дфлаль Шекепиръ. Веегда 
послфдше акты короче. Знаешь ли ты законъ тяготфня? Камень, 
падающ сверху на землю, падаеть ч$мъ ближе къ землЪ, тБмъ 
екорфе. Развязка происшеств1й человфческихь идеть тфмъ быстрЪе, 
ч5мь ближе къ концу. Шекепиръ зналъ жизнь. «Колумбъ» — эпось, 
а не драма; его можно разеказывать, а не заставлять говорить. Воть 
тебф драматургическя замфчаншя — не знаю, кстати или некетали. 
Такъ пришлоеь; много думалъ и говорилъ объ этомъ. НЪФть вещи, 
о которой бы я не думаль и не говорилъ въ продолжеше этого вре- 
мени. Ну! что жь изъ этого? Вчера пришло письмо эть Галахова. 
Имь тамь вофмь очень хорошо, тепло, уютно. Да, въ жизни есть 
что-то противорЪчащее. Какъ сладить? Кто сладилъ? Развф тотъ, 
кто едфлалея пошлымъь. НФть! Покорный слуга! А какъ-то такъ 
иного желаешь счастья своимъ друзьямъ. Иногда будущность пред- 
ставляется мнф такою дфятельною. Я берусь за работы. Я созидаю. 
Я полезенъ. Я учусь и много узнаю. Чаще — начать работы лФнь; 
воздаше плоско; пользы никакой, и я ничего не знаю. Опзег \У1ззеп 
13 Эекуегк, сказаль Шеллингь. Отрывочныя понятя и никакой 


а 


*) Упомянутый музыкантъ, праятель Огарева. 


тг». 
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связи между вс$ми. — Я уже тебЪ, кажется, писалъ, что на лекщи 
у Шеллинга я поклонился Каткову. Я глупъ п дитя. Я любилъ его 
и простиль ему. Вчера мы ветрЪтились на улиц и говорили; онъ 
быль учтивь и въ замфшательств$, но и радость была видна на его 
лиц; я быль тронуть, но принялъ видъ спокойный; мы сказали 
нфеколько словъ и разошлись. Оскорблене, нанесенное Калко- 
вымъ, — сорершенно личное; ребяческое самолюб1е не могло рас- 
шевелить во мнф гнфва, а разв$ сорвать улыбку. Воть отчего про- 
щается Каткову. Оскорблеше, наносимое Бакунинымь, гораздо 
хуже. Его нельзя простить; оскорблеше всему, что въ насъ глубоко 
человфческое. Умь, который такъ великъ, что показываетъ въ чело- 
вЪкф душу; & между тБмь души н$ть и все лучшее употреблеко какь 
средство къ достижен!ю мелкой цБли. Это оекорблен1е непрости- 
тельно. 

Я все еще не написалъ къ Сатину, сейчаеъ стану писать. 

Что же еще сказать теб наечеть берлинскаго пребывания. Я 
доволенъ т5мь болЪе, что уже послЪ едва ли я пофду въ Берлинъ. 
Впрочемъ, ничего не знаю. Многое начинаетъь представляться еще 
съ другой стороны. Точка зр$н1я мФняется. Смотришь дальше, но 
все, что Далеко, представляется смутно. Оть этого тяжело. Древо 
знаня егубило Адама и родъ его — и едва ли есть когда этому 
искуплен1е. 

Теперь прощай! Еще дальше отъ тебя! Въ холодъ, въ снфгъ. 
Учись музыкВ и итальянскому языку. Живи въ искусств. Этоть 
приють всего надежнЪе. Будь покойна наечеть меня. Я грустенъ, 
но спокоенъ. Есть какая-то тишина и вфра на днЪ души. Можеть 
и у тебя есть. ЛелЪй это чувство, оно разливаеть евфтъ даже и тамь, 
гд$ ничего нфть, кромЪ скорби. Прощай, Маша! Люби и помии. 
Обнимемел и благословимся. Моя привязанность къ тебЪ велика; 
пусть ув$ренность въ ней дастъ тебф сьЪтлое спокойетв1е. Мы уви- 
димся какъ только можно скорЪе; можеть точка зр$н1я на 
вещи двадцать разъ изм$нитея, но любовь останется та же. Я тебя 
Цалую съ какимъ-то благоговЪн!емъ. Прощай, Маша! Твой другъ. 

Кланяйся веЁмъ. Цалую Станю. 

М-Пе Егортапи, пожилая дЪвица Гётевекихь временъ, воехи- 
щалась моими н$мецкими переводами, за что я ее очень полюбиль — 
и пла, за что я ее возненавид$ль. Она дала мнЪ музыкальныя про- 
изведешя внука Гёте — \УаИвег Соее. Я ихь тебф привезу самъ. 
Скоро ли это будетъ? 

Еще разъ цалую тебя, милая моя Меричка. 
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45. 
1 генваря ст. ст. (1842 г.) Росая. Таурогенъ. 


Граница перефхана. Я дома. Съ какимъ чувствомъ я опять уви- 
даль родину — я самъ не могу дать себЪ отчета. Но въ душ было 
такое волнеше, что мн надо было сидфть на открытомь воздух, 
чтобь свободно дышать. Прошедшее, настоящее, будущее — все 
я перебралъ, то грустно, то съ уповашемъ. Но — все надо тебЪ раз- 
сказать въ хронологическомъ порядкЪ. Слушай! Фроловь посадиль 
меня въ кабр!олетъь почтовой кареты въ БерлинЪ --и мн каза- 
лось, что ему было жаль меня, или я свое чувство перенесъ на него, 
МнЪ его жаль было безъ сомнфнйя. Онъ ужасно одинокъ въ Бер- 
лин$. На его письменномъ столЪ портретъ его покойной жены, прямо 
у него передъ глазами. Онъ часто вздрагиваеть, вфчно въ какомъ-то 
нервическомъ озноб; а голова свфтла и трудится. ВозлВ меня 
въ кабр1олетЪ толетый бельмець, добрый малый, какъ веф бель- 
пйцы; я думалъ, это — такъ... Но къ великой радости — артистъ, 
Фдущй давать концерть въ Петербургь —кларнетисть Бланъ. 
Много болталось о музык$. Въ дилижанеВ куча народа. Аптекарь 
бранится съ солдатомъ за то, что солдатъ на станщи цалуеть елу- 
жанку при г-жф аптекаршЪ. Г-жа аптекарша очень хороша собой, 
п аптекарь цалуетъ ее при всБхь съ утра до вечера. НЪмцы гопо- 
рять, какъ всегда, очень много и очень скучно. Насилу добрались 
до Кенигсберга. Тутъь Бланъ цфлое утро игралъ на кларнст$. Боже 
мой, какъ это играеть человфкъ! Я быль въ восторгВ; это звуки, 
которые доходять до сердца. Я провель дра блаженныхъ часа, слу- 
шая его; это Паганини кларнета. Онъ п дфйетвительно имфеть евро- 
пейскую славу. Вообрази себЪ, что ему 26 л$тъ, опъ головой меня 
выше и 3 головами толще; на лицо дашь сорокъ. Лысый. Но 
простота, добродуше и глубокая любовь къ музык заставляють 
любить его. Изъь Кенигеберга въ Тильзить — одна ночь. О, ужас- 
пая ночь! въ душной каретВ съ вонючими жидами. Бланъ гово- 
ритъ, что ему было тошно. Изъ Тильзита присоединилея къ памь 
еп Цегз {га15 молодой англичанинъ. Одинъ изъ лучшихъ англичанъ, 
какаго я только встрфчалъ. Черезь четыре часа мы были въ Тау- 
зоге"® — первомь пограничномь русскомъ городф. Таможни 
учтивы. Комната въ гостиниц отличная. Мы выепались. Черезь 
два часа Фдемъ въ Питеръ. Бланъ съ англичаниномъ, а я СЪ не- 
извфетнымъ русскимь полковникомъ. Я имь уступиль приятность 
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Ъхать вифетЬ, иначе Бланъ быль бы съ человЪкомь, не говоря- 
щимь по-французски. Черезъ четыре дня мы въ Петербург$. 

Ну! теперь поздравляю тебя съ новымъ годомь. Въ первый разъ 
провожу его одинъ, безь близкихь сердцу. Мы пили шампанское 
подь новый годъ съ Бланомь и англичаниномь и много пфли, но 
весело не было. Англичанинъ зпаеть кучу англйскихъ народныхъ 
пЪфсенъ, которыхъ мотивы очень милы. Потомъ я легь; долго не спа- 
лось. Во снЪ видфль тебя. Проенулея — груетно стало. Я доволенъ, 
что я въ Роесш; но до сихъ поръ я такъ одинокъ, такъ между чу- 
жими, что не образумлюсь. Поцалуй меня, Маша! обними крЪпко — 
благословимь другь друга. Итакъ, 42-й годъ — мы врозь. Что-то 
не ловко на душЪ. Прощай. Товарищи просыпаются. Одфваться въ 
походь. АЧ910! вотъ еще стихи на прощанье: 


Туманъ упалъ на снифгъ полей, 
И утро дышетъ холодно, 
И въ небЪ солнце безъ лучей 
Стоитъ, какъ блЪдное пятно. 

И горе страннику, чей взоръ 
Не видитъ дал — близорукъ! 
И чьи уста твердятъ укоръ, 

Кто духомъ паль подъ ношей мукъ. 
Но вфрю я, что тамъ лежитъ 
Безбрежно-тимй, теплый край, я 
р ГдЪ солнце яркос блеститъ, | 

Цвфтеть и дышеть вфчный май. 
Сквозь мглу унылую смотрю, — 

Душ ясна иная даль, 

И Бога я благодарю | 

И за туманъ, и за печаль. 


а я! 


ПЕ Е я 
ИРУ Е з мг: 


Кланяйся вефмь. Цалую Станю. Обнимаю Николая. Робмь 
счастливый годъ. Въ ПитерЪ найду отъ тебя письма. 
Прощай! Цалую тебя еще разъ. Ада! 


46. 


Петербургъ. 40 гене. ст. ст. Но! Сощоп. 


Два дня уже я въ Петербург$. — Сь чего начать? Начну съ того, 
что ближе къ сердцу, — съ твоего письма. Знаешь ли, что я ни- 
когда не бывалъ такъ доволенъ твоими письмами, какъ теперь. Ты 
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никогда не была такъ вЪжна. Я даже нашель упрекъ, что не говорю 
ласковаго елова въ письмахъ. Другь мой! Это неправда. Я не могъ 
не быть ласковымъ въ письмахъ, потому что у меня вь душ6 есть 
ласка; я ее чувствую. Еслибъ инф можно было теперь одинъ часъ 
держать тебя въ объятяхъ, поцаловать и плакать — я бы отдаль 
годы жизни. Во мн$ есть въ самомъ дфлВ перемна, но не въ отио- 
шенти къ теб, а въ отношении къ жизни. Не знаю, съ чего у меня 
такая тоска ка душ, что я пересказать пе могу. Какъ-будто у мсия 
кого-нибудь изъ близкихъ пе стало, какъ-будто у меня ничего ифть 
на сыЪТЪ, что бы меня привязывало къ жизни, — воть чувство въ 
этомь родф. Оно невольно должно было высказаться въ письмахъ. 
Не его ли ты приняла за холодность? НЪтъ, Маша, туть нЪть хо- 
лодности. Я знаю, что это чуветво ни па чемъ ие основано, совер- 
шенно ложно; а между тЪмь страдаю безкокечио. Еелибъ ты на мигъ 
явилась и сказала бы утфшительное слово, просто посмотрфла бы 
съ любовью — я бы отдалъ годъ жизни. Ужь не разлука ли наша 
произвела его? Не знаю. Я думаю, что въ разлук® можно бить сильну 
духомъ. Это какая-то вравственная мучительная болфзнь. Можетъ 
быть нервичеемй припадокъ. Но я ни на что не могу взглянуть, 
ни на что прекраеное не могу взглянуть, — не почувствовавъ му- 
чительнаго отрицан1я. Увижу хорошенькое личико — миф кажется, 
воть она умретъ; увижу хорошаго челоьфка — миф кажется, 
онъ долженъ быть ужасно несчастливъ. Во веемъ мнф выказы- 
вается темная, отрицательная сторона. Стравно и несноспо, какъ 
безсонница. Когда я читаль твое письмо, мн было легче, по- 
тому что я плакалъ. Я чувствоваль, что меня любятъ. Но БЪ этомъ 
доУЪ, гдф я теперь, столько дурныхь воспоминаний! Но агось ли дур- 
ное ке повторится. «Авось» — главное выражен е жизни русской, 
да и вообще человфческой жизни. Наша разлука — не нападай на 
нее; я не хочу укорять судьбу ни въ чемъ. Разлука показываеть, 
что мы любимъ другь друга. Благодарю судьбу за это. Вычеркну 
изъ памяти все, чтд было въ апрЪлЪ и ма$. В5дь мы любимъ другь 
друга, Маша? Ты сама это говоришь. И я это гогорю. Давай вЪрить!.. 
Я не могу жить одинъ. Теперь нфть ни одного челоь$ка, кто бы мепя 
поднялъ духомъ. Я думаю, упЪ отъь этого такъ тяжело. Ты новый 
годъ грубтно встрЪтила! БЪдпая моя Маша! Я одинъ новый ГоДЪ*) 
встрЪтиль съ Фроловымъ. Мы оба будто не ем$ли сказать, какъ намъ 


*) Т.-е. по новому стилю 
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было тяжело. Другой новый годъ я ветр$тилъ въ ТаурогенЪ глупо; 
я объ этомъ писалъ тебЪ. Кстати, я писаль тебЪ 3 письма изъ Рима, 
1 изъ Болоньи, 1 изъ Венеции, 2 изъ Троста, 1 изъ Вфны, 3 изъ Бер- 
лина, 1 изъ Таурогена. ВеБ ли ты получила? Это письмо идеть с, 
Крюковымъ, который будетъ въ НеаполВ, но письмо пошлеть прежде. 
ТебЪ балы сыплются, когда ты ихъ не хочешь. Можеть быть я много 
испортилъ твою жизнь; это тяготфеть надо мною. Я, прЕБхавъ сюда, 
отправился къ Виссар1ону *). Онь въ Москв$. Панаевь и Язых.. 
были инф рады. Панаевь написатт повфеть въ 1 № превосходную. 
Никогда не писаль такъ хорошо. Повфеть называется «Актеопъ»: 
это — продолжеше «Онагра». Повфеть вырываеть елезы. Сегодня я 
прЁзжаю къ Носкову. Тихо вхожу въ комнату. Онь увидаль меня 
й бросился ко мнЪ на шею; у него были елезы на глазахъ. МнЪ 
стало стыдно, что меня такъ любять. Но это была моя лучшая ми- 
нута въ Петербург$. Смотрфлъь т-ше АПап. Она умфеть меня тро- 
гать ужь и туь, что я ее вижу; это субъективно; я съ нею вижу 
какую-то часть моего прошедшаго — и, самь не знаю почему, ни 
одного факта изъ жизни не связывается съ этимъ. Вгаззап быль 
превосходенъ. Я видфлъ Тальони въ балетЪ: «их». Балеть такъ 
глупъ, что и Тальони не можеть произвести большаго впечатл$- 
ния. Но я съ наслаждешемь смотрЪлъ на ея благородную фигуру 
и грацюзныя движеня. 


Когда среди людей стою я одинокъ, 

И взоръ нечаянно встрфчаеть въ ихъ собраньф 
Красавицу — едва раскрывпийся цвЪтокъ, 
Грацьозно-легкое, роскошное созданье, — 

Мн$ вдругъ становится такъ страшно за нее! 
Я думаю — какъ локонъ русый посЪдфеть, 
Чело наморщится, согнется станъ ея, 

Померкнетъ ясный взоръ и жизнь оцфпенЪетъ... 

И мало ли съ чего намъ можно постарЪть! 
Есть тайная тоска, — съ нея старЪють рано; 

И мало ли съ чего намъ можно умереть! 
Есть скорби тайныя, — съ нихъ умирають рано. 


Вь 1 № «Сказка для дЪтей» Лермонтова. Это — начало стихо- 
творнаго романа. Это просто роскошь. Ключниковь здфеь и не до- 
воленъ имъ. Прости ему Господи. Можеть быть — самая лучшая 
пьеса Лермонтова. Я спишу и пришлю тебЪ. 


*) Т.-е. къ БЪлинскому. 
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Володя былъ у меня, я былъ у него, и мы не застали другъ друга. 
Хастатовъ хлопочетъ. Я имь очень доволенъ. Но сегодня хотфлъ 
меня тести и — я не засталь его. Виною оказался человфкъ, ко- 
торый не зналъ, что онъ дома. Я много надфюсь. Но не иначе могу 
знать, какъ дня черезъ три, и тогда къ тебф напишу. Хастатовъ вы- 
ходить въ отставку. Хочеть Фхать за границу. Ла, говорить, не 
могу иначе жить — надо, чтобъ я быль влюбленъ. Такая душка 
этоть Хастат.! У Панкратьевой былъ. Она глупа по-прежнему. 
Больше ни у кого еще не быль. Постараюсь скорЪй побывать вездф 
и все кончить. Еще праздники мфшали ради дфла съ крестьянами *)— 
его ничего не знаю. Столыпиныхь здфеь нфть. Они, говорять, 
дають балы въ СаратовЪ. — Хастатовъ тамъ былъ, Фздивъ на Кав- 
казъ хозяйничать. Я веду еебя очень аккуратно. ВБрь, что ради 
тебя ничего опрометчиваго не едфлаю. Но мнЪ здфеь нестерпимо 
скучно. Письма на почтЪ оть тебя не нашелъ; говорять, что еще почта 
не приходила. Какъ же это знать только то, чтд ты м$феяць тому 
назадъ дфлала! Это ужасно! Грановек1й такъ счастливъ, какъ до- 
стоинь быть счастливымъ**). Крюковъ превозносить его жену. Я 
очень обрадовался Крюкову. Р$дкинъ издаеть журналь юриди- 
чекй. Баронъ***) переводить и печатаеть Шекспира. Да! Я желаю 
видфть ихъ. Хорошо чуветвовать теплое рукожат!е. Но я не знаю — 
мнф везд тошно. Пиши мн% о себ со всею подробностью. Я умфю 
жить такъ, что никакихъ фактовъ не представляется; а внутренняя 
борьба чувствительна, и только, — и то потому, что больно. Но за- 
чмъ я тебф пишу то, чтд не можеть тебя успокоить. Чтд же дфлать, 
когда въ душ ничего другаго нфть! Блфдное небо и снфгь мн% 
милы, но печальны. Коетати, енфгу почти нфть. Веб Фздять на 
колесахъ по дорогамъ, а въ городахъ на саняхъ очень скверно. Чтд- 
то будеть еъ будущимь урожаемъ? 

Маша! Поцалуй меня и благослови, какъ я тебя. Отведи мнЪ 
душу. Я задыхаюсь просто. Мн® тебя надо. Особенно теперь надо. 
Маша! Мы страдаемъ — и насъ нфть другь съ другомъ! ЗачВмъ это? 
Прощай!.. Кланяйся Сатину. Изъ сего письма онъ узнаеть 0бо веЪхЪ. 





*) РЬчь идетъь о крФпостныхъ Огарева (с. Верхнй-Бфлоомуть, За- 
райскаго УБзда, Рязанской губ.), которыхъ опъ отпускалъ на волю. 
Съ цблью оформить эту сдфлку онъ и прхалъ въ Петербургъ. 

не. Грановск!й женился незадолго передъ этимъ (15 окт. 1844 г.). 
) Н. Х. Кетчеръ. 
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Поцалуй Станю. Ве$мъ мое почтеше. {Жалко ш-Пе 5е1а]. Кланяйся 
ей оть меня. Прощай, Маша! Черезъ три дня еще папишу. Ада. 
Еще разъ цалую... 


41. 


Москва. 


Уже давно я къ тебЪ не писалъ. 1-е — быль въ дорог, 9-е — 
почта ходить не ежедневно. Пр!5зжаю къ Галахову — нахожу твос 
письмо. Долго я собпрался писать — и не могь до сихъ поръ; я быль 
какъ въ лихорадк$, пока читаль его, и посл$. Это ужь такъ невы- 
носимо тяжело, что я не знаю, куда голову преклонить. СомнЪшя, 
упреки! Да еще бы съ нЪжностью, а то съ жесткостью — ничЁуъ 
неоправданной. Я холоденъ, говоришь ты, въ моихъ письмахъ. — 
Богь тебЪ судья, Маша; ты будто сердишься за то, что я пишу стихи, 
и говоришь, что если мнф грустно — ну! напишу етишокъ и очень 
доволенъ. Маша! и ты не видишь, что, слава Богу, есть выходъ изь 
жизни въ искусство, и не видишь также, что стихь не выгоняет 
горя, а возводить его до творчества. Ты страдаешь — я это знаю. 
Я люблю тебя, другь мой; я бы хот$ль, чтобъ каждая минута твоей 
жизни была счастлива, исполнена любви, широкаго блаженства, и 
все на свЪтЪ готовъ для этого сдфлать; но ты сама не потребуешь 
безчестнаго поступка, а отказаться отъ поэзш, отъ своей человЪч- 
ности — безчестно. Ну! то-есть я не могу равнодушно вБопомнить 
твоего письма; оно меня раздираеть. Знать тебя несчастливой, 
страдающей вдалекф — невыносимо. Но ты говоришь, что я не- 
счастливъ; — я страдалець по своей внутренней натурЪ, ты это 
знаешь; — а безъ тебя ке могу идти дальше въ жизни — и это ты 
знаешь, и за чтд же всБ упреки? Видфть, что ты мучишься безвы- 
ходно, видЪфть, что ты съ каждымь письмомь больше и больше разди- 
раешь миф душу, — ужасно. Маша, бфдный, милый другь мой, 
прошу на кол$няхъ, со слезами, успокойся, люби меня такъ, чтобъ 
тебЪ въ голову не пришло упрекать жестко. Поцалуй меня — такъ 
давно я не прижималь тебя къ сердцу. Хочется отогрфть тебя, б®д- 
ный мой ребенокъ, ты тамь зябиешь одна. — О нападешяхь про- 
тивъ н#и25*) — не скажу ни слова, потому что мы обЪщалиеь другь 
другу не говорить объ этомъ. — Маша! зач мъ мутить напиг отно- 


*) О друзьяхъ Огарева. 
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шеня жесткими упреками? Разв% я не знаю, что ты сама не вЁришь 
ни твоимъ сомнфнямъ, ни упрекамъ, а вБришь только, что я тебя 
люблю, что я стремлюсь къ тебЪ, что броситься теб на шею для 
меня блаженство. Намъ было хорошо въ Неапол%, и ты будто не 
помнишь и не сознаешь, что мы близки, нужны другь другу, —а 
не должны стоять {ет4зейе. Но я и самъ-то боюсь начать упреки. 
Полно объ этомъ. Сядь ко мнЪ, обними и успокой меня, моя дЪвочка! 
Мнф такъ тяжело, что не знаю, куда дфваться. Пр!зжаю къ Га- 
лахову. М-ше Кеппу *) въ чахотк®, Фроловъ явилея въ Москву, 
и у нихъ въ дом тяжело бывать; а т-тше Кеппу такъ мила, что-то 
такое кроткое и милое въ ней. Сестра моя **) разорилась—съ боль- 
шихъ трудомъ я надфюсь спасти ей тысячъ шесть доходу. Плаутинъ 
все проигралъ. Они Фдутъ въ Кострому, въ деревню къ его матери. 
Гнусность этого челоБ$ка необычайна. Я былъ всфмъ этимь раз- 
строенъ. А тутъ еще твое письмо. Я былъ какъ помфшанный — не 
спалъ ночь и не могъ даже писать къ теб; но только въ душ ко- 
пилась горечь великая. Хандра нестерпимая мучить меня. Да за 
что же мы оба мучимся, Боже мой? Но скоро мы будемъ вмфет— 
можеть опять будемъ покойнфе. Намъ хорошо было въ Неаполф, 
Маша. Ради Бога, не забывай этого; вычеркни изъ памяти горькое 
и оставь только то, гдф была любовь, и намъ будеть хорошо. Я хо- 
тфлъ бы лелЗять тебя, какъ цвФтокъ, чтобъ тебЪ всегда было тепло 
и св$тло; Маша, если не ум$ю, если не нахожу въ себф достаточно 
элементовъ, чтобъ сдЪлать твое счастье, если ты страдаешь —не 
хоя вина; желан!е искренно, любовь искренна. Воть и все. Если 
я теб нуженъ, повЪрь, что и ты мн нужна; это всегда взаимно. 
Ради Бога, оставимь упреки. Зач мь мучить другь друга, когда 
иы можемъ любить другъ друга? Обнимемся, благословимъ другь 
друга, и да будетъ съ нами миръ и любовь. 

Ну! хочешь московскихъ новостей? .Изволь. 1-е — умерли: Вар- 
вара Ив. Юшкова, А. Д. Мансурова (4е таиу. та1.), Обольяни- 
нова, дочь сестры, твоя крестница, мать Кетчера, дочь Щепкина 
меньшая, ]& разз1оп Че Какой, Иванъ Васильевъ Немродовъ, Сте- 
панъ Сазоновъ. — Видишь, смертность сильная во Ебфхъ сосло- 
вяхъ. — Женились: кромё Грановекаго — никого. Онъ блажен- 
ствуеть. Барышни же всф въ дЪвкахъ. Лиза Бибикова была костю- 





*) Сестра И. П. Галахова и покойной жены Фролова. 
**) Анна Платоновна, замужемъ за Плаутинымъ. 


Образы прошлаго. 30 
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мирована Перув!анкой съ большими перьями на головф. Душа 
Кобылина больна, и я ее еще не видалъ. М-ше Ба|Ваз*) не больна, 
и я ее видфль. Он ужасно скучають — все одн$ да однф. Бере- 
менность м$шаеть графин выфзжать. Вообще такъ вездЪ пусто. 
Домь Розенбергь продалъ. Нашелъ я у ш-ше БаЙВаз наши старыя 
мебели. Мнф стало грустно. Какъ это все проходить — и радость, 
и горе, — и чтб изъ этого всего будеть? Еще кое-что, чтб опять прой- 
деть. Скучно жить на свЪтЪ, господа! Грановскй мн$ даль обфдь; 
его жена мила, не хороша собой, но въ ней что-то наивное, вета - 
Цен, — сьтленьюе глазки, ев$тлое сердце. Васил Петр.**) даль 
мн обфдъ. Обфдаль я у ш-ше БбаЙВаз съ глазу на глазъ. Ховр. 
еще не видалъ. М-Пе Споисвой***) произвела эффектъ необычайный; 
она на всзхь балахъ, и вс оть нея безъ ума. [6оп Сабагте въ гу- 
сарахъ гдф-то въ Вере$. Онъ промоталея въ пухъ, имфеть актрись 
и ревнуеть жену такъ, что сжегь ей плечо сигарой. Онъ проиграль 
часы Бугаевскому (который все живъ) и не отдавалъ. А тоть при 
Ъхалъ кь Леону, да и взяль ихь. [6оп сказалъ, что Буг. украль 
У него часы. Потомь они судились. Доказано, что Леонъ подлець. 
Генераль ему сказалъ: «Вы надФфетесь на свою знатную родню». А 
Леонъ отвфчаль: «Какое! у меня и и Это мл. 
ужасно нравится. НН НЙ аа це ный 

Елагина—елавная женщина. Гоголь о рых Душ» 
не прошли. — Ну, что жъ еще? Право не. знаю. „Тоска смертная. 
Вь Н. я провель время тихо и умно. (..;:..;. 

Помфшали. Галаховъ быль сейчась, Онъ, благодарить тебя за 
письмо. Онъ очень разетроенъ. М-ше Кеппу, кажется, хуже. Очень 
слаба. Гал. напишетъ письмо къ кн. Гагар., за которымь ты можешь 
послать въ русское посольство. Письмо къ Тургеневу также отпра- 
вится — и ты за нимь пошлешь. Ма1з ©’езё ипе гёршайоп 4оч- 
{еизе — слыветь умнымъ и благороднымь челов$комъ, а Богъ знаеть. 
Кобылина въ Париж. Адресъ ея: Вие Баззе 9и Ветрагё № 48, Мт 
1е Сопие де Малга1з, а онъ ужь и скажеть, гдф ее найти. — Да воть 
бЪда, что оть Тучкова писемъ не имЪю, а денегь онъ не высылалъ, 
хотя он$ и должны быть, и письмо мое имь получено. Изъ Бфло- 


*) Графиня Сал1асъ, писательница (Евг. Туръ), урожденная Сухово- 
Кобылина. 


**) В. П. Боткинъ. 


***) Дочь Ховриной, красавица, за которою въ РимЪ, весною 1840 г., 
ухаживали Станкевичъ и И. С. Тургеневъ. 
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омута мн на-дняхъ привезут. Ты можешь для скорости взять у 
Ротшильда, а ему вышлю вексель на Турнейзена. Устиновъ и Долго- 
рук тебф это обд$лають. 

Но ты мн% не пишешь, Фдешь ты или нфть, а только Галахову. 
Маша! гдЪ ты, что ты? Право, такъ грустно, что мочи нфтьъ. Отъ 
внутренняго волнешШя съ твоихъ писемъ, разлуки, сестры, е№., 
ее. —и оть вчерашней стерляди у Вас. Петр. — я нездоровъ и 
сижу дома сегодня. Бздить скучно. Те зи1з Чапз цпе 41зрозйоп т- 
зошепа Ме. 

Почта ходить въ понедфльникъь и четвергь. Въ понедфльникъ 
пошлю большое посланте тебф. Сегодня цфлое утро мФшаютъ, & 
между тмь пора на почту посылать. И Сатину въ понедфльникъ 
напишу. У него ни гроша денегь, а Астраковъ не можеть выслать. 
Но постараемся къ понед. БФдный Астрак.! У него водяная (хотя 
п лучше), и онъ почти помфшанъ. Нигдф ничего утБшитель- 
наго. . 

Маша! Хотя бы ты утфшительное что написала. Прощай, другъ 
ной, — спфшу на почту. Обними и поцалуй меня. Маша! да не раз 
дирай меня сомнфн1емъ; я и безъ того въ хандрз. Счастливъ я по 
_ натур» не могу быть. Но много минуть счастья можешь ты мнЪ дать. 

Прощай! Люби меня... Цалую тебя 20 т. разъ. 


48. 
5 (17) февраля. 


Гдф ты? что ты? Ждалъ долго твоего письма; нфть! Наконець 
рЬшаюсь писать еще разъ въ Неаполь. Лучше еслибъ я полу- 
чиль еще письмо; можеть быть тяжелое, непр!ятное впечатл$ ше, 
которое на меня имло посл$днее, исчезло бы. Это впечатлЪн!е 
меня преслёдуеть. Ты разбранила все, чтб во мн есть хорошаго; 
но посл% этого за что жь ты меня любишь? Но полно упрекать; скажи 
лучше, что это писано въ припадк$ тоски, — и протяни мн ручку. 
Я же не могу отбиться отъ этого припадка непроходимой хандры. 
Даже за бутылкой я не веселъ, и не хочется никуда выфхать изъ 
дома — да и только. Взялъ у Гранов. книгь, сижу да читаю. Я долго 
$здильъ, ничего не дЪлая. Голова становится пуста; можеть и оть 
этого такъ нестерпимо скучно, пусто. Выходъ нуженъ; стихоеъ что- 
то не пишется съ т$хь поръ, какъ ТЫ ВЪ стихотворств увид$ла 


удовлетворенный эгоизмъ, Ну! — наука, если не искусство. Фро- 
30* 


— 
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ловъ прхалъ сюда; воть человЪкъ сильный; ужъ какъ его горе 
гнететъ, & ничего не видать; отражается это горе на тл— только; 
онъ, очевидно, самъ боленъ. А мы съ Галах. совсфмъ не таке; мы 
промечемся да и расшибемся. Онъ такъ разстроенъ, что на него тя- 
жело смотр$ть. Они вс$ думають везти ш-ше Кеппу назадъ въ теп- 
лую сторону, да едва ли она до весны дотянеть. А какое у ней слав- 
ное лицо, несмотря на болЪзнь, и такая кроткая и милая натура. 
Зегре Гал. еъ женою здфеь, носить усы, а жену возить. Ты не сер- 
дись на Феап *), если онъ опять не написалъ; ему б$дному такъ 
трудно. Имь трудно, и, кажется, въ самомь ДФлЪ, поел ихь не- 
счастй — куда я л$зу съ моимь горсмь? А между т$мь оно для 
меня такъ же дЪФйствительно и такъ же важно. Фр. говорить, что 
я неизлечимъ, т.-е. тоска моя, т.-е. этоть Гамлетовекй элементь— 
сомнфн!е, рефлекся, Сгиебеш. Мой день проходить кой-какъ. Нф- 
сколько разъ обфдалъ я у Гран., у ш-ше БаЙВаз, у сестры, разъ у 
Ховриной. Видфль Душу К., которая больна, но все такъ же хо- 
роша. Душ. Паш. вышиваеть въ пяльцахъ, танта Ольга похудфла 
ужасно. Борше РасВКоЙ часъ оть часу принимаеть видъ головы, 
съ которой билея Руеланъ. Ужась что за величина головы!.. & 
маленькая мала. — Сестра моя по обыкновен!ю въ половину по- 
нимасть или очень хладнокровно принимаеть будущую бЪФдность. 
ДЬти милы. Иноземцевъ говорилъ про Станю, чтобъ ему масла (ви|е) 
давать въ волю, если онъ Феть хочеть, и вообще давать бы ему больше 
воли во вофхь поступкахь и желаняхь. — Ховрина въ большомъ 
свЪТВ московекомъ; Споценой принята съ рукоплесканемъ, и въ 
самомъ дфл$ славная дфвочка. Но въ нихъ обфихь есть что-то та- 
кое остановленное, съ чЁмъ никакъ не сладишь. Глзе Чирковъ больна 
и скучна. №сапог толеть невфроятно. Вообще ео всфми скука не- 
отразимая и невыразимая. Вчера поутру быль у Чаадаева шай- 
пбе — скука! М-ше бёшауште 4оппе 4е шабтбез. Воть теб все о 
Москв$ и московскихъ. Денегь мнф ни откуда не везуть и не шлють, 
несмотря на мою (и твою) крайнюю нужду. Предетавлене пошло 
въ Петербургь. Немедленно жду рфшеня, т.-е. не жду, а на-дняхь 
Зду въ деревню, но прежде дождусь твоего письма, которое мн 
необходимо. — Теперь воть тебЪ разеказь о томь, какъ мои дни 
устраиваются: отъ 8 до 1 дома — читаю. Оть часу до 10 вечера вн 
дома. Оть 10 до часу ночи читаю, потомь еплю. Три ночи еряду 





*) Т.-е. на Ив. П. Галахова. 
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вижу тебя во енф, Маша! Чтф это значить? Я сплю довольно мало, 
чтобъ ничего не видфть во снЪ, но теперь все тебя и только тебя 
вижу, и ты такъ грустна и нфжна; и, проснувшись, мн тяжело, я 
еще больше тоскую. Маша! несмотря на то, что я пишу стихи, право 
у меня много любви и преданности, больше чфмь ты думаешь. 
Исключительности я не понимаю, это правда; но гармошю при- 
вязанностей къ людямь —я бы могь понять. Да Богу не угодно. 
Ты меня упрекала въ холодности. Иногда мнф самому кажется, 
что я холоденъ какъ ледъ, оттого, что какая-то пустота и неудо- 
влетворенность въ душ; да ужъ многому и не вфрится. Какое-то 
удручающее чувство, оть котораго просто задыхаешься, господ- 
ствуеть во мнф. Будеть ли когда выходъ—не знаю, & теперь хоть 
ложись и умирай, такъ, кажется, только одного и попросишь у 
Бога, чтобъ никто обо мн$ не плакалъ. 

Вчера обфдаль съ Гоголемъ; онъ быль очень милъ. — Кенъ 
съ женой въ ПарижЪ; они родня Тургеневу. 

Я думаю, ты этимъ письмомъ будешь менфе довольна, ч$мъ ка- 
кимъ-нибудь. Я и самь имъ недороленъ. Да чтф дфлать? Нельзя 
вызвать изь души чего въ ней нфтъ. А въ моей душ теперь пу- 
‘стота совершенная. Я даже съ трудомъ могу приняться за перо. 


Что сказать? Что я глупъ и скученъ? Стоить ли это того! А больше 


ничего нфть во мн. Я читаю даже только для того, чтобы не опу- 
ститься совефмъ, чтобы быть заняту, — принуждаю себя читать. 
Взялъь нарочно историческя книги, чтобы быть заняту безъ раз- 
мышленя. Мышлене вообще, спекулящя — не даеть мнф удовле- 
творительныхь результатовъ, или лучше не дается мнф. Жизнь 
въ дфятельности человфческой тяготить; личныя отношен1я мучатъ. 
Я не знаю, куда преклонить голову. Скорфй бы ужь въ деревню и 
совершенное одиночество. Да тамъ съ ума сойдешь. — СкорЪй на- 
задъ къ тебф. Буду сишить. Можеть быть будеть лучше. Стран- 
ное дЪло: я не вижу довольныхь лиць. Вефмъ скучно, грустно, 
кому оть чего; кто мучимь думою, кто — обстоятельствами. Гд® 
свЪтлая молодость, когда все было весело, всему вФрилось? Ве$-то 
мы постар$ли. 

Кончу это глупфйшее изъ глупфйшихь писемъ. 

Обними и благослови и поцалуй меня, моя Маша! Не брани, 
& жалЪй. Рё — я ршаюсь уже даже это жалкое чувство выма- 
Ливать. 

Сат. мы еще не написали, но обнимаемъ его. 

Кланяйся всфмъ. Ховр., кажется, не такъ скупа, да и, можеть, 


ры. 
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съ своей стороны (епге поиз вой ЧИ) иметь право быть недоволь- 
ною Анетой. 

Обнимаю тебя! БФдный другь — свою б$дную Машу. Прощай! 
Скучно жить на свфт, господа. 


49. 
Февраля 12 (24). Москва. 


Твоимъ послЗднимъ письмомь я былъ гораздо довольнфе, другь 
мой! Я вижу, что ты спокойнфе, да и наслаждаешься хорошими 
вещами. Музыка и море! — право, мн кажется, ничего больше 
въ жизни не нужно. Но гдЪ застанетъь тебя мое письмо, не знаю. 
Гн% бы то ни было, лишь бы нашло тебя счастливою. Трудно сла- 
дить съ жизнью, трудно примириться въ душВ съ самимъ собою. 
Задачи не разрёшаются, желаня не удовлетворены, настоящее 
скучно. Къ еожалню, ни ты, ни я, никогда не примиримся съ 
жизнью. Я оть нея требую немного — и того она не даеть; ты тре- 
буешь много — и того она не даетъь. До вфчности далеко, а пока 
тоска смертная. Вчера однако я провелъ день хорошо. ОбЪдалъ у 
`Ботк. и оставался до полуночи. Лангеръ все время игралъ на фис- 
гармоник$. Давно я не имЗль такаго удовольствя. Тутъ же я ветр?- 
тилъ стариннаго знакомца — Мосолова. Хоропий малый! Счастли- 
вый челов$къ! Артистъ, вфчно живетъ въ деревнз, занимается живо- 
писью — и только. Живеть вдвоемъ, т.-е. съ женой — и больше 
имъ никого не надо. Я его узналъ третьяго дня въ теалрВ, не ви- 
дфвшись лФть десять. Въ театр я былъ только разъ. Давали «Ма- 
троса», водевиль, довольно дурно переведенный, но хорош. Ма- 
тросъ возвращается на родину поел двадцати-лЪтняго плавания. 
Его считали умершимъ. Жена его вышла замужъ за другаго. Ма- 
 тросъ скрылъ, кто онъ. Одна дочь его догадалась и бросилась къ 
нему на шею. Но чтобъ не нарушить спокойствия семейства, Ма- 
троеъ ушелъ, пока она была въ обморок, — и уже его никто ни- 
когда не увидитъ на родинф. Щепкинъ игралъ матроса. Я плакалъ, 
какъ безумный. Я радъ быль плакать. Слезы какъ-то давно были 
на душ, и будто легче, какъ сплачешь ихъ. Это одна изъ лучшихь 
минуть, проведенныхъь въ МоскьЪ. Ты мн столько описывала и 
свой родъ жизни, и балъ графини Сухтелент, и кто у тебя бываеть, 
и гдВ ты бываешь, что я р»шилея писать тебЪ и мои похожденя. 
Ты же жаловалась, что я никогда не пишу объ этомъ, а пишу только 
то, что во мнЪ происходитъ. Да какъ же быть, Маша! Фактовъ такъ 
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мало, а внутри переживается такъ много! Легче ли отъ этого, не 
знаю; а переживается-то много. Но не хочу тревожить тебя моими 
тревогами; ужь и такъ, кажется, я написаль два сумасшедшихъ 
письма, которыя вфроятно не принесуть тебф отрады. Прости 
мн ихъ, какъ я тебф прощаю то письмо, которое меня огорчило и 
сскорбило. О, Маша! еслибъ ты могла быть счаетливою! Воть все, 
что я желаю. 

Ну — дальше. Ховрина звала меня вечеромъ, дня два тому на- 
задъ. Пили шампанское за мой пр!Ъздъ. — Всегда одинъ вопросъ 
приходить въ голову: за что меня такъ любятъ? Я другимъ даю 
гораздо мевфе. Съ большею частью людей ветрФчаюсь съ какимъ-то 
неудовольетв!емъ. Кажется, воть такъ никого бы не надо. Благо- 
дарю ихъ веЪхъ, кто мв$ оказываеть дружбу; а не могу отвязаться 
оть какой-то дикости, нелюдимости. Гадко! 

Быль вечеръ у Елагиной. Она также такъ добра со мной. Правда, 
и я, если можно сказать такъ, влюбленъ въ нее, т.-е. въ ея свЪт- 
лый умь и сьФтлое сердце. Вотъ этого-то челоБфческаго счаетя, 
т.-е. мра душевнаго, добиваюсь я, да нфтъ! что-то нейдетъ на ладъ. 
У М-ше БаЙВаз бываю я довольно часто. Мн тамъ хорошо, сво- 
бодно, можно говорить вздоръ и видфть прекрасное лицо, дв$ вещи, 
которыя доставляютъ великую отраду. У Галах. бываю черезъ 
день. Сегодня онъ зваль обфдать. Я боялся м$фшать имь, прИзжая 
обфдать безъ зову; но теперь онъ мн объявилъ, что могу, когда 
хочу; егсо я буду почти ежедневно. М-ше Кеппу живеть и даже 
мила, но гаснетъ понемногу. Гал. съ ней вЪженъ и заботливъ, какъ 
только способенъ быть Еф жнымъ и заботливымъ, а это очень много. 
Фрол. тоже. Но они видимо оба разстроены. Тяжело смотр$ть на 
нихъ, 1$мъ болЪе, что это люди, которыхъ я горячо люблю. На- 
медни я заставилъ Г. писать къ тебф, думалъ, что его письмо, мо- 
жеть, будеть утфшительнфе, ч$мъ мое. Намедни я былъ у Астра- 
кова. Мк просто было страшно. Семь м$сяцевъ тому назадъ ви- 
Дфль здороваго, бодраго человфка, а нашель человфка, который 
не имфеть жизни на дь недфли. Худь, желть, безъ голосу, безъ 
силъ, и сердитъ, и — сумасшедпий. Ужасно! Жена его горько пла- 
кала. Я пожаль ей руку. Тяжело; я всеь день былъ въ какомъ-то 
судорожномъ состояни и оть того казался веселымъ. М-ше Писоих 
больна; я все еще не видЪлъ ее. За то Мопчеиг очень здоровъ, и я 
его видфль. Видфль ВФру Толетую; она хот$ла теб писать; похо- 
рошфла. ВидЪль Анну Матв. — добрая старушка! М-ше Хрущовъ 
её ршз Бе дие ]фатайз, зопг@е её аБзигае. 
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Принялся я здесь за работу. Читаю. Я сталъ глуп? ть безъ дфла. 
Можеть быть поможеть. Теперь все еще не справился — такъ все 
пусто и грустно. Хандра. Я даже боють говорить о состоян!и духа 
съ тобой, — хандра моя непр1ятна. Оттого я стараюсь, чтобъ письмо 
мое было спокойно иты не встревожилась бы, читая его, и могла бы 
безъ заднихь мыслей наслаждаться моремъ и солнцемъ. Скоро и 
я буду наслаждаться моремъ и солнцемъ. — Жду окончан!я дфла 
съ бБлоомутцами и сестрой. Б$дная сестра думаетъ, что деть на 
годъ въ деревню, & похоже, что на десять лтъ; мнф хотлось 
бы увидать, какъ они сядуть и пофдуть, а то все боюсь, чтобъ онъ 
не проиграль своей рубашки. Я теб въ понедльникъ выслаль 
денегь 2.700 франковь и туть же наконець получилъ письмо оть 
Тучк., что онъ уже давно выслалъ тебЪ 10 т. руб., велФдетые чего 
отдай 1.000 рублей Сат., а я здфеь возьму деньги, которыя ему 
посылать хотять. Одно меня тревожить — вфдь у тебя однако 
никого нфть въ НеаполЪ, съ кБмь ты могла бы провести время 
хорошо. Ты бранишь, что мало писаль о Лист$. Я послБ больше 
писалъ. Воть еще о немъ: онъ зажился въ Берлинф и все еще не 
бываль вь Росаи. Въ Берл. онъ давалъ концерть студентамь по 
2 грош. входъ. Этоть благородный поступокъ произвелъ ожидаемый 
эффектъ, то-есть сказали: ай да’ Листь!“ Право, эта аффектащя 
отвратительна, потому что это Листь. Онъ могь бы такъ высоко 
стоять; а выходитъ—такъ, человЪчекъ. 

Воть тебв нфсколько стиховъ; |, М : 

ИВ а 


й 1 

Г #1 ра ВН ОНА Ва ИЕ Ра 
три | 
ТЫ \ 


Сосъдкз.. 


Въ деревнф, въ мирномъ уголкБ— 
Я помню—въ дётствз мы играли, 
Въ саду весною—на пескЪ, 

По вечерамъ осеннимъ—въ залЪ. 
Меня въ столицу увезли. 

Я выросъ, вы большя тоже, 

Но вы въ деревнЪ расцв$ли 

На блЬдный цвфть полей похожи. 
Я не забочусь о себЪ. 

Н$тъ нужды, что бъ со мной ни сталось; 
Но въ вашей будущей судьбЪ 
Прочесть страницу бы желалось. 
Что? влюблены вы или нЪтъ? 
Мечтаете ли ночью звЪздной? 

Иль безъ любви, не зная свЪтъ. 
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Взросли вы барышней у$эдной? 

И только надо, наконецъ, 

Вамъ мужа—и безъ нфжной страсти 
Вы побредете подъ вЪнецъ, 
Покорны папенькиной власти? 
Гадали ль вы про жениховъ? 

Что жъ вышло? Тоть ли, сердцу близкй, 
Или сосфдъ, что любить псовъ, 
Плечами дюж, ростомъ низк!И? 
Да въ нашей грустной сторонЪ, 
Скажите, что жъ и дБлать болЪ, 
Какъ не хозяйничать женЪ, 

А мужу съ цсами Фздить въ поле? 


Это писано ДВвиц$ @оминой, съ которой я встр$тился въ ди- 
лижансф; мы разстались, когда ей было года два или три, а мн 
лЬть семь. Ну! я ей этихъ стиховъ не показаль, да и не покажу, 
а напечатаю. Второй № *) иметь два моихъ стихотвореня. М$- 
шають. Прощай, другь мой, Маша, обнимаю и цалую, и благосло- 
вляю тебя. Будь счастлива. Прощай! Станю цалую. Вефмъ кла- 
няюсь. Будьте веселы. А4410. Дней черезь пять уфду. АЯ 910. — 
Вс$ тебЪ кланяются. 


50. 


Москва. Февраль. 


Все еще Москва. Любовь кь ней, отвращене оть пофздки въ де- 
ревню и Плаутинсюя дфла меня держать до послф-завтра. 

Два письма оть Маши лежать возл меня. Одно она мнЪ 
приказываеть разорваль. Не могу. Напротивь, перечатываю, ищу, 
спрашиваю самъ себя: ой еп зоттез-помз 4016? — и не могу 
р6шить задачи, и не знаю выхода. Ты уже давно и часто говоришь, 
что между нами прошло столько бурь, что мы, ни тоть, ни другой, не 
хожемь ихь забыть; ты говоришь, что мнф хорошо и безь тебя, что 
я отдаль тебф клочокь моего сердца, а ты хотла полной любви; 
наконець ты говоришь, что ты ужь теперь не ревнуешь; — и на- 
конець, что въ твоемь сердцф стремлевя (даВ т) ко мнф нфть. — 
0 еп зоштез-поиз 40пе? — Страшно! — Потомъ: ты страдаешь, 
сердце рвется — любить и жить полной жизнью. Я тоже страдаю, 
но мое сердце вь такомь хаотическомь состоянш, что я самь 
ничего не разбираю въ немъ, несмотря на огромный дарь ре 
флекон.—0Ой еп вошшез-поиз 40пс? ЛФта не выходь; напрасно 





*) Т.-е. «Отечеств. Записокъ». 
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ты ждешь старости, чтобы успокоиться. Холодъ, тоска еще тя- 
желе, чфмъ неудовлетворенное стремлене; въ нихь сожалЪне и 
прокляйе на всю прошлую жизнь. А жить надо, а для жизни 
надо блаженство. Я, еъ моей стороны, отъ него отказался, я 
ему не вфрю. Было время, когда я вфрилъ, что любовь и дружба 
кр$пко свяжутея въ моей жизни, что, силенъ ими, я пойду далеко, 
буду жить полно, много дфлать и горячо любить каждое дфло. 
Не клочки любви хот$лъ я дфлить, но полное, безконечное чув- 
ство любви хот$лъ дать ве$мь близкимь, ждалъ гармонши, а не 
ревности. Ну! да я отказываюсь оть блаженства. У меня выходъ 
есть — ш’з АПоешеше; боюсь, чтобъ онъ не быль абстрактенъ, 
а если и будеть абстрактенъ, все какъ-нибудь можно прожить 
и съ абстрактомъ. Любовь къ женщинВ — самое лучшее чувство 
на землЁ. Любовь женщины даетъ полное блаженство. Да гд® 
же я найду? Да еще стану ли и искаль-то? Ты смотришь на 
меня, какъ на человЪка, который по натур$ хорошъ, «могъ бы оза- 
рить свфтомъ сердце женщины», но который не можеть дать отвфта 
на вс твои потребности, не можеть утолить этой жажды чего-то, 
чего ты сама не въ состоянш опредФлить. Словомъ — я для тебя 
какое-то прошедшее, оть котораго трудно тебЪ оторваться оттого, 


что вес-же ез Песф уаз Чагш, къ которому ты даже часто чуветву- | 


ешь влечене, человБЪкъ, который теб нуженъ, потому что вее- 
же даеть отвфтъ на что-нибудь. Любовь это или нЪть? Разбери сама. 
Я екажу тебЪ, чтф такое: это любовь, но не та, которую обыкно- 
венно понимаютъ подъ словомъ: атоиг,—не та страсть, гд$ столько 
пылу, вфжности и блаженетва; но привязанность глубокая, сильная, 
нескончаемая. Ради Бога, не теряй ее, не думай обо мн съ нена- 
вистью, прощай, ежели я въ чемь виновенъ, но смотри на меня, 
какъ на друга, всегда любящаго, тепло и неизм$нно. Это чувство 
даетъь отраду, силу жить дальше. Не знаю, найдешь ли ты когда 
блаженство, я отъ него отказываюсь. Но даль теб блаженство, 
ей Богу, еслибъ это ©1ю минуту стоило мк жизни — я умеръ бы 
очень довольный. А какъ я дамъ тебф блаженство? Не знаю. Могу 
отдать тебф вее, чтд у меня есть въ душ, да ты этого не примешь; 
& чего во мн н$ть — мн$ и взять негд$. Еслибъ я могъь тебЪ про- 
ложить путь къ счастью, — сколько бы это мн ни стоило, я сд$- 
лаю; могу жертвовать все$мь, кромБ убЪжденй и привязанностей, 
могу жертвовать жизнью и моей личной честью. — Ну! а какъ 
знать, что будеть? — Итамя, кажется, имфеть на тебя благод$- 
тельное вл1ян!е, чувство прекраснаго еильно говорить въ тебф. 
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Маша! можеть быть въ насъ есть еще отголоски другъ другу!.. 
Есть или нФть — ничего не могу понять; голова моя въ хаосв, въ 
душ столько чувствъ противоположныхъ... Одно знаю: все бы 
отдалъ, чтобъ возвратить хотя на минуту себф и тебф то чувство 
любви, съ которымъ намъ когда-то такъ хорошо было; а тамъ ужъ 
была не была, выгоеи Господь, куда знаеть. — Грустно, крфико 
грустно. Другь мой, дай мн% руку. Можеть быть мы еще много 
нужны другь для друга. ВЪдь все же нельзя прожить безь жен- 
щины, которая, хотя не съ любовью, по крайней мЪр$ съ друж- 
бой, съ участемъ, съ сожалфшемъ взглянеть на тебя, а ты это, мо- 
жеть быть, можешь и сдфлаешь. — Чорть знаеть, я расплакался 
какъ ребенокъ. Что слезы, другь мой, и къ чему онЪ? -- зсожмись 
въ себф, да и живи кр$пко. — Не знаю, гд% ты, а не хотёлось бы 
посылать письмо черезъ третьи руки. — Тучковъ писалъ, что уже 
давно выслалъь Деньги, и потому ты вЪфроятно у$хала. Хотя бы 
пришло уже письмо ко мнф, пока я здфеь. Я погожу посылать се- 
годня это письмо. Еще подумаю. Мое письмо не холодно, у меня 
на сердцф горько, а тепло, — и что бы ни было — я благословляю 
тебя такъ же оть души, какъ и прежде. Я екоро къ тебф буду. Буду 
сифшить. Ты одна — безъ друга. Маша, я безхарактеренъ, но, 
право, кажется не столько, какъ вс думають. Я могу быть дру- 
гомъ, Маша, — больше, могу быть твоимь ангеломъ-хранителемъ. 
Ты пишешь о моей склонности къ вину. Правда, можеть быть есть 
во инф многое, что м5шаеть инф сдфлать женщину  счастливою 
иной самимъ. Я преданъ страетямъ и случаю. Я кажусь тихъ, а 
инф безъ разгула жить невозможло. Иной разъ даже вфтъ силъ 
противустоять желан!ю — растратить жизнь въ чемъ-нибудь буй- 
номъ, въ безуми, которому не было бы границь. Добродфтели тутъ 
нфть, морализмь условный вытолкнеть меня, какъ человЪка за- 
пятнаннаго; но есть ли тутъ дфйствительно безнравственноеть — 
сомнфваюсь. Туть есть свои гуманныя стороны. Да вфдь и то — 
надо же куда-нибудь дфвать себя. Трудъ — не могу свыкнуться 
съ трудомъ, не выдерживаю; постараюсь, но не знаю, слажу ли съ 
трудомъ. А жить-то все же хочется. Разгулъь — зам$на блаженству. 
Есть въ душ$ какой-то червякъ, который подъ$ль всякую возмож- 
ность блаженства. Ну! такъ и гуляй, буйная головушка! Жизнь 
пройдеть судорожно. Умру — не пожалю о ней, да и не прокляну 
ее. Спасибо за то, что было. Спасибо за мигъ любви, спасибо за 
опьянен1е, спасибо за великое чувство любви къ людямъ, которое 
неизи$нно прошло по всей жизни. 
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Астраковь умеръ полоумный. Жена его — разбитое одинокое 
существо. Вчера Душа Кобылина разсказывала мнф, что одна Лан- 
ская была лфть 16-ти. У нея два брата; меньшаго она крЪпко лю- 
била. Она играла съ нимъ, хот$ла его щекотать. Онъ бЪжалъ, она 
за нимь. Онъ въ свою комнату и бросился на постель. Она схватила 
пистолеть со стола и, играя, выстр$лила. Братъ не вздохнуль уже 
ни разу. Она хот$ла броситься въ колодезь. Ее удержали. Она 
была вь сумасшестви, которое разрфшилось въ тихую грусть. 
Кьъ старшему брату ходилъ молодой человЪкъ. Она въ него влюби- 
лась. Онъ вь нее. Женились — два м$сяца полнаго счастья. Брать 
ея и мужь отправляются на охоту. Брать нечаянно убилъ мужа 
изъ ружья. Она осталась беременна и съ т$хь поръ не говорить 
ни съ кЗыъ ни слова. Случилось это м$сяца полтора тому назадъ. 
Хорошо жить на свфтБ, Маша? — НФть, ей Богу, не пожалю о 
жизни. Жизнь — рядъ случайностей безъь смысла, и только. 

Однако, когда въ человёкБ есть содержане, жизнь бы не 
должна быть рядомъ случайностей. Что жъ наша жизнь? Наша 
встр$ча? наша любовь? наши раздоры? Неужли случайности? Или вее 
было необходимымъ слфдетыемъ развитйя нашихъ натуръ? Чорть 
знаеть! — Паз Сгаеш, Гамлетовеюй элементь — мучить меня, не на- 
полняя душу и ни чему не помогая. Зач$мъ же у меня-то такая без- 
плодность? Въ душф столько страсти и любви — &а жизнь ни къ 
чорту. Не знаю, понятна ли теб вся горечь, которая меня томить. 
Но знаю, что еслибъ я могъ тебЪ сказать: я стралаю, и ты бы взяла 
меня за руку и сказала бы мнЪ: мн тебя жаль — легче было бы. 

Что я не удовлетворяю всефмъ потребностямь твоей души — это 
мн$ не оскорбительно. Это факть — и только. Это горько, но 
все же я знаю, что я тебЪ нуженъ, что я могу облегчить тебЪ стра- 
Даня теплымъ учаспемъ. Теплфе ты едва ли найдешь въ комъ-ни- 
будь участя. Галаховъ человЪкъ с. нёжной душой, ну, а я вое 
таки больше къ теб привязанъ. Одно меня оскорбило въ твоемъ 
письи$ — это твое влечене къ Листу и Каткову. Правда, опи много 
имБють сходства. Но неужели только эти внфшейя, не проникну- 
тыя никакой любовью натуры тебф и нравятся? Болотные огоньки 
это, Маша. БЪжать за ними надо по безплодной почвф, и только 
для того, чтобъ увфриться, что они не существують. Мн$ прежде 
казалось, что Катковь можеть любить; въ этомь я долженъ быль 
разувфриться. Поклонился я ему оттого, что нельзя у него отнять 
по крайней ирф внфшняго благородства; & что жь съ этимь дё- 
лать, что въ немь много сквернаго, и во мнф много сквернаго. А 
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въ ЛистВ я ни на минуту не сомнфвался — это блестящий челов$къ 
снаружи, но безъ всякой человфческой внутренности. 

Ты пренебрегла моими друзьями; мн антипатичны т, кото- 
рыхъ ты любишь. А все же ты иногда стремишься ко миф и тре- 
буешь меня — иначе тебЪ горько. Зови, Маша, когда хочешь, я 
твой. Нуженъ — явлюсь. Надо тебя успокоить — успокою съ лю- 
бовью, какъ умВю, но всегда съ любовью. Не нуженъ — стремись, 
куда влечеть тебя желан!е. Издали буду смотрЪть на тебя и при- 
бфгу, какъ скоро ты закричишь: нуженъ! 

Я усталъ оть моего письма. НЪеколько дней не могь рфшиться 
писать и удалялъ сть себя минуту, въ которую надо было раскрыть 
всБ раны сердца. Теперь все, отъь чего такъ пусто, больно, горько 
жить на евЪт$, вдругь расшевелилось, и просто даже тЪло осла- 
бЪло. Прощай! Письмо отправлю завтра — и потому еще успфю 
написать листокъ. Можетъ скажу что-нибудь по-отрадн$е. 


Я помню робкое желанье, 
Тоску, сжигающую кровь, 
Я помню ласки и признанья, 
Я помню слезы и любовь. 
Шло время. Ласки были рЪже, 
И высохъ слезъ потокъ живой, 
И только оставались тЪ же 
\ Желанья съ прежнею тоской. 
Просило сердце впечатл5 ий 
И теплыхъ слезъ просило вновь, 
И новыхъ ласкъ, и вдохновенйй, 
Просило новую любовь. 
`Пришла пора, прошло желанье, 
И въ сердц$ стало холодно, 
И на олно воспоминанье 
Трепещетъ горестно оно. 


51*). 
2& Февраля. 
Я все еще въ Москв$. Дфло Плаутинекое все еще не кепчено. 
Сегодня или завтра кончится. 
Долго я не рёшался послать теб, другь мой, письма, уже давно 





*) Продолжен!е того же письма. 
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написаннаго. Въ немь такой хаосъ любви, тоски и слабости, что 
р®фшительно можно сказать: воть это какъ бредить человфкь! Но 
я посылаю. Я хочу, чтобъ ты знала, что и я все же не изъ тЪхь лю- 
дей, которые отдфлываются оть страданйй стишками, да и все туть. 
Я хотфль, чтобъ ты знала, что я страдаю глубоко. Твои письма 
одни за другими бросали меня въ страхъ за тебя, за твою будущ- 
ность. За себя я не боюсь; въ самомь дфлБ, даз АПоешеше 154 9е- 
пиг аПеетеш, чтобъ занять цфлое существован!е человфка| Ты же 
вфдь въ вамомъ-то дфлЪ не устоишь въ любви къ общему. У’ тебя 
свои личныя, неопредЗленныя, часто не-иетинныя потребности 
возьмуть верхь надо вефмъ. Письма, что я получилъ третьяго дня,— 
я отдалъ читать Галахову. Мн$ надо было дружеское участе, и я 
его въ самомъ дфлЪ нашелъ въ этой инф жной и благородной душ$.— 
Мы были мирнн, близки съ тобой въ Неапол$ — но теб$ было скучно, 
ты тосковала. Теперь меня н$тъ, ты стремишься ко мнф, ты жаж- 
дешь, чтобъ я возвратился, долгая разлука тебя пугаеть. Но, чи- 
тая твое письмо, мн$ стало тяжело. Да полно, ко мн$ ли это стре- 
млен!е? Не есть ли это стремленше къ чему-нибудь, что бъ увлекало, 
прельщало, овладфло веБмь твоимь существованемъ? А я? Да 
когда же (разв. давнымъ-давно) я быль т$мь челов$комь, кото- _ 


‘рый тебя увлекаеть? — Мн ‘хочется вернуться къ тебЪ; я тебя 


люблю: отьЗчаешь ли ты мнф, что я тоть челов$къ, которому ты 
предашься, котораго голосъ тебЪ будетъ голосомъ истины? Чтб ни 
товори, другь ‚КО, внутренний опыть все же довольно мнф рас- 


‚ крыль глаза и на вещи, и на людей, что можно иногда со мной и 


‚ согласиться! Маша! ты хочешь, чтобъ я жертвовалъь тебЪ вевмъ, 


подъ-чась убфждешями, всегда друзьями, иногда впадалъ бы въ 
смБшное (1е 11еше); ну, тогда ты, можеть быть, на нфкоторое время 
не стала бы тосковать. А знаешь, что такое эта жертва? Это не жертва, 
а подчинене. А подчинене мужа всегда смфшно, и ты за него же 
взглянешь со временемь на меня съ презрфшемъ. Если ты любишь 
меня, стремишься ко мнф — ну! и отдайся мы. Повфрь, что у меня 
довольно любви, чтобъ дать теб покой и счастье. Не обладане 
нужно въ супружествф, но внутренняя связь. Каждому свобода 
въ извфстной сфер$. Любовь мужчины и женщины исключительна 
для самой себя; она не терпитъ такой же любви къ другимъ; но она 
даеть жить свободно всякому человфческому чуветву. Отдайся 
мн — я не стану мфшать ни твоей склонности къ евфту и его 3а- 
бавамъ (только бы ты не ставила меня въ евфт$ въ ложное поло- 
жене), да и ты не мёшай мн$ любить то и т$хь, что и кто важны 
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вь моемъ существовании. Не старайся разбивать святыни моей души, 
а вуБетБ со мною пойдемь съ любовью къ единой истин%, по од- 
ному человфческому направлен!ю. Чортъ возьми! Не одна же мало- 
душная тоска живеть во мнЪ, но и веЪ свфтлыя гуманныя чув- 
ства. Мы можемъ быть счастливы. Иди за мной. Я вернусь къ тебЪ 
какь можно скорфе. Мой отпуекъ — почти несомнфненъ. Неаполь, 
можеть быть, пртучиль тебя любить изящное, жить съ природой. 
Я тебя глубже введу въ этоть мръ. Туть тебф раскроется многое, 
что ты не хотфла знать; прояснится многое, въ чемъ ты ошибалась. — 
Неужели, Маша, это бредни — и мы сойдемся — и ты опять бу- 
дешь стремиться (— не ко мнф —), тосковать, я буду видфть, что 
ты страдаешь, самъ буду страдать, и все безвыходно, и потомъ 
играть роль невольника твоей тоски, твоихъ желанЙ, — и такъ 
мы оба промучимся, охладфемь наконець другь къ другу или рас- 
торгнемея съ горькимъ чувствомъ вражцы непримиримой? — Маша! 
подумай — эта будущность ужаена. А если ты не свыкнешься со 
мной, не отдашься мнЪ, если твое желан!е будеть идти въ сторону— 
ты дойдешь до такаго конца и выкинешь изъ своей жизни отноше- 
ве ко мнф, лучшее отношене изъ всей твоей жизни. Я истина 
для тебя, потому что я менфе люблю свою личность, а болфе то, 
что называется человЪческимъ, т.-е. божьимь. Со мной ты пойдешь 
ко всему, что прекрасно, а безъ меня ты пропала, ты пойдешь изъ 
одного личнаго отношен1я къ другому, изъ одного каприза въ дру- 
гой; а я-то выйду (скр$пя сердце) ш’з АПоешете — и уживуь. 
Ты должна быть со мной и идти со мной. Нашъ союзъ можетъ быть 
просвфтленъ высокой любовью къ истинному и прекрасному. Во 
инф эта любовь никогда не пропадетъ, а въ теб безъ меня пропа- 
деть, затеряется въ личныхь, ничёмъ непроев$тленныхь отношс- 
Н1ЯХЪ. 

Итакъ, за мной и со мной! Съ обЪихь сторонъ свобода разум- 
ная и союзъ внутреннй. Опять намъ будеть данъ миръ души, и 
блаженство возвратится. Такъ, что ли? 

Это письмо обдумано, но не холодно. Съь живымъ участемъ къ 
тебф я писалъ его. Жду на него въ отвфть — живаго участ!я ко миф. 

Теперь обнимемся, какъ два любящ!я существа. Да благосло- 
вить тебя Богъ. Еще мы будемъ счастливы. Прощай! Пекалуй и 
скорое свиданте. 





Р. $. Пишу вь Парижъ, потому что ты 23-го хот$ла туда вы- 
Ъхать. Посовфтуйся съ МагсоНи. Елагина пишеть о теб Турге- 
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неву. Тучковь уже давно послалъ деньги. Странно, что ты не по- 
лучила. 
Кланяйся всЪмъ. 
Ада: 
Если же твое желан!е необходимо пойдеть въ сторону, и мы 
добьемся до образа жизни недъ загланемъ: ип атгапоетепе 4е 245 
пасе... Боже мой! какой пошлый конець прекраено-начатой любви. 


52. 
Марта 24. Пенза. 


Я уже давно думалъ быть на пути въ Европу; & иожду тфуъ ни- 
чуть не бывало, — благодаря дфйствямъ Тихомолова, сижу въ 
г. ПензВ. Огромный убытокъь грозиль мнф, и насилу Тучковъ от- 
вратилъ это. НадЪюсь завтра отсюда выфхать въ Европу. Гала- 
ховъ мнф твоихь писемь не присылалъь сюда. Можетъ и ты путе- 
шествуешь, и оттого не пишешь. Можеть ты въ большой столиц 
и тебф весело. А я зд$сь проБхалъ мимо большаго дома, гдф на- 
верху полукруглое окошечко, воздухь быль весенн!й, — славное 


_ время пришло на память. ВеВ эти воспоминан1я мучительно тре- 


вожать. Я ихь люблю и не знаю, куда я выхожу, начавъ такь пре- 
красно. Я люблю этотъ городъ за все то, чтф онъ мнЪ далъ. Часто 
я думаю: съ какой точки емотр$ть на былое? любоваться ли имъ, 
какъ чЁмь-то законченнымъ, и вести жизнь оть него независимо? 
Или это былое ихфеть въ себЪ довольно вилы, чтобъ никогда не 
закончиться, в$чно и хорошо развивъ. 


25 Марта. С. Акшено. 


Мих. М. Устиновь помфшаль, и вскор$ цфлый день быль уже 
разобранъ. Вечеромъ мы уфхали къ Тучкову, гдф я прожиль дня 
полтора *). Дорога, этоть форспрованный маршъ чорть знаеть съ 
какаго времени, разстроили меня; я не хотфлъ больной оставаться 
у Тучкова и пофхаль въ Акшено, гдЪ и теперь не выхожу изъ ком- 
наты. Григор1й меня лечить, а Носовъ за мной ходить. Больше я 
никого не вижу. Болфзнь моя, разумфется, не важна, и я бы по- 





*) А. А. Тучковъ былъ сосфдомъ Огарева по пензенскому имфн!о 
и въ эти годы много помогалъ ему по хозяйству; позднфе Огаревъ, какъ 
извфстно, женился на его дочери. 
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фхаль и больной, еслибъ можно было Фхать; полная распутица, 
по дорогамъ рфки, а рфкъ нельзя перефхать. Досадно. Одиноче- 
ство совсфмъ не кстати. Можеть быть я тебф нуженъ, Маша, и хо- 
тфлъ бы летфть къ тебЪ со всей посифшностью преданности; а между 
тВмъ осужденъ пробыть здфеь недфли 2 или 2и,. И ни одного слова 
сть тебя. Конечно Галаховъ не могъ думать, что, заботясь о томъ, 
чтобы не было убытка тысячъ въ 15, а только въ 5, —я останусь 
дольше; я всего на все хот$лъ пробыть дв недфли, а воть ужъ 
3$я, какъ не могу выбраться. Люди здфеь нестерпимы. Я открылъ, 
что Маршевъ плуть и поступиль со мной подло; какъ скоро докажу 
эго, то выгоню его вонъ. Мнф лучше, когда я одинъ. По крайней 
хФр$ могу читать, писать, думать. Пенза, Чертково и наконець 
этоть домъ мнф напоминаютъ тебя, и такъ тяжело становится. 
Куда же вся эта жизнь выйдетъ? О, лишь бы ты была счастлива! 
Воть когда я пр1$ду къ теб — конечно, мы бросимся другъ другу 
на шею — вФдь мы не можемъ не любить другъ друга. За что же?— 
Ты мв$ скажи: могу ли я сдфлать тебя счастливою? Мой образъ 
жизви, мыслей, мои надежды, мои занят!я могуть ли быть тобой 
уважены, можешь ли ты идти за мной? Или я только тебЪ мфшаю 
жить? Еели я нуженъ тебф — я не разстаюсь съ тобой, а со веею 
возможной для меня силою стану ‘приводить наши существованя 
въ гармон1ю. Если я лишний — я $ду на Кавказъ, шашка пробьетъ 
инф путь къ дфятельности, которой я еще никогда не испыталъ, 
но которую жажду. Странно! я желаю войны; мн$ кажется, это 
поприще будеть мое. Но если я тебф нуженъ, обними меня, Маша, 
я отказываюсь оть всякаго поприща, и пусть жизнь идеть тихо: 
но и ты тогда дашь мнф жизнь тихую, чтобъ и я могъ быть съ тобой 
счастливъ, чтобы мы оба могли развиться человЪчески. 

Живу я здфеь въ комнат, бывшей моимъ кабинетомъ. Въ залЪ 
твои рукодфльницы, а остальная половина дома заперта изъ эко- 
ном!и дрогъ. Правда, еще паленькинъ кабинеть, въ которомъ биль- 
ярдъ. Кетати я взялъ у Грановскаго книгу, а то бы и читать было 
нечего. Тружусь надъ Пушкинымъ, котораго также захватиль нф- 
сколько книгъ*). Самъ пишу. Есть минуты страннаго спокойстия, 
ь$та души. Фантаз!я работаеть, и я въ какомъ-то блаженномъ 
полу-ев. Есть минуты сьфтлой мысли. А тамъ вдругь скука неснос- 
ная. Первый день у меня былъ жаръ, и я не выходилъ изъ комнаты; 


—__ 


*) Огаревъ переводилъ тогда Пушкипа на фракц. и нфм. лз. 
31 
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но теперь я хожу и въ часъ скуки играю съ Носовымъ на бильярдф. 
Завелся гитарой. Кой-какъ добью двЪ недФли. Вчера забрель въ 
нетопленную половину посмотр$ть комнату отца и нашу. Возвра- 
тись, блаженное время! Н$тъ! Аминь! уже пропЗли вЗчную память. 

У Тучкова мн было хорошо. Славный челов$къ. Его дружба 
м отрадна. Какъ онъ хлопоталь о моихъ д$лахь и самъ чуть не 
занемогъ. У него гувернантка славная дфвица, я у нихъ провель 
время еп Боппе сайзейе. Но нездоровье и потребность одиночества 
выгнали меня. А Фхать далЪе опасно. Чорть возьми, не думаль же 
я такъ долго пробыть на родинф. А какъ теперь хочется въ Италию! — 
Мм поживемъ въ Рим, не правда ли? Съ$здимъ въ Палерму? Съёз- 
димъ во Флоренщю? Боже! сердце бьется, какъ вздумаю, сколько 
наслажден!й ожидаеть. Но можеть вихрь иной жизни увлечеть 
тебя и Италля совсЗмь тебЪ будеть не нужна, а меня влечеть въ 
страну искусетвъ и вдохновенья. Неужели наши желанйя розны? — 
ну, полно объ этомъ. Кошшё ей, Кошшё Вав. 

Въ ПензВ видфль вефхъ*). ТБ же лица: 


Но въ нихъ не видно перем$ныы— 
Все въ нихъ на прежн!й образецъ; 
У тетушки княжны Елены 

Все тоть же тюлевый чепецъ... ес. 


Лиз. Григ. опять похорошвла. Лиза замужемь и глупа. Апле- 
чеевъ сплетничаеть и обижается. Ал. Дм. бросаеть одностороный 
взглядъ. Ив. Ник. остритъ и играеть въ вистъ. Дядя все тоть же, 
очень насъ любить. Слышалъ у него квартеть Мендельсона. С. Н. 
скучЕй, чЁмь когда-нибудь. М. А. къ тебф написала письмо. Авд. 
Петр. Аб. все та же безподобная старушка. Опять вефхь лечить 
Лашков. и смотрить козломъ. Баловъ нфть, барышенъ нфтъ. Пенза 
провинщальн®й, чЗмь когда-нибудь. Фасдиез вее даеть обФды. 
Дмитр!Й все такъ же непроходимъ. Въ твоей свфтелкЪ наверху ни- 
кто не живеть и нзть свфчки у полукруглаго окна по вечерамъ; въ 
нашемъ дом никого н$ть. Пусто, вее пусто и грустно. И жизнь 
пуста и грустна. Прощай, Маша! Спфшу отправить на почту. Съ утра 
подморозило, можно дофхать въ Саранскъ, не утонувъ. 


Опа 41е аНеп ВИ4ег Кевгеп уле4ег, 
РосВ 41е де, 41е Кевгей пасВё хигасК!.. 


*) Т.-е. родныхъ Марьи Львовны, семью Панчулидзева. 
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Ааа1о! Поцалуй меня. Богъ благослови тебя. 


Па СезегваисВе &6п4’з пиг хиагоск: 
Оогё, мо 4и шсВё 15—15 аз С1аск... 


Музыки бы надо и слезъ. Ни того, ни другаго н$тьъ. 


53. 


31 марта. Акшено. 


Завтра твои именины, Маша, а я не съ тобой и не знаю, гдё ты, 
и ни строки оть тебя не имЗю. Сильно проснулось желане тебя 
видфть, обнять тебя. А между тЪмъ я сижу на м$ст$, въ деревн%; 
здоровье мое поправляется; кажется, полетлъ бы отсюда, а между 
т$мъ говорятъ, что опасно, опасно утонуть, опасно заболВть снова. 
Глупыя дФла все над$лали; я этого простить не могу Вас. Михайл. 
Ужь хотя бы въ МосквЪ хворалъ! Но ты не очень безпокойся о мо- 
емъ недугВ; какъ видишь, я пишу, и довольно четко, слЗд. не слабъ; 
даже въ полдень выхожу на балконъ. Солнце грФетъ. Сн$гъ таетъ 
понемногу. Весной пахнеть. Мн весной всегда грустно. Весна мн8 
напоминаеть другую весну, давно прошедшую, лучшую изъ всей 
моей жизни, — ты ее знаешь. ЗачВмъ та весна не продолжалась 
цёлый взкь! Я бы не усталъ съ такаго однообраз!я. Маша, Маша! 
поцалуй меня и возьми слезу, которая невольно вырывается. 
Сердце сжато и пусто. Въ немъ схоронено что-то, что прежде жило 
роскошно. Мн страшно становится жить на свфтЪ. Я чувствую, 
что ты никогда не примешь счастья, которое я могу теб дать, и 
я не буду счастливь. А между тЗмъ еще душа просится къ теб, 
между т%мь положить голову къ тебф на плечо быль бы отдыхъ. 
Завтра твои именины! Ты въ этоть день у насъ обфдала, на тебз 
было бФлое шолковое платье съ клточкам.:, ты надФвала его вЪ 
первый разъ. Мой отець былъ ласковъ, а намъ было неловко. Посл 
мы были одни, и намь хорошо было. — 1-е апрёля! А жизнь-то 
вся — 1-е апрёля. Здфеь я одинъ — ип@ рт@Ые — по обыкновен!ю. 
Ухожу самь въ себя, выкопаю все, что во мн® дурнаго — 


И съ отврашенемъ читая жизнь мою, 


Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью... 
31* 
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Странное существован!е! я старъ и молодъ. Мучить жажда на- 
слажден!я, а я не вЪрю въ его возможность. Желаешь, стремишься — 
достигнешь, и все пропало, и нфть наслажденя. Все надофдаеть, 
какъ игрушки избалованному ребенку. Давай новыхъ! & съ новыхи 
та же скука. Когда же все это кончится! Хорошо Богь устроилъ, 
что мы живемъ не вЪчно. 

Вчера мн пришелъ въ голову неапольсьй мотивъ*)... 

Воть Раздиайо бёжить по СШа1”Ъ; воть букеть цвфтовъ, лаз- 
зарони оборванный; солнце жаркое, море, Капри — и опять хочется 
въ Италю. Признаюсь, мн больше никуда не хочется; шумъ моря 
и шумъ толпы и какое-то раздолье жизни — этого не дасть мнф ту- 
манная Германия. Она мЕЗ наскучила, и Акшено мн немного на- 
дофло, хотя я здфеь по крайней м$р$ много работаю. — Перевелъ 
«Донъ-Жуана» Пушкина веего. Читаю. — Надо какъ-нибудь за- 
нять время, — я же почти ничего не $мь и почти ничего не сплю; 
но странно — почти не похуд$лъ, все тоть же румянець невинно- 
сти и вдобавокъ усы, которые быстро идуть въ походъ. 


1 апр$ля. 


-.Туть Я вчера кончиль, потому что надо ‘было написать къ Туч- 
`кову. `А тамь я заснулъ. Давно я такъ хорошо не спалъ. Я думаль 
видфть тебя во сн, какъ то часто случается, но ь$ть, спалъ какъ 
убитый. — НУ Поздравляю тебя. Воть теб поцалуй. Какъ про- 
‚ ведешь ты ототь день? Какъ я приду тебЪ на память? Ничего не 
‹ знаю, давно. ‘Ничего не знаю и не понимаю. Вее въ головЪ смутно... 
Ну! да полно хандрить. Ты, чай, въ шумной столиц$ проведешь. 
день весело. Кого ты видфла, кого ты видаешь? Кто и что уес$ли 
занять твое воображен!е?.. Я знаю, какъ я проведу мой день — 
такъ, какъ вчера проводилъ,т.-е. читаль, писалъ, лежалъ, ходилъ, 
еёс., еёс., — однообразно. Правда, есть въ этомъ однообразш раз- 
ныя фантази, которыя дозволяють не умереть ео скуки. А потомъ 
въ пять дней привыкнешь ко всякому образу жизни.—Кьъ несчаст!ю, 
я думалъ въ дв недфли кончить ве дфла и теперь быть уже по 
крайней м$р$ въ Тауроген$; но судьба опред$лила иначе; а книгь- 
то я съ еобой почти не захватилъ. Одна только и есть: «безешешще 
дег тотапзсВеп ип сегтапзевеп УбКег уоп 1496 Ыз 1535», Вапке. 





*) Въ оригинал написаны и ноты. 
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Книга хорошая, но не вфчная, и потому я ес скоро кончу. Рас- 
печатывать ящикъ, который у Тучкова, не хочется, потому что 
все же дней черезъ восемь надо бы уфхать. Тучковь миф при- 
слаль романъ... *),—который я уже проглотилъ.—Сегодня вел лъ 
служить обфдню, хотя самъ и не могу идти (на что ты, вфроятно, 
не разсердишься) и распустилъ твоихъ рукодфльниць, придравшись 
къ твоимь именинамъ, а собственно потому, что ихъ трескотня 
исия утомила и что я могу безь нихъ пройтись по зал®. День 
твонхь именинъ значить что-нибудь для меня, а не для другихъ. 
А для меня онъ много значить. Этоть день ярко обозначаеть 
каждую эпоху нашей жизни. Главное—надо устроить нашу жизнь 
во что бы то ни стало. Мы не должны затеряться въ тоскф без- 
плодной, а т$мь мевкфе разрозниться. Да, Маша—я чувствую, что 
у меня достаточно любгри, чтобъ устроить твою жизнь нераздфльно 
съ моею. Я вфрю въ возможность этого — и можеть быть мы еще 
будемь много счастливы. Лишь бы и ты того же хотфла. Мы 
выброеимъ изъ головы, что каждый изъ насъ долженъ брать все, 
а давать ничего; до сихъ поръ мы въ этомъ много грфшили. Не 
надо мБшать жить другь другу, но всегда стремиться жить одною 
жизн!ю, Тутъ все дЗло въ любви; при любви нельзя жить разными 
жизнями. Находить на всякое чувство отголосокъ другъ въ другБ, 
безпрестанно гармонизировать — о! блаженство, блаженство, гдё ты? 

Ты теперь, я думаю, поешь порядочно. Ты мнф будешь пЪть, 
когда я прБду? Что жь ты будешь пфть? Неапольскй мотивъ бу- 
дешь пфть? — Мой баритонъ часто звучить въ пуетын$. Носовъ 
его слушаетъ, но я не думаю, чтобъ онъ имъ наслаждался. 

Что Сталинька? Сеё ефапё ше рёзе сотте ип тетогаз. Никогда бы 
я ве долженъ быль соглашаться на твою страсть воспитывать. Да 
ВФдь кто жь съ тобой сладить! 

Ну, — поцалуй меня, Маша, въ день именинъ. Грустно мнЪ, 
ей-Богу! При вефхъ занят!яхъ такая пустота РЪ сердцЗ, что я иногда 
думаю, что съ ума схожу. 

Прощай, Маша, не забывай меня. 

Скоро и я пофду; можеть елфдующее письмо напишу изъ Мо- 
сквы, какъ предвфстника моей особы. 

АЧ4910 — обнимаю и благословляю тебя. 

Тоцоцгз А 101. 


ВИННЫЙ 


*) Неразборчиво. 
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54. 
Апрфля 8-го с. с. 


Судьба меня преслФдуеть. Только-что оправился и черезь в$- 
сколько дней надо бы ФЗхаль — какъ опять енфгь, морозъ и вьюги. 
Озими пропадають. Крестьяне въ унын!и. Едва ли что-нибудь у 
нась будеть на будущий годъ. Нынче заводъ далъ пять тысячъ руб. 
барыша, и то хорошо — нфть убытку. ДФла скверны, здоровье 
скверно, на душВ тяжело. Скверная жизнь! И скучно. Въ четырехь 
стВнахь почти безвыходно, потому что въ остальныхь комнатахь 
стужа. По дорогамь профзду нФфть. Воть мое положене. Моя вну- 
тренняя полнота и н$которое спокойстне духа, которое я р8дко 
теряю, начинають оставлять меня. Я внутренно б$шусь и только. 
Оть тебя ни строки. Изъ Москвы ни отъ кого ни строки. Кажется, 
все, что я люблю, меня забыло. Да гд$ жеты наконецъ, Маша? хотя бы 
изъ жалости кто-нибудь еказалъ. — Сегодня получаю отъ Тучкова 
извёстте, что тетушка Ольга Пашкова умерла. Еще лучше. Зач мъ же 
не Егоръ Ив.? ЗачВмъ милое создан1е должно уступить мЗсто этому 
`циклопу? Зач мь жизнь должна была пройти въ страдашяхь и 
остановиться на сороковомъ году? Это просто сёрдить. — А можеть 
оно такъ лучше. Можеть быть, доживъ до сорока лЪть, я и самъ 
захочу умереть. ВЪдь большой отрады и въ жизни н$тъ. Счастье? 
гдв оно? — Любовь? — проходить. Заботы житейеня скучны. Что 
остается? Мръ фантази? Да и это не удовлетворяеть. Человфкъ 
реалитеть и хочетъ реалитета. Да къ чему же все это дано, эта жажда 
истины, эта жажда любви и блаженства? Или желан!е само себф натра- 
да? НФть! покорнфйпий слуга. Дайте мн® прекрасную дФйствитель- 
ность. Блаженство въ фантаз!и—ото безотчетная грусть, стремлеше 
сладостное, а потомъ тоска. НЪтъ! въ извфстный возрасть это глупо 
и надодаеть. Дайте мн блаженство въ дЪйствительности, или вы- 
киньте меня вонъ изъ этого мра, гдф я лиш! и безполезный. Да 
кто же дасть блаженство? Маша! ты? — Это было въ твоей вол. — 
Я не могу вспомнить твои письма, которыя я получилъ въ Москв$. 
Никогда я не испыталъ столько безумно-горькихь минуть. Разъ я 
проснулся и съ энергей человЗка писалъ къ тебф. Да выдержу ли 
я эту энергию? Создамь ли я самь твое и евое счастье? Мой орга- 
низмъ такъ разстроенъ въ эту. минуту, что, мнф кажется, я никогда 
не соберу довольно силъь душевныхъ, чтобъ быть энергическимъ 
человЪкомъ. Какъ ребенка надо меня ласкать и тёшить — можеть 
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тогда только буду доволенъ. Но я отталкиваю оть себя это 
эгоистическое, страдальческое положене, гдз шап 1888 св Ие- 
БепвмЪфетВ съ тфмъ и Бевеггзсвеп. НФть! хочу воли и силы. 
Ужь если не отвяжусь оть эгоизма, такъ пусть же мой эгоизмъ 
будеть активенъ. А между тмъ, написаль страницу, и усталъ, 
насилу сижу. Впрочемъ, это слабость поел болзни. Придеть весна, 
придуть силы. Посмотримъ, судьба! кто кого! 


Мои письма не утЪшительны. Да откуда же я возьму утЪшене, 
когда его во мн$ нфть? ВФра въ будущность спокойную, блаженную 
исзезла. Что это: спыть или тоска больнаго воображен1я? Что бы 
ни было, оть этого не легче, что узнаешь, какъ и отчего. Сильн®й 
всего одно: какое-то упован!е вырвано изъ сердца, и въ сердцё пу- 
сто. Желан!е томить, не удовлетворяя. НФтъ! просто инф бы сего- 
дня не надо брать пера вт, руки. Я слишкомъ разстроенъ слабостью 
иоего тзла, и несмотря на солнце, которое наконець вздумало 
выглянуть, ничто не представляется въ свЗтломь вид. РазвВ 
суВятьея? но 


судорожный см$хъ 
Не заглушаеть тайнаго мученья... 


Ты знаешь ли, что я не могу р8шиться писать мои стихи къ тебф 
въ письмахъ? Ты скажешь: напишеть стишки, да и спокоенъ. Обидно 
ин было это читать. Стало быть стихи-то отъ спокойствия душев- 
наго идуть! Куда хорошо, если бъ это было въ самомъ длЪ! И что жъ 
наконець, — выкинуть изъ жязни искусство — 1а веще р|апсве 4е 
за? — Мегс! Я еще жить хочу! Какъ бы ни жить, да жить. Мн® 
жаль, что я не музыкантъ. Была ошибка въ дфтетв%, что я не захо- 
тБлъ учиться. Музыка мв$ отраднЪй поэз!и. И потомь она исклю- 
чительн$е; въ нее можно уйти и оть себя, и отъ людей. 


Прости мн, что я пишу, можеть быть, жестко и горько. Какъ 
быть? Пишу въ минуту какаго-то невыносимаго душевнаго разстрой- 
ства, а пишу оттого, что почта. Обними меня и не сердись. Изорви 
письмо, коли хочешь. Ну! дай ручку и поцалуй меня. Ей-Богу, не 
хот лось бы тебя тревожить. Да самъ не знаю, куда дФться. — Вчера 
цфлый день читалъ Вал. Скотта. Сегодня тоже стану. Да когда жъ 
я вырвусь отсюда? Чортъ возьми! Досадно! 

Слышала ли ты Рубини? Видно, я его не услышу. Онъ Богь вфеть 
куда уфдеть. — Какъ мкФ хотфлось вотрфтить веену на Рейн! 
А придется встр$тить ее около Берлина, т.-е. въ такомь же сквер- 
номъ климат®, какъ теперь въ с. Старомь Акшев®. Какъ миф здЪеь 
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все надофло! И моя комната, съ глупымъ каминомъ, который я топлю 
два раза въ день и съ трудомъ поддерживаю тепло; и эти попы и 
дворня по воскреееньямъ, и управитель, который хотя и хороший 
человзкъ, но приходъ его возбуждаеть во мн$ ненавиеть и отвра- 
щенге; и Г. Г. Маршевъ, который удостоиваеть меня визитомъ че- 
резъ день, какъ лихорадка. Я съ его женой крестилъ у Носова дочь — 
Мар!ю, рожденную 1-го апр$ля. М-те МатевеН ходитъ въ припрыжку, 
носить черные зубы и бЪлокурые волосы, цвфть лица крупичатый 
сь розовымъ блескомъ на щекахъ (что по-русски называется «кровь 
съ молокомъ»). Говорять, она очень любить литературу. Но она 
меня очень боится, и потому я имЗю удовольств1е ее почти не ви- 
дфть, а видЗвши, почти ни слова не говорить. — Репаманти с5и- 
ралея ко мкФ прИБхать, но я прошу Григор!я Хар. ув$рить его, 
что я слишкомъ боленъ, чтобъ принять его, и что профзду нФть. 
М-ме УезсевшаКой почтила меня письмомъ, въ которомъ просила 
1.000 руб. сер. взаймы для воспитан!я своего балбеса, и въ случаЪ 
моего соглася обфщала прислать мужа ко мн съ визитомь. По- 
слБднее обфщане уже достаточно было для моего пнесоглаея. Те- 
перь в$роятно мы въ непримиримой вражд$ съ Вешняковыми. Во- 
преки пословиц я нахожу, что добрая брань лучше худаго мира.— 
Кь Чулкову я убоялся послать сказать о томъ, что лежу на диванъ 
въ кабинет$ моего радклифскаго замка въ с. Стар. Акш. и читаю 
сиръ В. Скотта. Они бы пе поняли, что не надо м$шать челов$ку 
читать ©. В. Скотта, и можетъ быть толетый Чулковъ, полагая пользу 
въ движении оть Смалькова до Акшена для своего здоровья, — при- 
тащилея бы. Что касается до самой Александры Николаевны — 
ты хотя и возым$ла къ ней нфкотораго рода нёжность, но вфроятно 
иу тебя это чувство миновалось. Такъ все проходить на свЪтВ, ия 
пою Кедшет аейегпат моей небывалой дружбВ къ моей сытой 
сос дкЗ. 

Тучковъ мн$ показываеть дфятельную и дфйствительную дружбу. 
Это мепя утВшаеть. По крайней мЪрЪ знаю, что за 40 веретъ есть 
челов$къ, котораго я люблю и который меня любить. 

Зачфмъ у меня въ нрав н$ть суровости? Какая-то бабья потреб- 
ность нёжности, которая меня губить. Прости это выраженше. Но 
то, что я люблю въ женщин, миф въ самомь себф досадно, потому 
что переходить въ какое-то прекраснодушие и безсмысленную 
слабость. 

Что же еще сказать тебЪ? Скажу, что если ты съ нетерп$нтемъ 
ждешь моего пр!зда, то я ‹ь равнымь нетерп$немь жду моего отъ- 
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фзда. Я не могу жить безъ ласки. Миф тебя надо. Какъ ты меня при- 
мешь? Есть ли у тебя стремлеше ко мн%, или въ самомъ длЪ твое 
письмо говорить правду: н$тъ стремленя? Р$ши вопросъ. — Но 
нфтъ! будеть о томъ письм$. Можеть быть ты была нервически раз- 
строена. Человфкъ не въ силахъ бороться съ своимъ организмомъ, 
хотя такая слабость и приравниваеть его къ низшимъ тварямь въ 
цфпи существъ. Да вфдь мы въ этомъ не виноваты. 

А есть сила духа. Есть что-то повыше животнаго потворства 
минутнымь впечатлЬшямъ и страстямъ. Да надо къ этому благо- 
приятныя обстоятельства. Человфкъ, который выше обстоятельствъ,— 
велик человЗкъ. Я не велик человЪкъ. 

Н$ть! усталъ. Надо запечатать и лечь. Голова идетъ кругомъ, 
и спина болить нестерпимо. Прощай, Маша! обними меня. Скажи: 
мы еще будемъ ечастливы?.. Цалую и благословляю тебя. Всегда 
твой другъ — всегда — вездЪ, при всЪхъ обстоятельствахъ. Помни 
это. Вотъ тебф моя рука на это. Прощай! 


55. 
Апр$ля 14 с. с. С. Старое Акшено. 


Вдругъ получаю оть тебя четыре письма. Слава Богу! Одно ко 
мв* и Галахову разомъ. Боже мой, Маша, зач$мь же понимать 
насъ вкривь и вкось? Что жь мы, въ самомъ дёл$, тебя не любимъ 
что ли? За кого же ты наконець принимаешь Галахова (ужь я не 
говорю о себф — можетъ быть я челов$къ совершенно ничтожный, 
шауеШапф, бездушный, ес.) — что его полагаешь въ какомъ-то 
(несуществующемъ) заговор противъ тебя? Мы писали къ теб® съ 
любовью — это вФрно. Ты повфришь, если не почитаешь насъ за 
подлецовъ. Мое письмо было вызвано твоими, изъ которыхъ я по- 
казаль Галахову самое легкое. Что я ничего не перетолковывалъ, 
можешь сама увидфть изъ евоихъ писемь — я ихъ тебф привезу. 
Я хот$ль кончить тревожное состоян!е, въ которомъ мы оба на- 
ходимея, твмъ, чтобъ поднять нась обоихъ до спокойетыя духа, 
въ которомъ жизнь была бы настолько проникнута любовью и исти- 
ной, что вс неопред®ленныя, скажу смфло, эгоистическя стремле- 
ня должны бы исчезнуть. ГдЪ же туть — пбеоппа ге? Я знаю, 
что ты часто скучаешь моимъ рзейдо-апалическимъ нравомъ, моимъ 
неухньемь доставить тебф наслаждене; — я съ своей стороны 
ухожу въ себя, часто не находя отзыва тому, что мн близко къ 
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сердцу. Это состоянье противор$чя двужь эгоизмовъ (я въ этомь 
случа, по крайней мфрЪф, ничто иное, какъ эгоисть) — тяжело. 
А мы любимъ другь друга Чпапд-тёте. Неужли же взаимная при- 
вязанность не будеть довольно сильна, чтобъ вырвать насъ изь 
удушливаго положенйя и поставить высоко, челов чески высоко? — 
Воть что я думалъ, когда я писалъ къ тебф. Мн$ было тяжело въ 
то время, я задыхался оть твоихъ писемъ, мн надо было говорить 
о нихъ. — Галаховь мн явился, какъ общий другъ, другь съ ду- 
шою в жной и благородной. Я говорилъ съ нимъ. Можеть быть 
это было дурно — я по крайней ифр$ не нахожу этого. Узкой мо- 
рали я никогда не проповфдываль, и въ моемъ цисьм, насколько 
я помню (а, кажется, мв$ мудрено его забыть) — была не мораль, 
& что-то челов чески-прекрасное — назови это моралью, если хо- 
чешь, слово ничего не значить, но не емфшивай съ обыденной мо- 
ралью, которую 1езуиты пропов$дують на р!1а22а’хъ Рима и Нед- 
поля. Можеть быть, перечитавъ мое письмо, ты найдешь въ немъ 
достаточно етраданя и привязанности, чтобы взглянуть на него 
иначе. Я тебя люблю, Маша, — и какъ бы ты жестко ни отвфчала 
на мои задушевные призывы, на крикъ, который невольно выры- 
вается изъ больной груди, = я все буду любить тебя.:. — Нисьму 
М-те ВоПуШег не удивляюсь. Сие Геще ипа зе ес} {е МияКал(еп.— 
Но перервемь тяжелый разговоръ. Мы увидимся въ лучшемь рас- 
положени духа, можеть быть хорошо сойдемся и можеть быть 
намъ лучше будеть, чФмъ когда-нибудь. Почёму не надфяться? По- 
чему не желать того, что такъ бы хорошо было? — Твои письма изъ 
большой столицы показыгаютъ, что ты не такъ трерожна, что тебф 
лучше. Въ нихь проглядываетъь любовь ко мнф. Ртепопз 4е отасе 1а 
рИапсйе 4е за] — она у насъ есть, въ нашей вол вынырнуть изъ 
волнен1я и сд$лать свою жизнь насколько можно блаженною. 

Елагива писала, о тебф Тургеневу. Отчего ты не отыщещь Кеновъ? 
Тургеневъ ихъ вводить всюду. — Я завтра, чЁмъ свфть, несмотря 
на дорогу, снфгь, дождь и холодъ, Фду къ Тучкову. Еще гро- 
зить бФда съ заводомъ, надо ее отвратить. Дфла скверны, доходу 
+.— =0. Надежда на будущ годъ плоха. Апр$ль необыкновенно 
ужасенъ. Я уже не дышалъ воздухомъ, и затворничество меня свело бы 
еъ ума, если бъ Тучковъ не навфстиль меня намедни. Пробывъ у 
него н$сколько дней, я отправлюсь къ теб. 

Обними меня: черезъ пять дней Свфтлое Воскресенье. Въ пер- 
вый разъ я такъ его ветрфчу — далеко оть тебя, безъ торжествен- 
ности, безъ этого колокольнаго звона, который я такъ люблю въ 


ЛЮБОВЬ Н. П. ОГАРЕВА. 491 


эту ночь, — въ Яхонтов% *) за перепиской съ казенной палатой. 
Тучковъ меня обниметь оть души, я это знаю. Но Тучковъ не жен- 
щина, — фоп Ъалзег ше тапдиега. Мн опять грустно и плакать 
хочется. Да нфть ихъ, слезъ, — откуда ихъ взять? Во мнЪ является 
что-то черствое иногда, я стар$ю. Жизнь надофдаетъ и я на нее сер- 
жусь. 

Кончаю письмо. Еще надо много писать, а встану рано, если 
усну. Можеть быть придется отдыхать въ тарантасф. Я сегодня 
попробовалъь съфздить въ Новое Акшено, чтобъ ознакомиться съ 
воздухомъ. Воздухь скверенъ. Дорога — снфгъ и грязь. Таран- 
тасъ качается не хуже парохода въ бурю, какъ я Зхаль изъ Вене- 
щи въ Тр1эстъ. 

Какъ мн хочется въ Италию! 

Прощай, Маша, цалуй меня кр$пко; не сердись на меня — дур- 
наго намфрен1я не было. Да за что же предполагать его? Я и Гала- 
ховъ, — въ самомъ дфл$, нашла ты двухъ враговъ, которые за тебя 
все отдадуть — кром$ истины. 

Ад91о. 

Твой Коля. 

Скоро увидимся. Цалую Станю. 

Я пофду прямо на Франкфурть. Если ты будешь уже на пути 
въ Карлебадъ, то тотчасъ по получен!и этого письма пиши въ Бер- 
линъ или Лейпцигь. 

Въ самомъ дфлВ, ужь май на двор — и я еще не съ тобою! Те- 
перь мучить желане уфхаль отсюда. Я здоровъ, но слабъ... Теперь, 
какъ прошло, екажу, что я очень былъ боленъ. 


Апрфля 15-го. Яхонтово. 


Скажу нЪфсколько словъ. Я здфеь на пять дней и послВ Фду къ 
теб%. Дорога еще импратикабельна; но нужды н$ть, мн$ ужь скучно 
сидфть въ деревы$. 


56 **). 
Москва. 19 мая. 


Я давно не писаль тебф, дорогая Маша, не зная, гдё ты. Но, 
получивъ твою записку оть 7-го (которою я былъ доволенъ), сп8шу 





*) Имше А. А. Тучкова. 


**) Подлинникъ по-французски. > 
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Фхать, такъ какъ мкФ осталось только справить кое-какя бумаги. 
Итакъ, за этимъ письмомъ вскор$ посл$дую я самъ. Пишу и $ду 
вь Карлебадъ, такъ какъ ты скоро должна тудо прЕБхать. 

Не буду говорить о нашихъ письмахъ, въ которыхъ высказа- 
лось наше взаимное неудовольств!е. Забудемъь о нихь. Намъ надо, 
встрфтившись, начать енова быть добрыми друзьями. Намъ надо 
усвоить себ такой образъ дЪйетвьй, при которомъ жизнь была бы 
легка для обоихъ. Пусть эти слова тебя не оскорбляють; я чувствую, 
я сознаю, что они неизбжны. Извлечемъ пользу изъ нашей долгой 
разлуки. Каждый изь насъ имблъ возможноеть сосредоточиться, 
жить на свой ладъ, по своему желан!ю, каждый могь понять, что 
ему нужно. Надо дать свободу всякой личности, т.-е. всему, что 
есть наибол$е интимнаго въ челов$кЪ. Надо сд$лать такъ, чтобы 
мы никогда не могли смотр$ть другъ на друга, какъ на кЪчто чуж- 
дое, какъ на пом$ху нашему внутреннему развит!ю. Пусть евязью 
между нами будеть любовь, полная терпимость и заботливость. 
Будемъ свободны и дружны. Будемъ счастливы, сколько можемъ. 
Отбросимъ всякую злобу и не будемъ мФшать другь другу любить 
и уважать 1$хъ, кого мы любимь и уважаемъ. Довольно недора- 


— зумВшй. Обнимемся, Маша, и постараемся, чтобы миръ и любовь 


длились вВчно. 

‚ Ты писала И. Г. *), что хот$ла бы видфть меня и ходить за мною, 
если я боленъ. Благодарю тебя. Ты вфрно уже знаешь, что я ДЪИ- 
ствительно быль боленъ, но теперь я совершенно здоровъ и, кажется, 
толетВю. 

Но сердцемь и умомь я боленъ по прежнему. Я возбуждаюсь 
искусственной веселостью; въ дфйствительноети, я печальнфе, ч$мъ 
когда-нибудь. Я жажду блаженства — и боюсь, что уже потеряль 
епособноеть испытывать его. 

Если бы я могь придти къ тебф съ молодой душой, — можеть 


_быть мы были бы боле счастливы. Но я чувствую, что сомн$ие 


въ возможности примирить блаженство и жизнь — старить и му- 
чаеть меня. Ни знаше, ни жизнь не могутъь даль мн мира и на- 
слаждешя. Не хочу больше думать, и всю силу желаня, вею страсть, 
которая мучить, всю животворящую любовь, сколько ни есть ея 
во мнф, отдамь искусству. Искусство исключительно. Немног!е 
стучатся въ его дверь, еще меньшее число входить внутрь. Въ немь 





*) Галахову. 
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можно обособиться и жить. Я хочу жить — больше мн® ничего ие 

надо. Боже мой, Боже мой!.. если бы ты только знала, сколько во 

ив боли и желанй! Но зачЪмъ говорить вее это письменно? Мы 

скоро увидимся. А пока благословляю и цалую тебя. О, Маша, 

Маша! Какъ я хотФлъ бы, чтобы ты была счастлива... и я тоже. 
Прощай. До екораго свидания. 


Х. 


Вь концф мая 1842 г. Огаревъ наконець собрался въ дорогу— 
за границу, въ Карлебадъ, гдф, какъ мы видфли, думалъ встр$- 
титьея съ Марьей Львовной; но онъ хот$ль прежде повидаться съ 
Герценомъ и, пр1Ъхавъ къ нему въ Новгородъ, провель съ нимъ 
одиннадцать дней. Говорили они, разумЗется, и о Марьз Львовн%. 
Съ какими мыслями Фхалъ къ жен$ Огаревъ, видно изъ записи Гер- 
цена въ его дневник$, подъ 10-мъ 1юня (день отьфзда Огарева изъ 
Новгорода): «ОБъ намЪренъ разойтись съ нею. Дай Богъ, но врядъ ли 
найдеть достаточно силы. Она хитростью, притворствомъ можеть 
еще овладфть его тихой и благородной душой»... Огаревъ, повиди- 
мому, и самъ далеко еще не былъ твердъ въ своемь рёшеши. Н$- 
сколько дней спустя, размышляя о призракахъ, которые часто вла- 
ствують надъ челов$комъ, Герценъ” записываеть въ своемъь днев- 
ник®: «Оттого человЪкъ кажется рабомъ страстей боле, нежели 
опъ есть, что его не выпускають изъ смфшнаго рабства зи! репег!з 
предразсудки, напр., монашеске обфты. Примфръ передъ глазами. 
Огаревъь понихаетъ ясно, когда бракъ есть что-нибудь, и когда онъ. 
дВлается нелФпой формой, взаимнымъ рабетвомъ, отвратительнымъ. 
соединенемъ гетерогеннаго; такой бракъ ш #2540 уже распался, 
а если н%ть дфтей, онъ — безелЗдно прошедшее. Онъ именно въ 
этомь случаВ — а не емфеть разойтись. Боится общественнаго мн$- 
шя, говорить онъ; но туть есть и другая боязнь — оть совести #- 
тогбе». Эти послфднйя слова не совезмъ точны; Огаревъь боялся 
общественнаго мнЪн!я не за себя: онъ боялея, что открытый раз- 
рывъ обречеть Мар!ю Львовну на мучительно-ложное положен!е 
въ обществЪ. Но это соображен1е, какъ увидимь ниже, далеко от- 
ступало передъ иными мотивами, и прежде всего — передъь созна- 
вемъ собственной вины въ отношени М. Л. Въ одномъ изъ писемъ 
этого же года Сатинъ совершенно вфрно характеризовалъ поло- 
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жене д®ла *): «Что сказать теб на твои обвинен!я противъ М. Л.? 
ВеВ они справедливы, и самъ я ихь повторяль много разъ, но вее- 
таки я имВю къ ней сострадане и повторяю, что Огаревъ посту- 
пиль бы неблагородно, бросивъ ее. Она дурна, но кто виноватъ въ 
этомъ? Отчасти она, но гораздо боле судьба, бросившая ее въ эту 
колею, а не въ другую... Огаревъ по-неволь виноватъ въ одномь — 
въ своей слабости. Онъ никогда не могь бы перед$лать натуры своей 
жены, не могъ бы остановить ея дурныя наклонности. Ну, да что 
длать, онъ слабъ. А потому для него выходъ невозможенъ и стра- 
даня неизбЪжны»... 

Во второй половин 1юня Огаревъ, повидимому моремъ, изъ 
Кронштадта, выфхалъ за границу, и, вфроятно, въ начал 1юля 
въ Майнц встр$тилея съ Марей Львовной, поспфшившей къ нему 
навстр8чу изъ Неаполя. О томъ, что произошло зд$еь между ними, 
мы узнаемъ только изъ не совсфмъ яснаго разсказа Анненкова, осно- 
ваннаго на письмахъ присутствовавшаго при этомъ свиданйи Са- 
тина къ русскимъ друзьямъ. «Произошло объяенене между ними, 
и свидфтель (т.-е. Сатинъ) прибавляетъ, что онъ измучился въ те- 
чен!е двухь недфль, пока оно длилось. Сурово оттолкнутая и оскор- 
бленная на первыхъ порахь раздраженнымъь мужемъ, Марья Львовна 
обнаружила гордость женщины, грубо призванной къ отв$ту въ то 
время, какъ она пришла съ сознанйемъь своей опрометчивости и 
раскаяемъ. Дале разсказчикъ повФетвуеть, что вскорз роли 
перем нились: изъ подсудимой Мар1я Львовна сдФлалась такой 
р®шительницей участи Огарева, что послЗдн! искалъ сдЗлки, при- 
мирен!я, унижался, льстилъ, приб$галъ къ хитростямъ — и полу- 
чиль отпущеше. Теперь — поясняеть разсказчикь — «они связаны 
тБенЪе, нежели когда-нибудь, и не любовью, а обстоятельствами». 

Какъ показываеть приводимое дальше Анненковымъ письмо 
Сатина, миръ состоялся на услояхь замны любви дружбою и 
взаимной свободы; Огаревъ выдалъь женЪф вексель въ 30.000 рублей 
серебромъ и назначилъь ей ежегодное содержане. Это же письмо 
открываеть мотивы, которыми руководилея въ настоящемь случа 
Огаревъ. Во-первыхъ, онъ хотль избавить жену оть ложнаго по- 
ложен!я въ свфтВ; далЗе, самъ приучивъ ее къ роскоши, онъ не могъ 
оставить ее безъ средствъ, а оть человфка, который оттолкнулъ ее, 





*) «Анненковъ и его друзья», стр. 95 и далЪе. Отсюда же и вс8 
дальнёйшия выдержки изъ писемъ Сатина. 5 
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она не взяла бы денегъ; наконець, онъ разсчитывалъ, что его нрав- 
ственная поддержка, при ея полномъ одиночеств®, будеть ей по- 
лезна. 

По заключении мира супруги направились въ Карлебадъ, гдЪ 
М. Л. собиралась продолжать свое лечеше. ЗдФсь Огаревъ, 19 1юля 
ст. ст., принялся писать обширное письмо къ московскимъ друзь- 
ямъ *). О своемъ примирен!и съ женою онъ говорить глухо. «Жизнь 
ноя легче, чёмъ была, — пишеть онъ. — Я вижу выходъ. Отнын% 
я свободно буду гулять по св$ту. Мар1я — благороднфйций чело- 
вВкъ въ м!рЪ; мы всегда останемся друзьями... Итакъ, мои отно- 
шеня обрисовались, я былъ откровененъ, сколько могъ. Во всемъ 
этомь много горькаго и тяжелаго; но опред$ленность спасительна 
и жить хотя не радостнфе, но легче». 

Однако въ КарлебадЪ Огаревъь оставался недолго: 4-го августа 
ст. ст. онъ уЗхалъь на Рейнъ, а Марья Львовна перебралась въ Эмсъ, 
чтобы пользоваться ваннами. Пофздка Огарева продолжалась не- 
д$ли три. НижеслБдующя письма писаны во время этой отлучки. 
Они все еще полны любви и н$жнаго состраданя. Огаревъ точно 
ищетъ забыться въ быстрой см$н$ впечатлЪн!й; видно, что ему очень 
тяжело, что для него все кончено, — но онъ старается согрфть ее 
теплымъ словомъ братскаго участия. 


57. 


Гейсенгеймъ, четвергъ. 


Происшествая этого дня удивительны. Впросонкахь ты про- 
стилась со мною. Мн стало грустно — и ночь мы были врозь. Въ 
6 час. пришель я на паровозъ. Возл$ меня молодой человЪкъ — 
Крюднеръ — одинъ изъ друзей Галахова и его сестеръ, дерптеюй 
нфмець, человёкъ неглупый и милый; жаль, что на пароходё мы 
въ нимь не познакомились. Онъ любить Гал. чрезвычайно. Они 
вуфот$ были въ Дерпт$; и Фролова онъ хорошо знаеть и понимаеть. 
Мы съ нимъ пошли къ Бетману. Такъ какъ надо было яриться не 
прежде 81/», то я взялъ у Крюд. денегь и пошелъ расплатиться съ 





*) «Изъ переписки недавнихъ дФятелей», «Рус. Мысль, 1889, 
ХТ, стр. 9. Анненковъ (указ. соч., стр. 96) нев5рно изображаеть марш- 
руть Огаревыхъ: въ Итал1ю они уфхали только осенью, а не тотчасъ 
посл$ майнцскаго свидан!я. 
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Бингомъ, да справилъ ве$ твои комисеи. Потомъ къ Бетману — 
въ ту минуту, когда отворяли дверь конторы, — что однако не по- 
мЪшало опоздать 10 минутъ. Воть отчего я къ теб не пр!халъ. 
Бетм. надулъ на 100 фр., несмотря на живую протестащю съ моей 
стороны. Потомъ мы пошли съ Крюд. въ домъ Гёте и въ картинную 
галлерею. Я провелъ время хорошо. Въ 12 час. отправились мы оба 
въ Майнцъ. ОбЪдали. са обфдомь подходилъ и говорилъ Тучковъ. 
Да!!! Во Франкфурт$ я закричалъ: Гоголь! — и Гоголь явился; мы 
выфетВ Фхали на паровоз$. Чудакъ онъ|! Въ Майнц$ я осмотрфлъ 
достоприм$чательный соборъ и въ 5 чае. на маленькомъ пароход% 
уфхалъ сюда, въ Гейсенгеймъ. Видъ Рейна въ лунную ночь несрав- 
нененъ. Быль концерть стир1анцевъ на берегу Рейна въ Уп? 
Твежег. — Я пилъ рейнвейнъ въ погреб$ Гаде. Чудо хорошъ! И 
до 10 гулялъ. Завтра въ 4 час. утра Фду въ ФовапизБете, а въ 7 на 
пароход$ въ Вопп. — Воть все.—Я не веселъ и не невеселъ. Какъ- 
то мы сухо разетались. Вотъ отчего и невеселъ. Прощай. Иду спать. 
Перо ужасное! Ужаскфе черниль и чернильницы — & это много 
сказано. Прощай! Обнимаю и благословляю тебя. Это идетъ на почту 
въ Кобленць. — Сталю цглую. Онъ обфщался быть уменъ. Прощай!.. 


: Ре ана 


ВОВА Е НИИ БВ 1 [Зы Е 
НИР 


8 


— НЙ | _Кальнъ. 5 час. 
И ПУ ЕНЕНЕ # м: 1 

Вчера я не писаль къ. теб. и вЪ вамомь длЪ, мудрено успё- 
вать писать во время путешеств!я, которое ифицы называють Нас!- 
ие. Ну! что ты дфлаешь? Скучаешь? лечишься? Помнишь друга 
иль забыла? Эмеъ такъ хорошъ, что мнф подчасъ жалко, что я не 
остался тамъ. Я быль бы съ тобою, покоенъ и наслаждался бы при- 
родой. Но воть тебф отчеть путешеств!я, изъ котораго ты увидишь, 
что я не даромъ жал$ю, что у$халъ, потому что часть времени про- 
велъ въ безполезной скукФ. 

Я остановился въ БоннЪ. 1-е — пошель къ Непгу её СоНеп 1- 
Банез и спросилъ’ про Ж. 3., которой здЪеь ни въ Боннф, ви около 
Бонна Ни не бывало. ем было жаль, что я ее не увижу, по- 
писателя, и жаль и. что ты ее не увидишь. Потоки пошелъ въ 
университетъ. — Зала съ фресками, изображающими четыре факуль- 
тета, инф ве очень понравилась. Натянутыя фигуры великихъ людей 
и еще болЪе патянутыя аллегоричесыя фигуры, и только. Библютека 
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огромна, но едва ли очень достопримФчательна. Библютекарь — 
лифляндець, говоритъ по-русски и радъ, когда выйдеть случай ска- 
зать русское слово; онъ былъ солдатомъ въ 14-мъ году и съ тфхь 
поръ остался, и уже 23 года емотрителемъь библлотеки въ Бонн 
и побраниваеть Русь. Онъ показываль мнф древности. Вообрази 
еебф, что здфеь почва до такой степени историческая, что стоить 
начать копать землю, чтобъ тотчась вырыть римскую древность. 
Я съ тайнымъ благогов$емъ смотрфлъ на остатки надгробныхъ 
памятниковъ, вазъ и предметовъ роскоши римлянъ. Остатковъ сред- 
нихъ вЗковъ мало. Церковь—въ визант!йскомъ стилф. Она строена 
вь [Х вк Еленой, женою Константина Великаго. Мфето 
4ез а№еп 2е№з на берегу Рейна восхитительно, съ видомъ на б1е- 
репоеЫтее. За ужиномъ я им$лъ несчаст!е сойтись съ Погребовымъ, 
учащимея въ Боннф. Анета про него говорила и хвалила. Но это 
такая непроходимая скотина, какихъ р$фдко бываеть. Онъ на другой 
девь звалъ меня съ$здить на ОгасНеп{е]з. Въ 5 час. утра я съфздилъ 
верхомъ на Крейцбергь, откуда славный видъ, а БЪ 9 отправились 
хы на ОгасНег{е!з. Дождь не допустилъ насъ дохать, и я только 
потерялъ время. Въ 4-мъ часу я прибылъ въ Кельнъ и пошелъ бро- 
дить. Соборъ — !! это удивительная вещь. Ты еще никогда не ви- 
Дала готической архитектуры: ну, просто хочется стать на колни 
и молиться. Ахъ, Маша, — я наслаждался и въ первый разъ понялъ 
архитектуру. Сверху видъ дивный. Лонъ-лакей очень надозль 
инф. Молодой человфкъ, очень хорошенькй, племянникъ Мейен- 
дорфа, лифляндець, ходилъ со мной, мы говорили по-русски. Не 
знаю, какъ его зовутъ. Другя церкви также примфчательно хороши. 
Въ картинной галлере$ много хорошаго, но не отличнаго. Вечеромъ 
видъ на Кельнъ съ того берега Рейна очарователенъ. Жаль, что 
тебя кфть во мною. ЗдФфеь пробуждаютея ощущеня небывалыя. 
Природа и истор1я ви$стФ дЪйствують сильно. Черезь часъ Фду 
въ Дюесельдорфъ. 

Я къ теб не писаль по вечерамъ отъ чрезм$рной усталости, 
которую чувствую отъ дороги и ранняго вставанья, т.-е. невыспан- 
ныхь ночей. — На пароходв я говорилъ съ бельчйцами. Въ Брюс- 
селЪ теперь выставка веякаго рода произведенй. ЖелЪзная дорога 
изъ Кельна вь Ахенъ открывается только завтра. Въ Дюссельд. 
я пробуду не болфе 3 час. — Крюднеръ быль моей лучшей встрЪчей. 
Захфть, что судьба меня сводить со всфмъ, что лучшаго въ Росаи. 
Иногда много надежды въ душ — но р$фдко. Маша! Богь знаеть, 
что такое жизнь. Еще я никому не доставилъ истиннаго счастья — 
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ни даже себз. ЗачВыъ страдаше привязывается съ дфтетва и гры- 
зеть всю жизнь? ЗачВиъ столько дурнаго видишь и дфлаешь? — 
Гоголь не вфрить смерти Лермонтова, ибо дуэль давно извфетна 
и извЪетно, что никто въ ней не погибъ. Слава Богу, если такъ! 
Страшно видфть, что все лучшее гибнеть. Куда выводить жизнь 
насъ? 

Грустно думать, что напрасно 

Была намь молодость дана, — 


а почти такъ. Я вялъ, Маша, — правда; но, ей Богу, давно я не 
проводилъ цфлаго дня спокойно. — Что-то внутри мучить и кри- 
чить — напрасно была дана молодость. — Въ какомъ-то ты рас- 
положеши духа? 

Благословляю тебя и обнимаю, друга моя. Цалую Станю. Ну! 
поцалуй меня! Прощай!.. До Брюсселя. 


59. 


_Юа тефаг4 паргбуи ш’а {16 аПег & УПезбаЯ, её ам Пеи Че сопи- 


_ пег шоп уоуасе зиг1е ВВ, ]етезе 11 2 ]ойгз. 7’ гепсоптё—сош- 
теп& репзез-фа 41? — Базопой! Странны ветр$чи съ людьми, съ 
которыми не видался 9 л$тъ. Я нашелъ его, какъ думалъ, чрезвы- 
чайно умнымъ и современнымь человфкомъ. Онъ пережилъ въ себЪ 
многое, и многое мнф симпатично. Мы обрадовались другъ другу, 
какъ давно не радовалиьь. 

Ну! аты, моя бЪдная, измученная Маша! Еще разъ прошу тебя— 
забудемъ все, что было, и благословимъ другъ друга по прежнему. 
Напрасно ты думаешь, что ты мнф не нужна. Если ты чувствуешь, 
что я теб нуженъ, то повфрь, что и наобороть то же. Дай мн ручку 
и давай любить другъ друга. Сколько бъ я передъ тобой ни быль 
виновать — ты забудь это. Я съ своей стороны не нахожу, чтобъ 
ты въ чемъ-нибудь была передо мной виновата. Егсо: будемъ жить 
виБетБ въ мирЪ и любви. Не такъ ли? Напиши мнф въ Бахарахъ 
или Бонпорть. А я уже дальше Кобленца не пофду и прибуду къ 
тебз, сВёге епапё, чтобъ успокоить тебя. 

Вчера я былъ въ концерт ш-Пе С1ото!, римской ргитадопп’ы. 
Моппа меня растрогала. Видишь, если бъ ты возлф меня сидфла 
и У тебя навернулась бы слеза — мн было бы лучше. Потомъ я 
нашель имя Сазонова въ курлист$ и отыскивалъ его — и не оты- 


ЛЮБОВЬ ИН. П. ОГАРЕВА. 499 


скалъ, чт сегодня сдФлалъ съ помощью ГоНп1епег’а. Но ужиналъ 
вчера съ русскими (дураками). Господи Боже мой! каке есть на 
Руси люди — это ужасъ! 

Жарко, и я становлюсь самъ глупъ. 

Что за великое дфло Иеторя! Сазоновь и я—9 лёть врозь 
совершаемь одинакое развит!е. Вфдь надо, чтобъ общее совре- 
менное такъ въфлось въ насъ — иначе нЪфть возможности одина- 
каго развит!я при разныхъ отношеняхъ. А чтф современность, какъ 
не двлающаяся Истор1я? 

Но прощай, Маша. Пойду бродить ногами, а рука не ходитъ. 
Будь спокойна и здорова. Фе {’ешБгаззе её {е Б6тз. Топ №Мсо]аз. 

Леи4+. 


60. 
Дюссельдорфъ. 5 сент. веч. 6 ч. 


Я пр!халъ въ 10 чае. утра. Осмотр$лъ въ короткое время, чтф 
стоить внимая, и долженъ до 8 час. вечера дожидаться оть$зда 
ЕИ\асеп’а въ Ахенъ. Вь Ахен я буду въ 4 часа утра. Къ обфду— 
въ Брюссел$, гдф пробуду до обфда 8-го числа. 9-го буду въ Оз{епде, 
а 10-го, не останавливаясь, пущусь въ Кобленць, и 12-го, много 
13-го — у тебя. Какъ скучно не получать отъ тебя писемъ! Все что- 
то тревожить. Странно! Часто мы смотримъ двуглавымъ орломъ, 
но что-то, ип ]е пе за1з 4и0{ — такъ сильно привязываетъ насъ другь 
къ другу, что мы никогда не разлетимся. Даже ежели бы и что важ- 
ное пробЪжало между нами, и тогда мы не можемъ разорваться и 
скорВй все проетимъ другъ другу, лишь бы быть вмфст$. Желаль бы 
я знать, что ты дфлаешь. — Я скучаю въ ДюссельдорфВ. Жуков- 
ей еще здЪсь, но не хочется идти къ нему. Къ чему? Онъ не ин- 
тересенъ; придти и сказать: я также пописываю стишки — глупо; 
искать еебф мецената — еще пошлфе. Пошаталея въ саду, который 
лучше вехь садовъ, т.-е. парковъ, которые я только видфлъ: огрс- 
менъ и что за растеня, т.-е. деревья! Всего примфчательнзе картина 
проф. Зона — Таесо сочиняетъ 10 доп еп Гале, гд$ Со1догапееп 
Ыйвеп, и 0б$ Элеоноры смотрятъ на него изъ-за куста, давая другъ 
другу знакъ, чтобъ не м$фшать ему. Славная картина! Лица жен- 
щинь хороши, и лицо Тассо чрезвычайно выразительно. Сегодня 
на пароходф я зябъ, какъ собака. Ветр$тилъь юношу, очень похо- 
жаго на Сатина, и англичанку, очень напоминающую Душеньку 
Коб. — хотфль съ обоими познакомиться, но всё преглупо сидвли 

32* 


>... 
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въ кают; да, впрочемъ, я былъ 4’ипе Витеиг де сШеп, что, я ду- 
маю, давеча отразилось въ моемъ письм$. Я въ припадкВ самообви- 
нешй, а эта тема — самая мучительная и безконечная. — Сейчась 
бродилъ по лавкамъ. ЗдЪфеь славные пистолеты, но поскупился 
вынуть 60 талеровъ изъ кармана, и купилъ очень миленькую по- 
роховницу. Спрашивалъ саззо]ее — нфть. Кельнъ и Дюесельдорфь 
представляють почти на всзхъ улицахъ движен1е, какъ на Нев- 
скомь проспектВ. Это принадлежность торговыхъ городовъ. — Мн 
надо было еще смотрфть церковь — но вс лонъ-лакеи такъ инф 
опротивзли, что я сижу въ комнатБ и ужасно мосаденъ*). Что-то 
такое тревожное, дикое въ дултВ, что я не радъ самъ себЪ; все про- 
тивно, и бЪготня на улицахъ, и холодъ, и жирныя голландевя рожи, 
и аффектированныя лица н$мецкихъ идеалистовъ, и все движене 
торговое кажется такимъ обманомъ, и люди въ блуз$ такъ жалки — 
и самъ себф такъ наскучиль, что не знаю куда дФваться! Европа! 
да — здфеь привольнФй для насъ, а для европейца такъ же тягостно. 
А я отчасти европеець, и потому мн$ отчасти тягостно. Столько 
язвъ въ обществ$, и когда это все залечится, и какъ? Христ!анетво 
и фурьеризмь — два противорфч!я — этого еще Г(ерценъ) не за- 
изтилъ. Христанство все основано на внутренней жизни, на @е- 
шй{, на идеализащи, а фурьеризмъ — на голой реальности. Хри- 
етоеъ не удовлетворяетт, оттого, что людямь надо реальной жизни, 
дфйствительнаго, & не заоблачнаго блаженства; а фурьеризмь не 
удовлетворяеть потому, что когда @ешй\ не живетъ, плохь чело- 
вФкъ бываеть. Что же наконець? Философ!я примиряеть въ мысли 
такъ! да факть-то, дфло-то намь надо, подавай сюда, счастье въ дЪй- 
ствительной жизни, Да и только. А гдЪ оно? Что дфлать? Какъ 
вытащить страдающихъ изъ страдан!й? Христосъ это сдфлаль актомъ 
4ез бешйВз, сказавъ: «Пр!идите, вс плачуще, азъ упокою вы». 
А теперь этого мало, мало царетв!я небеснаго; не сули журавля въ 
небЪ, дай синицу въ руки. Гдф в$ра? ГдЪ надежда? — Разорван- 
ность — воть еще черта нашего времени. Гадко! А Рейнъ при лун$ 
тих, величавый. — Маша! да зачфмь же нфть примирен1я съ 
людьми? Прощай! Цалую и благословляю и обнимаю тебя и будь 
здорова и не уставай оть ваниъ. Спрошу чаю и отправлюсь на 


почту и въ ЕШзабеп. АЯ@ю, сайезипа. Завтра напишу изъ Брюс- 
селя. 


——— 


*) Маиззаде. 
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61. 


Брюссель. 8-го. 


Уже 2 дня я не писалъ къ тебф. Сегодня справлялся на почт$, 
не вздумала ли ты написать ко мнф — но нфть. Это мн$ грустно. 
Какая-то тоска и безпокойство меня пресл$дуютъ, какъ саисНетаг. 
Вижу, что мое возвращене въ Русь будеть мн тягостно. Но не 
надо сФтовать и смущать другь друга. Слушай релящю моего пу- 
тешестя. Изъ Дюссельдорфа въ Ахенъ я $халь съ очень скучными 
людьми, и съ однимъ изъ нихъ осматривалъ городъ. Соборъ — стран- 
ное, но прекрасное сочетан1е готическаго стиля съ византекимъ. 
Тутъ похороненъ Карлъ Велик. Не знаю, почему есть люди огром- 
наго историческаго значеня, которыхъь память меня нисколько 
не тревожить. Саго]из Мастиз — изъ ихъ числа. Видъ съ горы Луис- 
бергь хорошъ, и поваръ въ гостпниц$ хорошъ; я быль очень радъ 
и тому, и другому. Смотря на жел зную дорогу, я упалъ въ канаву 
и потомъ встальъ, разумФется. А потомъ въ дилижане$ (желЪзн. дор. 
еще нЪтъ) отправился въ Люттихь ([165е), гдЪ ночевалъ въ одной 
комнат съ моимъ сотрагтоп 4е АШюепсе — уоп НоиШеий, очень 
порядочнымъ человфкомъ, большимъ другомь Уепедеу, который 
писалъ брошюру о рейнекихъ дфлахъ. Въ 7 час. уфхалъ на желЪз- 
ную дорогу и въ 12 быль въ Брюесел$. Тьеръ правъ — Брюссель 
не сколокъ съ Парижа умственнымъ движешемъ, а только промыш- 
леннымъ, Брюссель — ипе соптеасоп Бее Парижа; ему хочется 
быть французскимь, но онъ и маль, и мелокъ, какъ его книги. 
Однако улицы шумны, лавки мног!я богаты. Я заказалъ платье, 
купиль сапоги, нашель кассолетку & геззот, причесалея, купилъ 
примочку, которая моеть голову, и помаду, которая пачкаеть 
бакенбарды, обфдаль и быль въ театр 5%.-Еииише; актеръ 4е 1а 
Сотёде Етапсазе изъ Парижа—превосходенъ. Здфшняя актриса— 
забылъ, какъ ее зовуть — хороша, еслибъ не монотонность голоса. 
Давали «Ёео]е де уеШаг4з» — пьеса шла весьма хорошо и едфлала 
на меня впечатлн1е, потому что я чувствую: старикъ, ребенокъ и 
я — одно и то же: во мн вс глупости, страсти, необузданность 
зариковъ, дфтей и юношей такъ слились, что я, можеть быть, оть 
того не знаю, куда двинуться, и кажусь вялымъ. Потомъ давали 
«Сильфиду», которая идеть настолько глупфе нашего, что я не 
«таль смотрфть и пилъ чай ам саЁ6 4ез 1000 со]оппез, и пошелъ 
домой пфшкомъ, одинъ, насилу нашелъ дорогу и легь въ часъ. 
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Сегодня былъ въ картинной галлере® музея, гд$ 2 картины Рубенса 
удивительны и 2 новыя картины, на которыя можно долго емо- 
трёть. Но я про нихь разскажу лично, ты же не любишь читать 
картино-описан!я. Наконець скажу теб, что мнф скучно шляться 
одному, и, проживъ завтрашний день въ Брюссел$, — я посл 
завтра отправлюсь опять въ Ахенъ и въ Кельнъ и въ Кобленць— 
и въ Эмсъ, ни на мигъ не останавливаясь. Итакъ, скоро увидимся. 
Слава Богу! Я всю дорогу быль @’ипе Ватеиг 4е сЫеп, чорть 
знаеть ©ъ чего. 

Сейчасъь отправлю письмо на почту и отправлюсь справлять 
твои комисеи. Прощай, Маша, другь мой, — дай ручку. Скоро 
увидимся и обнимемся — мнф нуженъ покой, нужно забыться, я 
мученикъь и самь себф палачь, и не знаю, куда убЪжать оть себя. 
Можеть быть — въ твой объят1я. Съ н$котораго времени все для 
меня можеть быть, и ничему я не в$рю. Прощай! Цалую тебя. Из- 
вини, что скверно писалъь — пора на почту. А4910. 

Сталю цалую. Жор. и Ан. Петр. кланяюсь. Два раза не поспфль 
кь концерту Рубини съ проклятыми ЕПуасеп’ами. Сегодня Соп- 
сегё 4’Ваттоше и Орёга сопудие; буду и тутъ, и тамъ. Объ выставкЪ 
донесу лично — это чудо девятое - — - Жаль, ‚что тебя не было.-Такъ 
бы воть все и закупилъ. 





Повидимому, векор® по возвращен!и Огарева изъ этой пофздки, 
въ конц сентября или ‘начал ‘октября по новому‘ стилю, онъ дви- 
нулея съ женою въ Италию. Каково было въ это время его настрое- 
не, показываеть его письмо къ Сатину, писанное въ Цюрих, т.-е. 
на пути въ Италю *): «Измученный пошлостью моего поведеня, 
съ ненавистью въ душ$, я Зхалъ и пр!халъ сюда... ЗачЪмь я уни- 
жалея подъ конецъ? Зал$мъ, что я видфлъ въ этомъ возетановлене 
и спасене оть вефхъ преслФдованй женщины, которую я глубоко 
оскорбилъ... Но битва не кончена. Во мнф разрушенъ цфлый мъ, 
къ которому я быль привязанъ... Ве унижен!я, которыя я понесъ, 
лежать на сердцЗ... Въ призван!и художника я не отчаялся; осталь- 
ное все погибло. Ширь жизни, жажда наслажденйй и блаженства 
будуть тщетны, евято затаены... Мой путь унылъ, но я буду силенъ»... 

Сообщая эти строки московекимь друзьямь, Сатинъ приба- 
вляеть: «Марья Львовна съ своей стороны пишеть ко мн, что она 





*) «Анненковъ и его друзья», стр. 97. 
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поняла теперь совершенно свои отношешя къ мужу, и клянется, 
что она измВнится и никогда не стфенить его ни словомъ, ни д%- 
ломъ... Чфмъ вее это кончится — Богь знаеть! Одно только вфрно, 
что Огаревъ теперь страдаетъ такъ, какъ никогда еще не страдалъ. 
Теперь обфщается быть сильнымъ... Дай-то Богь! А онъ можеть 
быть силенъ. Въ самомъ этомь унижеши, перенесениомъ имъ до- 
бровольно для возстановлешя женщины, онъ явилъ силу огрох- 
ную, но только некстати употребленную». 

Письма Сатина были въ эти мфсяцы, повидимому, единствен- 
нымъ источникомъ, откуда друзья, жившие въ Росеи, получали 
свфдфн1я объ ОгаревЪ. Самъ Огаревъ, стыдясь своей жалкой роли, 
либо подолгу молчалъ, либо — какъ въ карлебадскомъ письмВ — 
говорилъь о своей семейной истори вскользь и больше намеками. 

Герценъ узналъ подробности примиреня между Огаревымъ и 
Марьей Львовной только въ начал ноября, изъ письма Сатина. 
2-го ноября онъ записаль въ свой дневникъ *): «Письмо оть Са- 
тина изъ Ганау. Огаревъ опять надЗлалъ глупости въ отношен!и 
къ женф, снова сошелея съ нею, поступаль слабо, обманывалъ, 
унижалея и опять сошелея посл всего бывшаго. Вотъ что я писалъ 
къ Огареву: «Бдный, б$дный Огаревъ, я грущу о твоемь поло- 
женши, но ни слова, — когда дружба истощила безуспфшно все, 
чтобъ предупредить, отвратить, ея дёло остаться в$рною въ любви. 
Дай руку, какъ бы ты ни поступилъ, не хочу быть судьей твоимъ, 
хочу быть твоимъ другомь; я отворачиваюсь отъ темной стороны 
твоей жизни и знаю всю полноту прекраснаго и высокаго, заклю- 
ченнаго въ ней. У тебя широюя ворота для выхода изъ личныхъ 
отношен!й — искусство, зйръ вееобщаго; я хочу не знать жалкой 
борьбы, оть которой раны, конечно, будуть не на груди...» «Для 
хладнокровнаго наблюдателя, — продолжаеть Герценъ, — это пеи- 
хологическй феноменъ, достойный изучен1я. Ч$мъ эта ограничен- 
ная, неблагородная, некрасивая наконець женщина, противопо- 
ложная ему во вефхъ смыслахь, держить его въ илотизм$? Лю- 
бовью? — онъ не любить ее, даже не уважаеть; абстрактной идеей 
брака? — онъ давно не признаеть власть его. ЧФмъ же? Отталки- 
вающее ея существо такъ сильно, что все, приближавшееся къ ней, 
ненавидить ее; вездЪ, на Кавказ, въ Москвё, въ Неапол$, Па- 





*) Дневникъ Герцена цитируется по женевскому издан!ю его со- 
чиненй, 1875 г., т. Г. 
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риж$, она возбуждала сифхь и негодоване. Сожал$ ше и слабость, 
безпредльная слабость, воть что затягиваеть цфпь, которую 
должно было сбросить, — такъ далеко зашелъь ея эгоистичесый, 
дерзкий нравъ. Такая ли будущность ждала Огарева? И въ такомъ-то 
омутБ теряеть онъ силы на глупую борьбу, теряетъ здоровье, жизнь. 
Это ужасно! Но теперь-то ему и нужна дружба». 
Приблизительно то же, что Герценъ, писали Огареву, в тоятно, 
и московсне друзья — Кетчеръ, Грановскй и др. Только въ март 
(т.-е. 1843 г.) Огаревъ, наконець, собрался съ духомь дать имъ от- 
четь въ своемь поведени. Это письмо показываеть намь Огарева 
на высокомъ уровн$ самосознан1я. Вь томъ, что онъ говорить здфеь 
о себ, нечего изм$нить — такъ отчетливо векрылъ онъ двойствен- 
ность своей натуры, свою слабость въ дйстви и свою силу въ со- 
знан!и. «Откровенный самъ съ собою, — пишеть онъ *), — я знаю 
вс$ пружины, которыя заставляють меня дЪйствовать, и, къ ве- 
ликому моему прискорб1ю, я въ самомъ д$лБ похожь на машину, 
которую разныя пружины приводятъ въ движене, и она идеть не- 
произвольно, покорная ихъ толчкамь. Конечно, хозяинъ, сирфчь 
сознане, понимаеть, что, почему и какъ, — но ничмь не распо- 
ряжается, не останавливаеть и не двигаеть, а только смотрить — 
больше ничего. Но давайте кончимь сначала вс разговоры, въ ко- 
торыхъ можеть отзываться горечь. Я ребенокъ — это несомн$нно; 
велфдетве этого, несмотря на свфтлое сознанйе (котораго дфло 
сторона), я д$лаю и надлаю тысячи глупостей. Въ эти глупости 
могутъ войти равныя доли добраго и гадкаго. Но я не вфрю въ 6ез- 
вытодности и не признаю никакого положенйя безвыходнымъ. Егоо, 
я живу съ полнымъ упован1емъ въ жизнь. Какъ всЪ люди, не им$ю- 
ще «гордаго чела и непреклонной воли», я приношу въ поступки 
нер$шительность, медленность или младенческое своеволе и не 
обр$таю въ себЪ силь стать выше этого. Но если нфть непреклон- 
ности воли — есть непреклонность сознан1я. Это есть выходъ, пе- 
редъ которымъ должны пасть нер$шительность и своеволе, и тогда 
настанеть время святости жизни... Теперь довольно объ этомъ. Я 
надфюсь, что ваши ясные взоры изъ сихь штриховъ составять себЪ 
всю картину моей жизни. Одно только еще зам чу: отнесите въ моихъ 
глупостяхъ долю гадкаго къ поступкамь, а долю добраго къ вну- 
треннимъ побужденямъ и намфрешямъ. Иначе вы меня оскорбите 





*) «Изъ переп. нед. дЪят». «Р. Мл 1889, ХИ, стр. 7—8. 
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несправедливо. Будеть съ меня обидъ, наносимыхъ мн самимъ 
собою. Но также не вините никого въ моихъ обстоятельствахъ, кром® 
меня самого. Изъ двухъ страдающихь лиць одно благородно, дру- 
гое нфтъ. Это другое лицо—я. Не сердись, баронъ *), — это правда. 
Узнаешь—пов$ришь. Я думаю, В ег**) скорЪй могъ вамъ задать 
задачу о гадостяхъ, мною учиненныхъ, ч$ёмъ о моей безвыход- 
ности». 

Въ отвфть на аполо!ю Марьи Львовны, заключавшуюся въ 
послфднихъ строкахь, Герценъ писалъ потомъ Огареву ** *): «Я тор- 
жественно протестую противъ твоихъ самообвинен!й и противь ти- 
тула «благородное существо». Какъ ты назовешь существо, которое 
по сухости души въ состояни съ утонченнымъ эгоизмомъ давить и 
тЪенить семил$тняго ребенка****)? Моего отпущеня тому существу 
нЪтъ. Я многое узналъ оть различныхь противоположныхъ лицъ».— 
Огаревъ разум$ль, можеть быть, нфчто другое. Онъ естественно 
могь себя спрашивать: вправз ли онъ осуждать Марью Львовну 
за ея легкомысленное поведеше, когда онъ самь все это время под- 
часъ сильно кутилъ? 

Огаревы прожили въ Итали всю зиму 1842—43 г., Марья 


Львовна, повидимому, безвыфздно въ Рим, Огаревъ — сначала. 


во Флоренши, потомь съ нею въ Рим. За эту зиму Марья 
Львовна, окончательно и, такъ сказать, уже формально сошлась 
съ изв$стнымь русскимъь художникомь Сократомъ Воробьевымъ, 
симпатичнымь и слабовольнымъ человфкомъ, прАятелемъ Огарева. 
ТБмь не менфе Огаревъ не разставалея съ нею, все по т$мъ же 
причинамъ. Изь письма къ нему Сатина (Франкфуртъ, 2 марта) 
видно, что Огаревь писалъ ему о необходимости для него «выхода» 
изь его отношен!й къ жен$ и о страх «разрушить чужое суще- 
ствован1е». Сатинъ отвфчаеть ему вопросомъ: «избЪгнешь ли ты 
раскаянйя, ежели не разрушивъ, то ст$енивъ свое собственное 
существоване?» — и говорить дальше: «впрочемъ, мн$ кажется, ты 
пишешь слово разгадкя: не рвать нужно, а распутать. Дай тебЪ 
Богь успфха» **** +). 


*) Кетчеръ. 
**) Сатинъ. 
***) «Изъ переп. нед. дЪят.2, тамъ же, 1890 г., 1Ш, стр. 1. 
***=) Герценъ иметь въ виду, безъ сомнфн!я, того ребенка, взятаго 
Огаревыми на воспитан!е, о которомъ неодночратно говорится въ этихъ 
письмахъ. 
*****) «Изъ переп. нед. дЪят.», тамъ же, 1889 г., ХИ, стр. 6. 
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По веснф Огаревы пере$хали въ Неаполь, откуда предпола- 
гали съ наступлешемъ лечебнаго сезона снова перекочевать за 
Альпы, М. Л. — опять на воды въ Карлебадъ, & Огаревъ — куда 
его направить изв$стный тогда врачь Коппь, лечирпий вефхъ рус- 
скихъ — и Гоголя, и А. П. Елагину, и др. Но еще изъ Неаполя 
Огаревъ въ началФ нашого мая (т.-е. 1843 г.) предпринялъ неболь- 
шое путешеств!е на сфверъ, чтобы поридаться съ Фроловымъ, жир- 
шимь тогда въ Васт! 41 Глеса. Отъ этой пофздки сохранились 
слФдующял шесть его писемь къ М. Л. Она оставалась въ Неапол® 
и должна была съ$хаться съ нимъ въ сФверной Италии. 


62. 
20 мая. Слу1Ща Уессма. 


Челов$къ располагаеть, а Богъ распоряжаеть, сказала ка- 
кая-то непроходимая скотина, п не соврала. Я только сейчасъ сюда 
пр!хальъ, т.-е. ровно 24 часа позже, ч$мъ думалъ. Противный Р$- 
теръ продержалъ насъ цфлую нсчь на якор$ въ Бай и помфшалъ 
скоро Зхать далФе. Вчера качка была такъ гелика, что я даже былъ 
боленъ съ полчаса. — Ну! вотъ я путешествую, Маша! Лучше ли 
ин? Богъ вфсть. Дорога мекя разстроила; я весь будто расклеенъ, и 
теперь все еще кажется — земля ходитъ подъ ногами. Хуже всего 
то, что я пр!Бду сегодня вечеромъ въ Римъ, а завтра воскресенье, 
егро, ]азс1а раззаге и дфла съ Валевтини не кончатся прежде поне- 
дфльника, и вы день слишкомъ будете задержаны въ Неапол$. 
Какъ твое здоровье, Маша? Напиши мкф скорфе въ Глуогпо или 
въ Пизу; адресуй въ Глуогпо съ первымъ пароходомъ въ Нб{е! Тот- 
зоп. Что тебф — скучко, грустко? или ты спокойна? Меня мучили 
твои слезы, и мучать, хотя я тебя не вижу. Но не хочу ничего гово- 
рить, что бы могло тебя боле тревожить. Пусть что происходить 
во мнЪ, во мнф и останется. Обнимаю тебя крфико — и сейчась 
Зду въ Римъ. — Кажется, я забыль письмо къ т-те Кеппу п мою 
печать, да бусы. Письмо перешли мнф по почт въ Лукку, а вещи 
привези сама въ Шу. Прощай! сп$шу. Цалую и обнимаю тебя 
еще разъ. Будь здорова. 

Грекъ, котораго ты видфла на пароход®, — французъ,—Агасо, 
племянникь астронома, находится на ‘служб Мегемеда-Али. 
Довольно милъ и ке глупъ. Прощай! 
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63. 
Римъ. Но{е] Мауко!! *). 24 аугИ. 


Сейчасъ получиль твое письмо, другь мой, и сифшу написать. 
н$сколько строкъ. Я обрадовался Риму, и, право, это самый сим- 
патичный городъ изъ всфхъ городовъь Европы, то же, что Москва 
въ Россш. Я пр!Вхалъ въ субботу вечеромъ довольно поздно. Воскре- 
сенье дфлаль было нечего, и мы Фздили верхомъ въ Ост!ю. Сегодня 
все обд$лалъ. Деньги Валентини взялся выдать съ удовольстемъ; 
его ты оть него получишь до шести тысячъ франковъ и дашь ему 
вексель на Ценкера и Колли въ Москву, а я перепишусь съ Цепке- 
ромъ и Колли. Если же деньги придутъ въ Неаполь посл тебя, то 
пусть М1с|е] перешлеть ихъ на твое имя въ Карлебадъ. Но, къ со- 
жал н1ю, ав 1а раззаге не можеть быть высланъ прежде четверга. 
Скарятинъ его вышлетъ. Ты получишь въ пятницу, и РЪ субботу 
можешь выфхать. Ты скучаешь, другъ мой! Маша — право, твоя 
тоска меня мучить, и я ношу двф тоски — твою и свою разомъ, 
и страхъ тяжело подчасъ. Завтра я $ду въ Лукку и надфюсь посп$ть 
къ отходу «Монжибелло». Гриффи видфль у Скарятина. Онъ носитъ 
бфлую шляпу съ широкими б$лыми лентами. Майковъ и Воробъевъ 
письма ислучили. Они вамъ кланяются, и не пишуть оттого, что все 
сбирались написать что-нибудь поумн®й и для того выпивали из- 
вфстное количество вина, и оказывалось, что сове$мъ нельзя писать. 

Прощай! БЪгу брать м$сто въ дилижанс$. Будь здорова! 
Обнимаю и цалую тебя кр$пко и благословляю. 

Изь Лукки напишу въ Римъ на имя Майкова. 

Извини, что пришлось печатать печатью Майкова, которая есть 
наперстокъ. 

Я писаль къ тебф изъ Стуа УессШа, что я плылъ два дня. 
Пароходъ ночеваль въ Байф. 


64. 


22 мая. Римъ. Ной] Егапа. 


Вчера понесъ письмо на почту, но нашелъ ее запертою. Только 


выдали мнф билеть на получене какой-то посылки, адресованной 





*) Т.-е. въ квартирЪ А. Н. Майкова. 


ты 


>... 
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кь теб$. Я ее сегодня достану и отдамъ Бирбичатамъ или Скарятину. 
Вду я сегодня въ 8 час. вечера, а завтра на «Кастор» далЪе. Буря 
совершенно переиначила мою пофздку, тоже и вашу. — Какъ же 
ты, Маша? Не свыкаешься съ Неаполемъ? Грустишь, или стала 
спокойнфе? Съ нетери$ шемъ жду оть тебя писемъ въ Лукку... Жизнь 
вообще проходить странно, нелФпо и мучительно. Еще и я не до- 
шелъ до того разумнаго спокойств!я, которое смотритъ на вещи 
сверху, потому что носить въ себЪ вФру и убЪжденше, при которомъ 
можно съ любовью принимать участ!е въ жизни людей, но самому 
не увлекаться волненемъ страстей. Еще я по прежнему въ сомнф- 
шяхь, отрицан1яхь, въ волнени, е{с., ес... и только ищу минут- 
наго отдыха. — Ну! что жь тебф сказать объ Рим$? Все какъ и было, 
только МаШаг® пустилъ въ походъ бороду и сталъ еще уродливфе. 
Здоровье мое поправляется. Скарятинъ перемфниль квартиру и 
живеть Р1а2та 4еШа ТогеМа, № 26, — квартира очень элегантна. 
Но о дёлЪ!| Пойми же, что тебф надо д$лать съ Валентини: ты къ 
нему пофзжай или попроси сходить Скарятина; ты подпишешь Вз- 
лентини вексель въ 6 тыс. фр. наимя Ценкера и Колли и тогда пере- 
шлешь имъ, т.-е. Ценкеру и Колли, мое письмо, которое я оставлю 
у Скарятина; если же ты получишь деньги въ Неапол$, то дай знать 
Валентини, что тебё занимать неё нужно. Въ НеаполВ же бери кре- 
дитивъ на Милант, Мюнхенъ и Карлебадъь или Дрезденъ; тоже и 
у Валентини возьми часть денегь и часть кредитивъ. Если же деньги 
въ Неаполь не придутъ при тебЪ, то проси Устинова переслать ихь 
въ Карлебадъ. Да справляйся хорошенько на почт о письмахт, и 
если есть ко мн, то перешли въ Вагт1 41 Глеса. Хорошо, если ты 
придумала средетво за$хать въ Лукку. Оно и ради Галахова хо- 
рошо, и ради меня тоже хорошо. Привези четки и письмо оть 
Сухт(еленъ) къ ш-ше Кеппу, которое я, кажется, забылъ въ Не- 
апол. Я теб объ этомъ писалъ изь Сула УесеШМа, но не 
увЗренъ, дошло ли письмо, потому что поручилъь отдать его 
камерьеру. 

Итакъ, Фду! Но на душ ужасно тревожно. Можеть быть успо- 
коюсь съ Фроловымъ. Но чего желаю — это чтобъ ты была спо- 
койна. Думаю о теб$ и опять пр1учаюсь къ слезамъ. Богъ тебя благо- 
слови, Маша! Пожалуйста, не тревожься и вфрь въ жизнь такъ, 
какъ бы и мн$ хотБлось вЪрить, да не могу. 

Прощай! Зайду къ Бирбичатамъ, а потомъь на почту и кь Ска- 
рятину. Обнимаю и цалую тебя. Прощай! 

Мез ап 6з & Аппеце. 
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Газсла раззате непрем$нно вышлется въ четвергь ин потому въ 
пятницу непремнно будетъ у васъ. 


65. 


Пиза. 26-го мая. 


Въ Пиз$ я нашель Фролова и думалъ, что, проживши здЪсь н%- 
сколько дней, отправлюсь съ нимъ въ Лукку. Но сегодня отпустилъ 
ихь однихъ, а самъ на день остался въ Пиз$, для докончательнаго 
излеченя руки, которую я какъ-то зашибъ въ Ости. Вчера мн ста- 
вили къ оной рук шявки, сегодня лучше; завтра поФду въ Лукку, 
т.-е. въ Ват! 41 Глсса. Не ошибайся адресомъ, потому что Варта 
оть Лукки — часа два. ЗачБмъ же ты не написала мн% въ Глуогпо 
или въ Пизу? Экая ты какая! Меня мучить желанье знать о теб, 
о твоемъ физическомъ и нравственномъ здоровьи. Теперь ты должна 
выззжать изь Неаполя по моему расчету. Опять увидишь Римъ. 
Я самъ имВю вфжность къ Риму, но не хочу регретировать. Изъ С1- 
УЩИа УессШа море было чудесное. Я Фхалъ на «Кастор». Качка 
была такая, какъ на рейнскихъ пароходахъ. Я насладился моремъ. 
Общество было премерзкое; такая грусть была глядфть на авгли- 
чанъ и не англичанъ. Напиши мьЪ тотчасъ, какъ возьмешь девьги 
у Валентини, чтобъ я могь скоро переписаться съ Тучковымъ. Да 
вышли мн франковъ четыреста. Какъ извфстно, я пофхаль съ двумл 
стами, и здфеь занялъ к$сколько у Фролова. Лечене кой-чего стоитъ. 
Но ты не безпокойся о моемъ здоровьи; этоть ушибъ скоро пройдетъ, 
хотя и больно было, и теперь еще долго сидфть неловко; но часъ 
отъ часу лучше, и завтра я оставлю Пизу. НадФюсь, что ты выду- 
мала средство пр1Вхать въ Васт 91 Глеса, чВмъ сдБлаешь мЕФ боль- 
шое удовольств1е. Кончаю, потому что трудно писать. Это не моя 
вина, & вина Провид$н1я, а я бы и въ дух писать. Читаю Вальтеръ- 
Скотта. 

Прощай, Маша, будь здорова. Обкимаю, цалую и благословляю 
тебя. Послж-завтра еще напишу. Прощай! 


66. 


Варп!: 41 Гисса. 31 мая. 


Какъ быть, другь мой! Челоь$къ располагаетъ, а Богь распоря- 
жаеть. Ты непремВнно должна прхать въ Варт! 41 Глеса, потому: 
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что я едва ли могу ихъ оставить прежде десяти или пятнадцати дней. 
Я долженъ теб признаться, что у меня въ рукЗ было жестокое вос- 
пален!е; я страдалъ много; теперь лучше, но рука еще не двигается, 
и едва ли прежде 10 дней приду въ нормальное положене, и въ даль- 
ний путь пускаться страшно. Пр!зжай пожалуйста! Мь$ хо- 
чется тебя видфть. Но отчего ты не пишешь ко мнз? Неужели въ 
самомъ дфлВ ты адресуешь въ Лукку, а не въ Вагт!? Посылаю сего- 
дня въ Лукку. — ПрЁзжай и потому, что Вабтй 91 Глеса — одно 
изь самыхъ чудесныхь м$сть Итали. Я живу у Фролова (Васи 
са141, саза Р1еги!). Домъ на горЪ. Хожу гулять на четверть часа 
въ день. Болфе меня утомляетъ. М$ста чудесныя, растительность 
богатая. Жизнь идеть тихо; но мнф что-то на душ$ неловко. Когда 
кончится все это полу-тревожное, полу-апатическое состояне? Богъ 
вфеть. — Ну! ты какъ? Гдф ты? Что трое здоровье? Вообрази себЪ, 
что вс мои обычныя болЗзни исчезли безъ всякихь медицинскихъ 
пособй — не знаю почему. Только рука — рука ужасно надо$ла. 
Такъ нужно людей съ этой рукой, потому что самъ ничего не можешь 
сдЪлать, а мн всегда оскорбительно нуждаться въ людекихъ по- 
‹обяхъ. — Какь твое нравственное состояве? Развлеклась ли 
ты римской Кампаньей? Ъдешь ли, или гдф ты? Какъ досадно — 
ничего не знаю и не могу Фхать самъ въ Лукку, потому что лечусь. 
Посылаю это письмо въ Лукку, къ Мери, которая должна знать, 
гдф вы, и перешлеть его. Сейчасъ стану писать несколько строкъ 
къ Галахову. Письмо твое черезъ ш-ше Р]. онъ получилъ и сбирается 
отвфчать; но онъ, кажется, теперь занять хозяйствомъ и разъ$з- 
дами по разнымъ деревнямъ. 

Я просиль тебя въ послВднемъ письмВ немедля написать мн$, 
заняла ли ты денегь у Валентини, ибо мн тогда нужно снестись 
съ Тучковымъ. Да просилъ прислать мн франковь 400. Посл$днее, 
если сама привезешь, то время терпитъ, а первое нужно дЗлать 
скорЗй. 

Итакъ, я жду тебя въ Васт!. Совфтую карету (если оная выгру- 
зится) оставить въ Пиз$ или въ Лукк (па доганахъ р1азйе изба- 
вляеть отъ осмотра) и пруВхать въ наемпомъ экипаж, ибо на нашу 
гору карета не взъЗдеть. Въ двухъ шагахъ оть Фролова есть Реп- 
810п 55зе, гдф можно намъ будеть остановиться. Письмо мое от- 
части пусто. Болфзнь меня немного притупила. Воть 10 дней, изъ 
которыхъ 4 мн$ лучше, а 4 я страдалъ какъ сумасшедпий (въ Пиз). 

Прощай, друга моя, жду тебя скоро. Обнимаю, цалую и благо- 
<ловляю. До свидашя, Маша. Твой Николай. 
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67. 


Варп! 4: Глсса. 2-го 1юня. 


Сегодня получилъь оть тебя 3 письма, изъ которыхъ 2 адре- 
сованы въ Пизу. Вчера, не зная, какъ и гдф ты можешь быть, отпра- 
вилъ теб письмо въ Лукку, къ п-Пе Мёгу. Теперь сп$шу отвфчать 
тебЪ въ Римъ, надфясь, что письмо еще тебя застанеть. Я потому 
тебя зваль пр!Вхать въ Лукку, что мн$ никакь прежде 15-го 1юня 
не удастся выЗхать, и то еще я буду не совефмъ здоровъ, но над юсь, 
что около того времени уйметея боль и рука начнетъ отчасти дви- 
гаться. Сь завтрашняго дня начинаю брать ванны — увидимъ, чтф 
изъ этого будеть. Скверно, что Майковъ такъ боленъ; это похуже 
моей руки; но я ему напишу разв завтра, а сегодня до смерти 
усталь; уже писалъ письмо кь Тучкову, изв щая его о сд$ланномъ 
займВ у Валентини. Не забудь тотчасъ отправить письмо къ Цен- 
керу и Колли (ихъ контора на Маросейк$). 

Ты тоскуешь, другь мой. Когда же мы успокоимся оба? Я самъ 
большею частью не знаю, куда дзваться, хотя знаю, что жизнь моя 
могла бы быть совсЗмъ иною; да еще чего-то ми® не достаетъ, чтобъ 
вступить въ новую жизнь. 


Сейчасъ меня прервали. ’а1 ец 1а у1зЦе 4е ш-ше её ш-Пе Во 


УШег, ш-Шез Мёгу её Г0и]ой. Эта любезность мнф доставила удо- 
вольстве. Но, къ сожал$шю, я не могь быть доволь:о любезенъ, 
потому что къ вечеру всегда мн$ больн$е, и я нахожусь между. фи- 
зическимъь страдашемъ и желан1емъ любезничать. Завтра мн% ста- 
вять еще шявки. Эта боль меня тВмъ болБе оскорбляеть, что она 
такъ же ничтожна и такъ же мучительна, какъ зубная. — Мёгу 
ужасно выросла, въ восторг$ оть будущей художнической дФя- 
тельности, ес... Старушка была очень мила. Напиши мн, какъ же 
ты намфрена — пр!Вхать въ Лукку, или еще остаться въ Рим$, 
или что. Меринькинъ учитель не можеть ей давать уроковъ до 
20 1юня. Что Монигети? 

Какой я ебродъ пишу. Усталъ. Надо прилечь. Прощай, другъ 
мой. Цалую и благословляю тебя. Будь здорова — все-жъ не опаз- 

ыпай къ водамъ. ВыЪфхавши 15-го, мы тамъ будемъ не прежде 
т мфеяца. Хорошо ли тебЪ? Я все успфю — потому что марен- 
бадекя воды холодныя. 

Прощай! Жму руку Майкову и Воробьеву. Завтра имъ напишу. 

Мез ап! ёз & АппеЦе. 


—>,---.. 
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Акнз Петровн® кланяйся. 
Пришли Сатинское письмо, здЗсь аккуратны. 


Х1. 


Развязка очевидно приближалась. Самая пофздка Огарева къ 
Фролову, совершенно ненужная (они вовсе не были очень близки), 
показываетъь, какъ тяжело было ему возлВ Марьи Львовны. От- 
сюда, изъ Васт1 41 Гасса, онъ писалъ друзьямъ въ началЪ 1юня: 
«Близка минута, когда я стряхну всю внфшнюю горечь жизни, и 
убжденъ, что еще отыщу въ себЪ довольно силы, чтобъ жить полно 
и свято». Какъ уже сказано, онъ располагалъ провести лФто врозь 
оть М. Л. Онъ над$ялся, что Коппь пошлеть его въ тих! курорть 
Ганау на Майн, и зараБЪе радовался этому. «МЗ нужно вЗсколько 
времени совершеннаго одиночества. Нужно омыть душу оть скверны, 
приготовиться къ новой жизни». И, намекая на прошлогоднюю 
свою встр$чу съ женой въ Майнц®, онъ пишеть: «Есть мномя м$- 
ста на Рейнф, которыя мнф непрйятны по воспоминанямъ, но въ 
томъ и забота теперь — внутренно такъ очиститься, чтобъ стать 
выше горькихъ воспоминаний и смотрфть на нихь спокойно, какъ 
обновленный челоь$къ на дурно прожитое прошедшее, изъ котораго 
онъ вышелъ чисть и свфтелъ. Даже тВ мипуты, когда я унижаль 
свое человфческое достоинство, не должны отзываться удру- 
чительно, — такъ сильно надо обновиться» *). 

Вь начал 1юля, съЪхавшись съ женой и довезя ее до Карлебада, 
Огаревъ отправился во Франкфурть для консультащи съ Копномъ. 
Отсюда онъ и рисалъ жев%. 


68. 
Пятница. 


Воть 3-й день какъ я наконець во Франкфурт$, т.-е. я пр!- 
Зхаль третьяго дня вечеромь. Видфлъ Станю, который толеть и 
румянъ, б$гаетъ и лазитъ по столбамъ, читаеть по-нзмецки и ужасно 
любимъ всзми. Онъ быль такъ радъ мн, что это меня удивило: онЪ 
ни слова не могь сказать отъь радости и только емВялся и жался 





*) «Изъ переп. нед. дЪят.», тамъ же, 4890, ПТ, стр. 6. 
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ко мнз. Сегодня везу его гулять.—Убри обфщалея уговорить Бет- 
мана Дать денегъ. Все это не легко. Банкиры не любятъ давать де- 
негь, это ихь принципъ. Но если это не удастся, Гейзовъ обфщался 
хлопотать, какъ только можетъ. Я думалъ, что деньги и письмо мое 
придутъ къ теб разомъ, но, видно, еще дня три не добьешься ничего. 
Сатинъ въ КрейцнахЪ; жду его съ часу на часъ сюда. 

Мое письмо—не что иное, какъ записка, чтобъ сказать тебЗ, 
что я жирЪ и здоровъ. Мн$Ъ сказали, что почта сейчасъ отходить, и я 
спфшу. Путешеств!е мое было очень непраятно. 1-е: въ ЭгерВ наша 
карета опоздала, и я должепъ былъ дожидаться 24 часа. РазумЪется, 
я отправился въ Франценебадъ. 2-е: М-те ев, фрапкфуртская 
нфмика, Нег В\Ише{ег и разные толстые н$ицы до такой степени 
мн$ надофли, что я остался ночевать въ ВюрцбургВ и пробылъ тамъ 
денг, чтобъ отдохнуть, посмотрЗть и вылечить насморкъ, который 
и оставиль меня. Изь Вюрцбурга отправился пароходомъ по Майну, 
чтобъ избфжать почтовыхъ каретьъ, самаго тряскаго и неудобнаго 
произведен1я германской индустрш.—Наконець, я—«Рит Ебии- 
зсреп Калзег». Маленьюмй КеПпег, который говорить 4ез ии ёгез,— 
теперь Нг. оберъ-КеЙпег. Больше здЪсь не видно перемЗнъ. Но во- 
образи себ мое удивлене, когда я, возвращаясь отъ Гейзова, услы- 
халъ, что кто-то меня зоветь изь мимофдущей коляски; подхожу— 
и кто же? ты никогда не отгадаешь... — Обуховь и Гриффи!!! 
Сегодня пойду къ нимь и тогда дамь теб св$дфшя © томь, 
какь и зачЪмь Гриффи во Франкфурт8.—Я читаю и пишу—вы- 
хожу мало. Думаю. Думаю о тебв — и — Маша — мн такъ 
тяжело, такъ тяжело, какъ ты себф представить не можешь. Но 
не хочу безплодно тревожить нашихъ ранъ. Лучше твердить 
ГетевскАй стихъ: 

Зее]! ’е Виве, Котт ш шеше ВгизИ 


Но напиши мн$, что ты дЗлаешь въ КарлебадЪ. Кончила ли по- 
въеть? Какъ тебЪ? Гм! сказалъ бы Галаховъ. Прощай, Маша, дай 
руку.—А9910—спф$шу. Твой Н. 


69. 


19-го 1юля. Франкфуртъ. 


Деньги такъ долго задержали меня, что я только теперь могу 
оставить Франкфурть. Вексель отъ Бетмана па 3.000 франковъ по- 
сылается къ Гетлю сегодня, и ты можешь идти къ нему и получить 


Образы прошлаго. 33 


С 
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деньги. Я себф занялъ около 500 гульд. у Гейзова. Воть и все. Се- 
годня я отправляюсь въ Крейцнахъ, гдЗ долженъ пробыть иБеяць, 
а потомь вь Швальбахъ, ГДЗ также долженъ пробыть мфеяць. 
Воть лечеше, предписанное Коппомъ. 

До сихь поръ я оть тебя не получиль ни строчки, но имБю 
дЪйствительную потребность знать, чтф ты ДЗлаешь, Маша. По 
крайней м$рф, спокойна ли ты? Я съ нетерп$шемъь жду минуты 
моего отъзда изъ Франкфурта. Ужасно зд$еь надофло. Хочется 
быть на мёстВ и вести благоразумную жизнь. Многое во мн$ мо- 
жеть казаться теб смфшнымь и уродливымъ. Мои потребности 
тебВ иногиа кажутся сумасшестыемъ. О, Маша! если бъ ты знала, 
какъ я далекъ оть безумя! но если бъ ты также знала, сколько 
мн нужно выжить нечистаго изъ души и забыть много горькаго, 
ты меня не слишкомъ бы винила. Но такь и быть!.. Думай, что я 
безумець. Иногда это мн$ больно. Сегодня больше больно, потому 
что я какъ-то унылъ сегодня. Скучно! Люди, къ которымь я ииБю 
странныя отношешя, вчера мн встр$тилист , а Аф. Ал. Столыпинъ*). 
Я имБю много за душой противъ этого челов$ка, но мы между тБуъ 
въ прязна. Это также меня бЪситъ. Ему дфлають операцию се- 
годня; рёжуть косточку и жилку въ ног$. Онъ много интереснаго 
разсказываль о Руси. Мар. Ал. глуцзе чЬмь когда-нибудь. Обо 
всВхь плачеть, всЪми восхищается, увфрясть что ей хорошо только 
въ Итати, и ужасно довольна, что Реп Апиё въ РимЪ сказалъ ей, 
что ужасно быль бы радъ, если бъ имфль для своихь статуй такую 
модель, какъ она. Хастатовь въ Эмс. Гриффи возвращается въ 
Римь; егоо свадьба его вздоръ. Онъ много тебф кланяется. Тоже и 
Столыпинъ, которому ужасно хочется тебя видЪть. Но онъ только 
недолго пробудеть въ Висбаден; а Маше 54. хочеть еще видЗть 
Брюссель и купить кружева. Столыпинъ не Фдеть въ Парижъ от- 
того, что, за$хазъ туда, захочеть пробыть зиму, что помБшаеть 
ему Фздить съ собаками! Я забыль, что ты велла сказать Маг'е 
54. Напиши ей въ Крейцнахъ, пока она туть. 

Коппь тебя вспомнилъ и ждеть. Находить. что очень хорошо, 
что ты въ Карлебадф. 

Еще здфсь Иваненко, который въ Париж много поправился 
и очень не глупъ. 


У меня голова трещить оть займа у Бетмана и ходатайства 





*) Такъ въ подлинник$. 
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Убри, который очень хорошъ со мною, но какъ-то ужасно противно 
и непрАятно имфть всф эти д$ла—и одолжаться людьми, которымъ 
ужасно не хочется быть обязаннымъ.—Прощай, Маша! ]е ет- 
Бгаззе, ша Бопие апте. 


Изь Крейцнаха Огаревъ, 21-го 1юля ст. ст., писалъ московскимъ 
друзьямъ: «Я нахожусь 8010 и, видно, останусь уже 3010. Какое вие- 
чатл ше это на меня производить, едва ли я могу дать и вамъ, и 
себз яленый отчетъ. Съ одной стороны, участ!е и сознане, что посту- 
палось рсе же не такъ, какъ бы должно, заставляетъ страдать. Съ 
другой—успокоеше, развязка заставляють надФфяться на лучшую 
жизЕЬ. Я убфжденъ, что выходъ изъ ложнаго положешя не огра- 
ничится самимь собою; вмфстВ долженъ быть для меня и выходъ 
изь праздной, безпутной (почти распутной) жизни. Я уб®ждекъ, 
что этоть м8сяць будеть временемъ покаян1я и сосредоточеня въ 
самомъ себф, и тогда мн будеть возможно вретупить въ жизнь съ 
НОРОЙ СИЛОЙ, сПОКОЙНО и сознательно». 

Изь Крейцнаха Огатевъ вт августВ перебрался въ Штальбахьъ, 
отсюда въ сентябрВ — ръ Ганау; Марья Льворка послВ Карлебада 
купалась еще въ Остенде. Въ течене этого л$та они, кажется, не 
видфлись. Отношен!я становились все мучительнфе, раздражен!е 
съ обфихь сторонъ росло, оба то и дЪло договаривались до откры- 
таго разрыва; но Огаревъ все еще жал$лъ М. Л., и даже будучи 
вынужденъ поставить предзлъ ея расточительности, старался едЗ- 
лать это какъ можно деликатн$е, съ извинешемъ и ласкою. 


10. 


Швальбахъ. 21 августа. 


Я ждаль сегодня Егора, но онъ не явился. Я бы хот5ль его 
РИДЗТЬ. 

Если мое посл$днее письмо тебя какъ-нибудь оскорбило, Маце, 
или растревожило — прости мнз. 

Но что же еще сказать? Посл твоего письма — нечего. 

Фроловъ всегда будеть знать, гдз я; сдвлай такъ, чтобъ онъ 
зналъ, гдз и ты будешь. 

Одного еще прошу — дай мн знать, долго ли ты, или, по край- 
ней м5рЪ, когда будешь въ Париж? и куда мн выслать теб де- 
негь, если я получу векорф? Прощай, Маша! 9ие Пей {0 рго{8е.— 
Твой другъ всегда — Николай. 

33 * 
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Запечаталь — и еще распечатываю, чтобъ сказать, что моя квар- 
тира — «биг ЕиедисвзАбВе», второй домъ оть възда. 


1 *). 


Швальбахъ, 14 сентября. 


Начну съ дВловой части, чтобы не запутаться потомъ въ вещахъ, 
которыя требують точности. Я послалъ тебЪ недавно 7.500 фр., 
значить ты получила въ Остенде 14.500 франковъ. Сообразивъ свои 
дфла, я высчиталъ, чтб я могу тратить, не разстраивая ихъ. Согласно 
этому разсчету, я прошу тебя тратить по 2.250 фр. въ м$5сяць; это 
составить 27.000 фр. въ годъ. О пенс1он® для ребенка**) не безпо- 
койся, — этоть расходь я беру на себя. Итакъ, считая годъ съ 1-го 
сентября, я долженъ доставить тебф въ течеше нынфшняго года 
(который кончится 1-го сентября 1844 г.) еще 12.500 фр. Пхи Бу- 
демъ говорить о другомъ. Еще одно слово: разум$ется, если у тебя 
будуть каке-нибудь чрезвычайные расходы, въ род кареты и т. п.,— 
Дай мн знать и не трать на это денегь, предназначенныхъ на жизнь. 

Ради Бога, не оскорбляй меня сомн$ыйемъ въ своемъ прав$ брать 
эти деньги. Повторяю тебф — надо стать выше этого, и когда даю- 

_ щий даеть ихь такъ чистосердечно и съ искреннимь желанемь устра- 
нить всВ мелк!я матеральныя заботы жизни, — ихъ надо брать. 
безъ угрызений совъети и безь благодарности, & съ нъжностью. Та- 


_ кова моя теорйя денежныхь отношенй между людьми, основанная 


на сознани неравномфрнаго распредВлен!я собственности въ со- 
временномъ обществ. Не смфйся надъ этимь, Маша, потому что, 


. клянусь тебф, — въ ней больше правды, нежели въ томъ, полномъ 


вражды и недоброжелательства, дфлежф, который опредФляетел 
словами: 17060е и мое. 
Первая моя просьба въ отзть на твое письмо оть 4-го — со- 
общить инЪ, чфмъ ты была напугана въ Остенде? что это за проис- 
шеств!е? Я непремфнно хочу это знать. Касается ли оно лично тебя, 
или это вещь посторонняя? Заклинаю тебя написать мнЪ объ этомъ. 
Что до твоего мнфн!я 060 мнЪ, то я покоряюсь ему, но оно не 
совсфмъ вфрно. Я быль твоимъ идеаломъ... Но что же ты находишь 
во инф, мое бЪдное дитя, Бо мнЪ, который оставался безстрастным®, 





*) Подлинникъ—по-французски. 
**) Станя жилъ въ пансюнЪ во ФранкфуртЪ. 
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когда ты боялась, сомньвался, когда ты жаждала, отворачиваль 
голову, когда ты хотльля открыть свое сердце? Что же это за гра- 
ница между нами, которой никто изъ насъ не могь перешагнуть? 
Призракъ, говоришь ты! НФть, Маша, между нами нфтъ призрака, 
или разв онъ въ насъ самихъ. Это печально, но это такъ. Что дфлать! 

Ты любила во мн гармопическую натуру. Она не такъ гармо- 
нична, какъ ты думаешь. Она могла бы быть такою — но теперь 
слишкомъ поздно. Отнынф тишина самоотреченя замфнить мн 
спокойствие вЗры. Моя гармовя — это гармошя похоронной пени, 
пьеса въ минорномъ тон$; что же касается иной гармонии — той, 
которую я ощущаю лишь при восходВ солнца, — для нея слишкомъ 
поздно|.. 

Я не вооружилъ моей слабой руки, я не хотВль сокрушать лич- 
ностей. Такъ далеко мой эгоизмъ не шелъ. Я удалился съ поля битвы, 
потому что предвидФль одни поражен!я, — вотъ и все. Не столько 
страсти побудили меня это сдфлать, — напротивъ, мнё пришлось 
для этого бороться съ самимъ собой. Но еще разъ: я знаю, что ты 
признаешь меня виновнымъ тамъ, гдВ я невиненъ, и невиновнымъ 
тамъ, гдз я виноватъ. Я и съ этимь примиряюсь. 

Ты не хочешь дружбы, потому что. дружба требуетъ равенства 
и пр. Что жы! замЗни это слово нежностью. Я чувствую, что во 
мн есть къ теб нЪжность и будеть всегда. Можешь ли ты вЗрить 
этому и принять это и протянуть мн руку?.. Или ты довольно лю- 
била меня, чтобы имфть право меня ненавидёть? Я не вфрю въ эту 
старую поговорку, — она къ лицу развЪ только О. 
влюбленному школьнику. 

Во всякомъ случа, когда-нибудь одинъ изъ насъ опомнится, 
потому что очевидно кто-нибудь изъ насъ ошибается. 





Въ конц этого письма находимъ и вфсколько словъ о Воро- 
бьевз: «Воробьевь—не лучший твой другь въ Рим. Опь, можеть 
быть, увлеченъ тобою, но по натур (говорю это, хотя и потому. 
что люблю его) онъ никогда не можеть стать теб настоящимь дру- 
гомъ. Ужь скорзе Скарлтинъ. Прости — но я долженъ говорить 
теб правду рэди моей нежности». 

Велфдь за этимъ письмомъ въ нашихъ матер!алахъ наступаеть 
долй  перерывъ— почти въ годъ. Огаревь прожиль эту виму 
{1843—44), кажется, въ Париж, Марья Львовна—съ Воробъевымъ 
въ Итали. По весвз Огаревъ направился въ Берлинъ и зазхаль 
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во Франкфурть, навфстить Станю, который воспитывался тамъ въ 
пане!0н%. Отсюда и писано нижеслздующее письмо. 


12. 
Франкфуртъ. 20 мая. 


Жду и не дождусь оть тебя письма, Маша] Хочется узнать, какъ 
ты приняла мое послан!е — приняла ли его какъ правду, сказан- 
ную оть души, или только встревожилась. Въ послфднемъ случа 
я жалВю, что писаль. Но опять повторяю — поступай по своему 
желан!ю, усмотрён1ю. Я отнюдь не хот$лъ бы ни тревожить тебя, 
ни мВшать теб; я желалъ бы, чтобъ тебЪ было спокойн$е. Отъ этого 
я полагалъ, что далёкость сплетней для тебя спасительнфе, чиъ 
неотразимая ихь близость. ДФло воть въ чемъ: если ты убфдишься, 
что остаться за-границей лучше, и — ради медицинскихъ пособй — 
во-время захочешь переЗхать въ Парижь, то я останусь за-грани- 
цей и явлюсь къ теб въ Парижь — когда нужно. Это, по моему 
мн8н!ю, всего благоразумнфе. Если же хочешь Зхать въ Русь, то 
воть что: я не могу вернуться въ Русь прежде конца августа. Се- 
годня я Зду въ Берлинъ, гдЪ Сатину будуть р$Ъзать об ноги, и по- 
тому я его не могу оставить; его лечен1е вёрно продолжитея м$сяца 
два. Пока я и самь буду лечиться. 

(Сейчасъ получаю твои письма. Маша, Маша! Празо мн обидно. 
что я тебя огорчилъ. Ты почитаешь меня жесткимь, тогда какъ я 
не хочу и не думаю быть жесткимъ, тогда какь я готовь сд$лать 
все, что могу. Какъ бы прошедшее ни было прошедшимь — я за- 
быль его геречи, но помню прекрасное. Холодъ не доступенъ мн% 
и живое участ!е осталось и останется вт, душЪ. Я никогда не думаль 
говорить что-либо раг 46115101. Что разбито во мнф. то дфйстви- 
тельно разбито; но я чувствую силу жить дальше, и это правда. 
Живи и ты, Маша! Не мучься, ради Бога не мучься. Руку я тебЪ 
всегда протяну. Сердце мое не глухо на твои скорби; я не думаю 
быть жесткимъ. Все, что я могу — я принесу. Но жизнь надавала 
намъ обоимъ страшные уроки; посл нихь волею или неволею при- 
стальнфе разсматриваешь дорогу и ищешь путей, на которыхь бы 
не разрушился остатокъ жизненныхь силъ. Если я тебф писалъ 
о страхВ, который меня береть за твое пребыван!е въ Росеш, то я 
писаль откровенно и съ участемъ, а не по жесткости. Но если ты 
р®8шилась, — то да будеть. Только, ради Бога, не слушай, когда 
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тебф захотять говорить о тебф. Не людске пересуды страшны, а 
страшно знать ихъ, и безполезно. Я едва ли могу быть къ августу 
въ Руси, какъ уже писаль давеча, а къ концу августа. Изьъ Бер- 
лина я опять вернусь за Сталинькой и тогда уже явлюсь въ Рос- 
ею. Если ты будешь прежде меня, то займи у Кулона квартиру 
такъ, чтобы и я имфлъ комнату; если посл, то я сдфлаю то же. Пиши 
къ роднымъ, какъ говоришь, о своихъ надеждахъ. Я не совфтую 
эхать тебф на Таурогенъ, потому что дальше и дорога хуже; съ 
ВФны на Варшаву ближе и покойнЪе, и съ Варшавы на Петербургъ 
лучше. Тучковъ выслалъ тебф десять тысячь рублей. Если разо- 
чтешь, что можно, вручи оть моего имени Клыкову, если онъ у тебя 
спросить, тысячу франковъ, а если усмотришь, что тебЪ недоста- 
точно, то пятьсоть франковь только. Но пятьсоть прошу тебя ужь 
непрем$нно ему вручить. 

Еще разъ прошу тебя, не тревожься. Береги свое здоровье. Но 
что значить въ письмВ твоемъ вотъ это: «Черезъь дв недзли еще 
напишу. Тогда скажу ужъ: я не одна». — Это уже меня начинаетъ 
тревожить. Я желаю быть съ тобой, когда это будетъ нужно, и быть 
какъ другь дфйствительный и помогаюпий. Съ нетерп$н1емъ жду 
отъ тебя извЗсти. Прости мн, Маша, если въ моихъ письмахъ что 
противъ воли прорвется у меня такаго, что можетъ огорчить тебя. 
Я буду стараться избЪгать этого. ПовЪрь, я не хочу тебя печалить 
и тревожить нич$мъ. Пиши мн поскор$е въ Берлинъ. Прощай 
пока! Обнимаю тебя и цалую. Не стуй на меня, не брани меня. 
Не всегда принимай жизнью наь$янный на меня холодъ разсудка 
за жесткость. Ты знаешь, что я внутри души не могу быть жесткимъ. 
Дай же и ты мн руку и будь спокойна. Прощай! 

Сталинька здоровъ, толсть, румянъ и веселъь и тебя цалуеть. 

Прилагаю письмо оть ш-ше Оис1оих и моей сестры. Я распеча- 
талъ письмо т-ше Оие]ойх, не замфтя, что это не ко мнз; впрочемъ 
ты не придашь этому важности. 

Маша! кто около тебя? Кло тебя сколько-нибудь развлекаеть? 
Или тебЪ лучше одной безъ ш-те ВоПуШег? Напиши мьф. Какъ бы 
хотВлось знать всю твою внутреннюю жизнь и сказать тебф что- 
пибудь о теб же. 


ХП. 


Мы говорили уже, что со времени охлажденя къ Марь$ Льворн® 
Огаревъь велъ весьма разсфянный образъ жизни, граничивций под- 
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часъ, какъ онъ самъ выражался, съ «распутствомъ?. Вообще, по- 
ловая нравственность «идеалиетовь 30-хь годовъ» стояла, какъ 
извВстно, не высоко; даже лучше изъ нихъ были отравлены ядо- 
витой атмосферой кр8постного права: у Станкевича въ БерлинЪ 
(въ 1839 г.) была своя Берта; Сатинъ привозить съ собой изъ Па- 
рижа «маленькую жену», краткосрочную, конечно, и т. д. Тавя 
связи, оплачиваемыя или нфть, считались тогда въ порядк$ вещей 
среди людей порядочныхъ и чистыхъ, и о нихь говорили безъ ст$- 
снен1я. Это считалось данью «4ег Маёбигоема и даже до извфстной 
степени средствомъ обезпечить себ во всзхъ прочихъь отношеняхь 
ясность сознан1я и чувства. Какъ разъ въ то время, когда писалось 
приведенное сейчасъ письмо, Огаревъ переживаль перодъ такихь 
чисто-чувственныхь увлечешй, и любопытно, какъ онъ сообщаль 
объ этомъ друзьямъ: они должны были видфть здФеь спасительный 
клапанъ, благодаря которому онъ, насытивъ, хотя бы только чув- 
ственно, свою жажду женской любви, 1Вмъ легче освободится отъ 
власти надъ нимъ Марьи Львовны. Вотъ что онъ писалъ имъ 13 поня 
изъ Берлина *): «Я больше спокоенъ внутри себя. Пережилъ эпоху 
страдан1й отъ внфшнихь происшествйй личной жизни; шрамъ остался 
посл раны, но я чувствую, что переломилъ боль. Пережилъ также 
эпоху безумнаго круженя, молодечества, своенрав!я, и пережилъ 
ее недавно — и... съ удовольствемъ! Но не чувствую, чтобъ она 
оставила дрянь на душ$; она была даже полезна, стряхнувъ ео- 
вершенно всякую возможность возвращалься къ ложнымь ‘отно- 
шев1ямъ въ жизни, выходъ изъ которыхь мн стоилъ столькихъ 
уси и даже насиля надъ самимъ собою велфдетв!е моего харак- 
тера, а можеть быть, и чувства». 

Между тБмъ таинственныя слова Марьи Львовны: «я не одна» 
скоро объяснились — и самымь неожиданнымъ образомъ: въ ав- 
густВ она вдругъ явилась изъ Итати въ Берлинъ къ Огареву, въ 
близкомъ ожиданш родовъ, — и Огаревъ согласился признать ре- 
бенка своимъ. 22 августа нов. ст., онъ написалъ Герцену, что по 
причин8 разныхъ обстоятельствь принуждень еще на н%которое 
время отсрочить свой пр!Ъздь въ Росе1ю**). «Но эти обстоятельства 
не суть съ моей стороны ни подчинене 4ег Мабигоежа, ни под- 
чинен1е сердечнымь воспоминанямъ, но сознательный поступокъ, 





*) «Изъ переп. нед. дЪят.», тамъ же, 1890, Х, стр. 9. 
**) Тамъ же, 1890, Х, стр. 9—10. 
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и потому нисколько не опасны для моей будущности; за это можеть 
поручиться и мой ученый другь Сатинъ. Призываю его поруку не 
ради оправдан1я себя передъ вами, но ради успокоевя васъ насчеть 
меня. ДФло въ томъ, другь мой, что Маце здфсь, въ Берлин, и я 
скоро буду отцомъ. Этимъ происшестиемъ я займусь спокойно и 
съ участемъ. Съ участемъ благословлю моего ребенка, и его су- 
ществоваше никогда не останется для меня чуждымъ. Но себя я 
не отдамъ никакому чужому произволу, въ этомъ можете быть увз- 
рены». Дальше, сообщая о своихъ занят1яхъ, онь пишетъ: «Это мн® 
не м$шаетъ часто б$ситься, т.-е. бЪеноваться. Что же касается того, 
что держитьъ меня въ Берлин, т.-е. жизнь будущаго ребенка, это, 
право, для меня серьезно и также нисколько не стВсняеть меня. 
Жаль только, что долго съ вами не увижусь, саззйи!, хотя чув- 
ствую въ этомъ не только потребность, но и нужду, необходимость. 
Но что дВлать? Факть требуеть съ этой стороны пожертвованйя, 
и я его дЗлаю охотно и сознательно». 

Какъь отнесся къ этому извфст!ю Герценъ, показывають строки, 
написанныя имъ вскорЗ зал$мь къ Кетчеру *): «Марья Львовна 
скоро подарить Огареву наслФдника, привезеннаго изъ Итати, 
и ]е Боп ша премей за такое усерд1е признаетъ его и, вЗроятно, 
отдасть имВн1е. Для чего это?.. Всякая вфсть о немъ меня глубоко 
огорчаеть и разстроиваетъ. Да когда же пред$лъ этимъ гнусно- 
стямь ихь семейной жизни?» 

О томъ, что произошло дальше, Анненковъ разсказываеть сл8- 
дующее **):; «Ребенокъ родился мертвымъ, и Огаревь оповЗщалъ 
друзей объ этомъ обстоятельств такими словами: «17-го октября. 
Берлинъ. Мое намЗрен!е быть отцомь рушилось... Родился недо- 
носокъ, мертвый ребенокъ, съ такой жалобной физ1ономей, что 
я до сихь поръ забыть не могу. Сегодня уже 8 дней. Жена здорова. 
Странная д1алектика судьбы — м$няеть жизни, разрушаеть воз- 
можности нравственнаго прогресса, ес... Но ты самъ все это знаешь 
ц знаешь, какъ много надо внутренней силы, чтобы становиться 
выше случайностей»... Между т$мь потибпйй младенець составилъ 
посл$дн!Й акть этой семейной драмы. Супруги разъ$хались, и на- 
всегда... Въ половин декабря 1844 года Марья Львовна поки- 
нула мужа и боле ужо не ветр$чалась съ нимъ. Огаревъ переда- 





*) «Анненковъ и его друзья», стр. 100. 
**) Тамъ же, 100—101. 
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валъ событ!е очень просто: «Майе на-дняхъ уфхала. Позволь уже 
не говорить объ этой печальной комедш. Развязка была суха: 
для меня прискорбна, для ней мучительна. Я ожидаль лучшаго. 
Но я и самь не выдержаль и не могу считать себя правымъ: 
равнодуш!е доходило во мн$ до эгоизма. Я не предполагаль ръ 
себ такого холода и недоволенъ имь. Впрочемъ, все обошлось по 
наружности спокойно; только внутренно я недоволенъ, самимт 
собой недоволенъ. Но едва ли могло быть иначе. Я бы зналъ это 
напередъ, если бы ум$ль откровенно изм$рить въ себ, насколько 
температура ниже нуля. ЗалБмъ конець ложнымь отношешямъ». 

Въ нашемъ распоряжен1и есть небольшая французская записка, 
посланная Огаревымъ въ догонку Марь Львовнё, во Франкфурть, 
гд% она должна была остановиться ради Сталиньки, отъ 16 декабря 
1844 г. «Шлю тебЪ привЪтъ, милая Маша, и еще разъ искренно же- 
лаю теб всего, что можеть дать тебф спокойств1е. Пишу только 
два елова; не хочу ничего сказать лишняго и хочу, чтобы мои слова 
были ласковы. Если ты чувствуешь, что во мн$ н5ть желчи и что 
мною руководить только участ!е къ теб, а не злоба, — я буду до- 
воленъ. Над®юсь, что ты сообщишь мнф, какъ ты Фдешь. Погода 
улучшается, мое здоровье тоже. Прощай. Жму твою руку и обни- 
маю тебя. Кланяюсь Аннушк$ и Егору. Поцалуй за меня Станю 
и напиши намь о немъ». 

_Онъ простился еъ М. Л. еще иначе — стихотворешемъ «Къ ***, 
носящимъь эпиграфь изъ Байрона: 


Еагеме!! апа И {ог еуег, 
ЗИП 10г еуег {аг {Тее уе! 


Разстались мы—то, можеть, нужно, ° 
То, можеть, должно было намъ— 
Ужъ мы давно не дЪлимъ дружно 
Единой жизни пополамъ; 

И, можеть, врозь намъ будеть можно 
Еще съ годами какъ-нибудь 
Устроиться не такъ тревожно 

И даже сердцемъ отдохнуть. 

Я несть готовъ твои упреки, 

Хотя и жгуть они, какъ ядъ. 
Конечно, я имфлъ пороки, 
Конечно, въ многомъ виноватъ; 

Но было время—вфдь я вЪрилъ, 
ВЪдь я любилъ, быть счастливъ мотъ, 
Я будущность широко мфрилъ, 

Мой м!ръ былъ полонъ и глубокъ! 
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Но взамеръ онъ среди печали; 
И кто изъ насъ виновенъ въ томъ, 
Какое дВло—ты ли, я ли— 

Его назадъ мы не вернемъ. 

Еще слезу воветъ съ ресницы 

И холодомъ сжимаеть грудь 

О прошломъ мысль, какъ у гробницы, 
ГдВ въ мукахъ дЬтсюЙ вЪфкъ потухъ. 
Закрыта книга—наша повЪсть 
Прочлась до крайняго листа; 

Но не смутятъ укоромъ совЪсть 
ТебЪ отнюдь мои уста. 

Благодарю за т мгновенья, 

Когда я вфрилъ и любилъ; 

Я не далъ только бъ имъ забвенья, 

А горечь радостно бъ забылъ. 


О, я не врагъ тебф... Дай руку! 
Прощай! не дай тебЪ знать Богъ 
Ни пустоты душевной муку, 


Ни заблужденя тревогъ... 
Прощай! На жизнь, быть можеть, взглянемъ 


Еще съ улыбкой мы но разъ, 
И съ миромъ оба да помянемъ 
Друтъ друга мы въ послфдн!И часъ. 


Теперь Огаревъ дЪйствительно быль свободенъ — не внфшне, 
а внутренно, — такъ, какь онъ понималь свободу. Онъ такъ долго 
тянулъ эту мучительную истор!ю потому, что не хотФлъ насиловать. 
ни своего чувства, ни своей совЪсти. Въ дфлБ чувства онъ быль 
уб$ жденный детерминистъ. Въ 1845 году онъ писалъ Грановскому: 
«Мы вс — не логичесвя, а физ1ологичесвя явлен1я»; и годъ спусетя— 
Герцену: «Ты не можешь ни отъ чего избавиться, пока внутренно 
съ чВмъ-нибудь не разорвался; тогда это только прошедший акть 
твоей жизни». 

Разумфется, онъ продолжалъ высылать Марь Львовн$ деньги 
на жизнь, и немалыя, продолжалъ также выдавать пенс!ю ея отцу. 
Отношенмя между ними оставались дружественными по прежнему. 
Воть для примфра письмо Огарева къ М. Л. изъ Парижа оть 


25 августа 1845 г. (въ Неаполь). 
13. 
Парижъ. 25 августа. 


Твое письмо, любезный другь, залежалось во Франкфурт, 
между тВмъ какъ я Фздиль на океанъ и теперь опять въ Париж. 
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Но черезъ нёсколько дней я Фду въ Швейцар!ю на мФеяць и оттуда 
въ Россю. Воть мое намВреше. Вь Швейцарии я встр$чу Галахова. 
Сатинъ теперь въ Пиренеяхъ на водахъ и также пр!Бдеть въ Швей- 
царю. Мн нужно посмотр$ть на этоть край прежде возврата въ 
Россю. Надо отдохнуть оть скуки парижской жизни, въ которой 
я на этоть разъ находилъ много развлечен1я, но ни одного дфйстви- 
тельнаго наслажден1я. Видно, я уже старъ сталь и надозло ребя- 
читься. Но станемъ говорить о тебЗ. Маше! одно въ твоемъ письмВ 
ин было довольно обидно, это то, что вздумала лишиться Егора 
и Аннушки *). ЗачВмь же это? Если я быль волею и неволею нф- 
сколько времени неаккуратенъ, то это не резонъ, чтобъ я всегда 
быль неаккуратенъ; а пр!Вхавши домой, я устрою такъ, чтобъ не 
могло быть ни малзйшей неаккуратности. НФтъ! не ст$еняй себя, 
ради Бога! Это ин было бы слишкомъ больно и обидно. Но те- 
перь ‘довольно объ этомъ. Посылаю теб 2.800 франковъ черезь 
Ротшильда. 

Смерть Марьи Алекс. **), я знаю, должна была поразить тебя; 
она совсВмъ распустить по сторонамъ уже и такъ ничЬмь не свя- 
занное семейство. Но вЪдь это и безъ того бы сдЗлалось. Ты была 
къ ней привязана — но все же не дружна; однако я хорошо пони- 
маю твое. огорчен!е; даже и на меня эта смерть произвела странное 
впечатлВн1е. Я не очень привязанъ къ жизни, но въ смерти есть 
«только оскорбительнаго, что я имЗю къ ней отвращене. 

Хороша Сицил!я! жаль, что я ее не видалъ. Можетъ когда-ни- 
будь еще увижу, хотя и не вфрится. Италля мн запрещена меди- 
ками по климату; но я на это не много бы обратилъ вниман1я. Но 
меня всегда будеть больше увлекать та часть Европы, гдё больше 
движешя и дфла. Этоть годъ былъ для меня посл$днимь годомъ 
путешеств!й безь цфли и безъ большаго удовольствия. Я не имю 
жажды видфть ногаго, но часто хочется на т8 м$ета, гдЪ уже бы- 
заль, съ которыми друженъ... 

Ты хочешь жить посредствомъ пера! Полно, Маме! Это чистая 
фантазя. Обойдешься безъ этого и перо останется свободно. Трудъ 
за деньги связываеть челов$ка и насилуетъ его душу. Что касается 
до твоего отрывка, я желалъ бы поболВе опред$ленности въ выра- 
жешяхь и оригинальности въ образахъ. Впрочемъ, объ Итали такъ 
много писали, что ничего новаго не скажешь. 





*) Слуги Марьи Львовны. 
**) ВЪроятно, М. А. Ребиндеръ, кузина Марьи Львовны. 
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Пиши ко мн® въ Женеву; я думаю пробыть съ м$сяць на озер 
и много работать. Буду ждать съ нетери8шемъ твоего письма: хочу 
узнать, гдз ты, какъ воротилась изъ Сицили, и гдВ хочешь рас- 
положиться. Но пиши поскорфе, я больше м%сяца не пробуду. 

Майе Б4юПрше въ КрейцнахВ; говорятъ, будто сюда прВдеть. 
Оедоръ ко мнЪ часто ходить, онъ при м$етВ у Трубецкой, жены 
Серг$я Тр., но, кажется, не слишкомъ доволенъ. Сестра моя родила 
еще дочь. Воть тебЪ вс мелк:я повости. Въ большомъ свз1Ъ также 
все меля вещи и говорить не о чемъ. 

А4910, сага пла. Стучать въ дверь и м$шають писать. Сп8шу 
отослать это письмо, чтобъ не задерживать тебя. 

Обнимаю тебя. Будь здорова и спокойна насколько можешь. 
Успокоен1е — своего рода счаст!е, — для меня, за неим$н!емъ ни- 
какого другаго, д$ло важное; только достичь сго мудрено. 

О книгахь могу распорядиться только въ Росаи. 

Прощай еще разъ. Кланяйся Егору и Аннушк$. 





Я упомянулъ выше объ отц$ Марьи Львовны. Онъ одиноко до- 
живаль свой вЪкъ въ Саратов, какъ видно, не нуждаясь, —благодаря 
Огаревской пенси. Какъ-разъ въ эти годы (т.-е. вь первой половин%. 
40-хъ годовъ) зналъ его А. М. ФадЪевъ, сообщающий въ своихъ «Вос- 
поминан1яхъ» любопытныя свфдфн!я о немъ. Вотъ разсказъ Фадфера; 
портретъ отца нашей героини не будеть лишнимъ въ этомъ повфство- 
вании © ней. 

«Изъ постороннихь лицъ,—говорить ФадФевъ*),—мое общество 
ограничивалось небольшимъ числомъ хорошихъ знакомыхъ, преиму- 
щественно чиновниковь и помфщиковъ. Изь послднихь не могу 
не упомянуть о Льв$ Яковлевич РославлевЪ, бывшемъ когда-то 
владЪтелемь значительныхъ имфнЙ, имъ прожитыхъ, и находившемся 
тогда почти уже въ б$дности, но челов$кЪ честномъ, умномъ и пра- 
вдолюбивомъ, отъ котораго я узналъ много истины о личностяхъ, 
положени и родф дфлъ въ Саратовской губерн!и. Главной причи- 
ной потери его состоян!я была страсть къ охот, которой онъ пре- 
давался съ неудержимымъ увлеченемъ и въ самыхь обширныхъ 


размФрахъ, въ продолжене многихъ лфть своей жизни. Онъ дер- 


жаль громадную пПсарню, множество псарей, и его выфздь 





*) «Воспоминан!я», Одесса, 1897, стр. 15% и д. 


Е Аы 
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на охоту представляли зр$лище въ родф среднев$коваго пересе- 
ланя народовъ. Со вефми своими псарнями, псарями, верховыми 
лошадьми, огромнымъ обозомъ всякихъ запасовъ, винъ, вещей, 
съ многочисленной компашей пр1ятелей, любителей охоты, онъ 
не довольствовался одной Саратовской губершей, но объфзжаль вс 
сос$двя, добирался до Оренбургекихь степей и пропадалъ въ охот- 
ничьихь разъфздахь по нфекольку м$сяцевъ. Такъ продолжалось, 
пока хватило состоянйя, двухъ или трехъ тысячъ душь, и кончилось 
вифстВ съ ними. Когда я познакомился съ Рославлевымъ, онъ жилъ 
тъ двухь комнатахъ одного изъ флигелей дачи Панчулидзева (на 
сестр® котораго былъ когда-то женатъ), и лишь пара старенькихъ 
форзыхьъ собачекъ оставалась у него единетвеннымъ грустнымь су- 
вениромъ его бывшей гранд!озной псарни и счастливаго прошлаго 
времени. Но перем$на обстоятельствь не изм5нила его характера; 
онъ сохранилъ и въ пожиломъ возраст всю воспр1имчивость и энер- 
тю молодыхъ лЪть, что, при его отличномъ образованйи, начитан- 
ности, житейскомъ опыт® и природной любезности, придавало бе- 
<ВДВ съ нимь большую занимательность*). 


*) Рославлевъ подъ старость имфлъ привычку иногда запивать 
‘недфли на двф и запивалъ очень оригинально; `Какъ тольно ‘наступала 
такая потребность, онъ надфвалъ дорожное пальто, засовывалъ въ об- 
ширные карманы н$сколько штофовъ водки, отправлялся въ сарай тутъ 
же у себя во двор, садился въ стоявпИй тамъ поломанный тарантасъ, 
и крикнувъ: «пошелъь въ Пензу»—выпивалъ. маяенькую толику рюмо- 
‘чекъ водки и улегался спать. Такъ какъ онъ въ дЪйствительности Фадилъ | 
изъ Саратова въ Пензу,—гдЪ У него было много родныхъ и весь городъ 
‘знакомый, —-безчисленное. множество разъ, то отлично зналъ всЪ стан- 
ци и весь ихъ персоналъ; и въ своихъ воображаемыхъ путешествляхъ, 
при всякомъ пробужден!и оть сна, оказывалось, что онъ прЁЬхалъ на 
какую-нибудь станщю, гдЪ его встрфчалъ знакомый смотритель; про- 
исходила радостная встрфча и веселый разговоръ. Рославлевъ громко 
говорилъ и за себя, и за смотрителя.—«А|! Семенъ Федотычъ, здорово 


` старина, какъ живешь-можешь?»—«Помаленьку, батюшка Левъ Яковле- 


вичъ, помаленьку, Богъ гр$хамъ терпить,—что р$дко къ намъ жалуете, 
<оскучились за вами!»—«Спасибо, дружище; ну что жена, дЪтки?»— 
«Слава Богу, здравствуютъ,—а ваши собачки всЪ ли въ добромъ здо- 
ровь$?»—«Да что, братець, воть Порхай морду себБ надсадилъ, а За- 


‚Летай лапу занозилъ, стары становятся. Ну, а что сосфди, какъ пожи- 


‘ваеть Тарасъ Иванычъ?»—«Ничего-съ, здоровы, на-дняхъ трехъ волковъ 
затравили, а помфщица Пелагея Власьевна двойнять родили».—«Ну, 
\ слава Богу. Выпьемъ-ка, старина, на радостяхъ по рюмочк%». Затмъ 
выпивались рюмочки за себя и за смотрителя, слЪдовало нЪжное про- 
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ХхШ. 


ПослВ разрыва съ женою Огаревъ ещо больше года прожилъ 
за-границей, преимущественно въ Берлин и ПарижВ, и вернулся 
въ Росе!ю только въ началЪ 1846 года. Марья Львовна жила съ Во- 
робъевымъ въ Рим, лБтомъ лечилась въ Карлебадв и Эмс, пр!з- 
жала какъ-то и въ Петербургъ, а съ конца сороковыхъ годовъ, ка- 
жется, прочно поселилась въ ПарижВ. За эти дальнфИие годы 
сохранилось довольно много писемь Огарева къ ней *). Въ нихъ 
больше всего говорится о деньгахъ; онъ пишеть, что посылаеть 
столько-то, что за нимъ до такого-то срока остается еще столько-то, 
постоянно извиняется за промедлешя, и т. п. Эти письма полны 
нф жнаго участя и дружбы. Вся тяжелая драма дЪфйствительно 
стала для Огарева «прошлымъ актомъ» его жизни — остались только 
жалость къ несчастной женщин$, да сознан1е своего матер1альнаго 
долга по отношен1ю къ ней. 

Сохранилось и нФсколько писемъ М. Л. къ нему оть этихь лЬтЪ. 
Воть для образца два изь нихь, въ полной неприкосновенности. 
Они читаются съ трудомъ; ихь почеркъ такъ же безпорядоченъ и 
растрепанъ, какъ. содержание. 

«Римъ, 2 1юля 1841 г. — №с01аз, на дняхъ я къ тебф посредствомъ 
Еидохе **) писала, но такъ какъ недзли черезъ дв я собираюсь 
оставить Римъ и что въ посольств не получены еще упомянутыя 
5.000 руб., то рёшаюсь тебя объ этомъ ув$домить. Безъ меня будуть 
навфдываться объ этихъ деньгахъ, и какъ только я объ нихъ что- 
нибудь узнаю, тебЗ напишу. 


щаше, и дальнЪйций отьфздъ въ Пензу. Эта процедура и разговоры 
съ смотрителями, конечно вар1ируемые по обстоятельствамъ, повторя- 
лись неупустительно на каждой станщи. Вся суть, разумЪ$ется, заклю- 
чалась въ финалЪ, т.-е. въ рюмочкахъ. По достижен!и Пензы, странстые 
безъ промедленйя обращалось вспять, въ Саратовъ; продолжалось обык- 
новенно недфли двЪ, и по пр!БздЪ въ Саратовъ, Левъ Яковлевичъ 
вылфзалъь изъ тарантаса съ пустыми штофами, но бодрой головой, 
попрежнему веселымъ, любезнымъ старичкомъ, па н$Фсколько м$- 
сяцевъ, До новой экскурси въ Пензу, не выфзжая изъ своего 
сарая». 

*) НЪсколько выдержекъ изъ нихъ приведено въ «Переписк8 
нед. дфят.», «Р. М» 14894, авг., стр. 43—44 и 24—25. 

**) Авдотья Як. Панаева. 
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«Записка твоего управляющаго была оть 6-го апр$ля, а полу- 
чена въ ПетербургВ 20-го, воть почему Еидох!е медлила присыл- 
кою 2.600 руб., которые мн$ очень помогли. Долгь мой потерпить 
до будущихъ. 

«Прошу тебя, №со]аз, мк сдфлать великое одолжеше: когда 
ш-ше ЗаЙВаз воротится РЪ Росе1ю — попросить ее, чтобъ она оты- 
скала въ оставленныхь мной у нея вещахь портреть моей матери 
(шичафиге), и переслать мнф его съ окачей въ Парижъ. М-те 
ЗаЙВаз ужь давно узхала. 

«Прощай, №с0]аз, протяни мвф руку — не хочу надофдать тебё 
долЪфе, потому что на-дняхъ писала, и боле еще потому, что я ужь 
в$сколько дней въ хандр®. 

«Письмо твое (обЪщанное) жду. Живу скромно, уединенно. 

«Ставассеръь опять былъ болень и медленно поправляется». 

Другое письмо помфчено такъ: «Парижь, Веиге Фи стбризеше, 
6—25 Чапяег 4%. 

«№М1со]аз, я вижу, что мы съ тобой начинаемъ быть людьми акку- 
ратными, солидными, существенными. Прости мнф, я смЗюбь, & 
бЪсъ У меня въ ребр и мн невесело. Я тебЪ буду разсказывать, 
а ты слушай. 

41. О дВлахъ. 1.000 руб. сер., посланные тобой, я получила. Но 
Герценъ, моя нянюшка, о нихь заботится. Значить, ты хочешь мн 
каждые 3 м3Зсяца присылать по 1.000 руб. сер?. — и такимъ обра- 
зомъ наши дфла изъ сложныхь дфлаются простыми. Ты мвФ дол- 
женъ ежегодно 4 тысячи сер. безъ 200 м$дью, потому что отцу 
даешь 100 цзлковыхь въ м$сяць. Но ныьВшв! годъ, какъ я уже 
писала, и всВ 4 тысячи ееребромъ мн заплатишь, ибо за тобой 
недоимки за прошлый оказалось 100 руб. сер. Кром шутокъ, я теб 
ихъ. не дарю; а годъ начинается съ 25-го октября 48 г. по вашему. 

«Мегс!, что ты меня вывелъ изъ затрудненя, приелавши во-время. 
Ты скажешь: «Маг, что жь у тебя на душВ?» Разсказывать въ пись- 
махь — длинно и ненужно. Свидимся, разскажу. Но воть что я 
про себя записала на клочьВ бумаги вчера: «Девяноста лЗтъ мало 
для такой дурочки, какъ я, чтобъ разставаться, оторваться отъ даже 
и не очень любимыхъ людей. Сколько же надо бы было, чтобъ оть 
очень иного любимыхъ?» Потомъ пишу: «О, шез @6Ёалёз, уоиз 63 
тез ап1з, ]е у01з уоиз епсоге (раз) чае Чи! се 014 зиг а фетте, о, ет- 
Ьгаззопз поз, пе поиз ди! Иопз раз». Мистицизма тутъ ни на полушку 
ить — }е фадшз Гетргение дие ше 1а1з3еп6 сес2з бубпешен! 
401$ ]е пе 8113 раз шайше. 
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«Мегс1 за обфщане любить моего племянника. 

«Слушай еще: была у меня собака-другъ, прелесть что за собака, — 
и съ той разсталась! Фе зепз Ыеп & ргёзепё ди! 1 6а1з у13-4-у18 де 
1а 1об1дие @е ]а у1е — Пюгздие и ше ди а13; пла1з, 1оПе, еп{апё раё6 
рат 1а пабиге, — ей Ыеп, шот, ]е вмз деуепие, ша]отё топ ат сал- 
914е, пар]аса]е сотше 1а 10619ие. Ле {’етЬтаззе — аЧеи. 

«Ты въ деревь$ — я теб завидую. Если бъ мы съэкономить 
и купить весной клочокъ земли и съ работникомъ распахивать ее, 
я бы за счастйе сочла. 

«Забыла тебЪ разсказать, что потому, что тебя со мной вфть и 
твоей ргосига\оп у меня вФтъ, — то я для одного дла должна идти 
въ иипа| 4е 1-ге шзфапсе съ моимъ ауоцё. Воть законы свободной 
Франщи для илотовъ-женщинъ. 

«Еще горе — бабе], съ которымъ я было подружилась, умеръ». 

Это посл$днее письмо писано, в$роятно, пе совсЗмъ въ трезвомъ 
вид$: Марья Львовна тогда уже сильно пила. 

Денежныя отношешя М. Л. къ Огареву за эти послфдыйе годы 
ея жизни неоднократно подвергались позде$е обсужден1ю въ пе- 
чати, особенно въ связи съ характеристикой Некрасова, игравшаго 
въ этомь дЪлЪ видную и, надо прибавить, незавидную роль. Мы 


не будемъ: останавливаться.на атомь эпизодВ и ограничимся только __ 


сообщен1емъ главныхъ фактовъ. Они сводятся вкратц® къ ел$дую- 
щему. Вь 1846 году; когда Марья Львовна на короткое время при- 
Фхала вь Петербургь, Огаревъ — очевидно, для обезпечешя ей 
правильнаго получения пенсй: — выдаль ей крЪпостныя заемныя 
письма на посл$днее пи$ве, уцфл5вшее у него оть милл!оннаго 
наслФдства, суммою въ 85.000 руб. сер., съ обязательствомъ упла- 
чивать ей по этой суму шесть процентовъ въ годъ. Деньги эти и 
высылались ей пер1одически или непосредственно Огаревымъ, или 
чрезъ ея праятельницу А. Я. Панаеву, съ которою Некрасовъ быль, 
какъ извфетно, очень близокъ. Въ 1848 году М. Л., по совфту Не- 
красова, выдала Панаетой полную дов$ренность на ведеше евоихъ 
дфлъ, а вскор$ затБмь Панаева, несмотря на данное ею Огареву 
обфщан!е не дфйствовать противъ него, уговорила Марью Львовну 
передать эти заемныя письма вкфкоему Шампиеву, съ тёмъ, что 
Шамппевъ ей деньги выплатить въ два года, а имнье возьметь на 
себя. Съ тЪхь поръ М. Л. получала гроши, и деньги, сл$довавиия 
ей, прилипли къ чьимъ-то рукамь — Панаевой или Некрасова, 
неизвЪстно. Эта истор1я была главной причиной позднфйшей вражды 


Огарева и Герцена къ Некрасову. 


Обр.зы прошл-го. 


К 
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Прямыя письменныя сношеня между Огаревымь и Марьей 
Львовной прервались, надо думать, въ 1849 году. По возвращени 
изъ-за границы въ 1846 году Огаревъ скоро уфхалъ въ свою пен- 
зенскую деревню. Часто бытая у своего сосфда и приятеля, А. А. 
Тучкова, онъ полюбиль его младшую дочь, Наталью АлексЪевну, 
и вотрётиль взаимность. Въ половинф 1849 года они соелини- 
лись, разумфется не вЪфнчаясь, такъ какъ Огаревъ былъ женатъ. 
Около этого же времени Сатинъ женился на старшей дочери 
Тучкова, Еленф Алексевн$. 

Вь это время Марья Львовна уже жила въ Париж. Здфеь съ 
нею. возобновили знакомство Герцены, и первое впечатл$не, про- 
изведенное ею на нихъ, было, повидимому, не очень дурно. Въ 
ноябрВ 1848 года Н. А. Герценъ писала Тучковымъ: «Новое зна- 
комство у насъ — Маме Огагей и Воробьевъ. Маше я знала и не 
знала, теперь начинаю ее узнавать: бездна хорошаго въ этой на- 
турВ, бездна, — и что сдЗлала съ ней жизнь... Я люблю ее и нельзя 
не любить, но мучительно ее знать. Воробьевъ теплый, благород- 
ный юноша; мы часто видаемся» *). 

Чрезъ Герценовъ Огаревъ и началъ дФйствовать на М. Л., чтобы 
добиться ея соглас1я на разводъ. Отвфтныя письма Герценовъ къ 
Огареву, напечатанныя въ воспоминаняхъ Т. П. Пассекъ, живо 
рисують Марью Львовну этого времени **). 

«Александръ сдБлалъ все, что можеть, — пишеть Н. А. Гер- 
ценъ, — т.-е. Александръь и я, но ты знай, Огаревъ, что Марья 
Львовна послЗднее время вела себя невыразимымъ образомъ от- 
вратительно: трезваго часа не было; Александръ ей замфтиль это, 
она разсердилась и возненавидВла его и меня, перестала къ намъ 
ходить и стала насъ бранить; это — погибшее, но не милое со- 
зданье». | 

Зат$мъ Герценъь пишеть Огареву: «Любезный другь, я начинаю 
р®шительно убфждаться, что Марья Львовна безумная, т.-е. не 
раг татёге 4е Че, а въ самомъ дёлЪ. Она обругала ш-ше Георгъ, 
она даже тебя не пощадила, о ней и говорить нечего. Но что всего 
замфчательнве, она кое-что знала и не черезъ насъ; мн кажется, 


*) Т. П. Пассекъ, «Изъ дальнихъ лЪть», т. Ш, 1889 г., стр. 112. 
**) Тамъ же, стр. 114 — 123. Хронологический порядокъ этихъ пи- 
семъ у Пассекъ перепутанъ, но вс они относятся къ первой половинЪ 
1849 года. 
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Авд. Яковл. пописывасть не одни романы *). Впрочемъ, Марья 
Львовна притомъ такъ лжетъ, что не знаешь, чему вФрить. Я поста- 
раюсь всемфрно, чтобъ она не вступала въ переписку съ тобой, но 
удастся ли — не знаю. Какъ глубоко жаль, что ты не послушался 
меня — я чувствовалъ, что много дурного выйдеть изъ этого опыта; 
по с1ю минуту не вижу границы, на чемъ она остановится; это гряз- 
ная МеззаЙте 4’ил саттеоиг, — она говорить, что разочтется за 
вс$ прошлыя горести, ефс., ес.». 

«Вчера вечеромъ говорили съ Воробьевымъ, — пишеть Н. А. 
Герценъ, — онъ вчера же долженъ быль говорить съ ней; сегодня 
Александръ идеть кь нему узнать, можно ли надФяться (Воробьевъ 
не слишкомъ обнадеживалъ), или я сама сейчасъ же отправлюсь 
и надежды не теряю, лишь бы она пустила меня къ себ, — я не 
думаю, чтобъ она захотВла непрем$нно помЗшать теб; но это за- 
висить оть минуты, а не отъь нея, такъ поди же, лови минуту». 

Переговоры не привзли ни къ чему. Черезъ нзсколько дней Гер- 
ценъ сообщалъ Огареву результатъ. «Никакой нфтъ надежды, р%- 
шительно н$ть, что-нибудь сдфлать апргёз 4е ш-те. Мозгъ ея раз- 
строенъ окончательно; неудовлетворенное самолюб!е принимаетъ 
различныя формы, иногда весьма благородныя, наивныя даже, но 
остается все самолюбемъ; къ тому же ни минуты трезвой, она кри- 
чить о своей любви къ теб, но не сдЗлаеть ради нея ничего. Мн 
больно писать теб это, но не время н$ёжничать; надо, чтобъ ты 
зналъ то, что есть, для того, чтобъ знать, какъ дйствовать». Была 
сдВлана еще одна попытка—повлять на М. Л. чрезъ общихь дру- 
зей — Гервеговъ, — но такъ же безуспВ8шно. «Маска спала, — пи- 
сала Н. А. Герценъ, — и эгоизмъ, одинъ, жгуч! страшный эгоизмъ, 
явился во всей фориЗ своей. Не только осторожно, но быстро, какъ 
можно быстр$е надо дЪйствовать. ВЗрь мн и слушайся непрем$нно, 
непремнно. Мн грустно, больно и страшно. Мщене найдеть 
вездв дорогу и средство повредить. 

Отказъ М. Л. ставилъ Огарева въ трудное положене. Не говоря 
уже о настояняхь А. А. Тучкова, котораго факть незаконной связи 
дочери съ Огаревымъ повергалъ въ ужасъ и отчаян1е, — дзло было 
по тогдашнему времени опасное. Если и раньше Николаевское 





*) Герценъ намекзеть на то, что Панаева, вфроятно, уже сообщила 
Марь$ Львовнф о сближени Огарева съ Н. А. Тучкорэй.— Панаева, 
какъ извЪстно, писала романы въ сотрудничествЪ съ Некрасовымъ. 

34* 
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правительство строго оберегало семейные устои, то посл евро. 
пейской револющи 1848 года вн$брачное сожительство могло на- 
влечь на виновныхъ тяжелую кару. А туть какъ-разъ, въ концЪ 
апр$ля этого же 1849 года, разразилась гроза надъ петрашевцами; 
теперь каждую минуту можно было ждать ареста Огарева и Па- 
тальи Алексфевны по обвинен1ю въ «фурьеризм$». 

Вь виду этихь обстоятельствь Огареву, посл отказа Марьи 
Львовны, не оставалось другого выхода, какъ предпринять тоть 
отвратительный процессъ о развод®, котораго онъ всячески ста- 
ралея изб®гнуть. Приходилось, значить, доказываль вину Марьи 
Львовны. Сохранилось письмо Огарева къ Сатину въ Москву по 
этому ДВлу оть 3 мая, безь сомнЗшя 1849 года. «Перечитывалъ 
мою корреспонденщю съ М. Л. Воть два письма, въ которыхь упо- 
мянуто о Воробьев8. Но едва ли они могутъ быть яснымъ доказа- 
тельствомъ. Что касается до свидфтелей, то всВ руссюе артисты, 
бывше въ то время вь Рим$,—свидЗтели. Кажется въ реальности 
образа жизни моей жены никто изъ нихь не сомн$вается. Захо- 
четь ли кто принять участе въ ДВлЪ — это другой вопросъ. Про- 
шен!е самь я не берусь писать. Пункты же сл$дующе: 

«1. Она живеть съ Воробьевымъ съ 1843 года. т 

«2. ИмВла оть него ребенка, Зо ‘упросила` меня` принять 
на свой счетъ. 

«3. ПослВ того. по-прежнему жила съ В. 

5-е. Я желалъ бы, чтобъвы мн. прислали: зерновое прошение 
по симъ пунктамъ. и. Я И 


Вфроятно, въ это же время написано Огаревымъ одно изъ луч 
шихь его стихотворенй — «Моей Наташ»: 


На нашъ союзъ святой и вольный — 
Я знаю — съ злобою тупой 
Взираетъь свЪтъ самодовольный, 
Бродя обычной колеей. 
Грозой намъ веть съ небосклона!` 
_ Уже не разъ терпЪла ты 
И кару дряхлаго закона, 
И кару пошлой клеветы. 
Съ улыбкой грустнаго презрЪнья 
Мы встлупимъ въ долгую борьбу, 
И твердо вытерпимъ гоненья, 
‚ И отстоимъ свою судьбу. . 
Еще нс разъ весну мы встрЪтимъ 
Подъ говоръ дружныхъ намъ лЪсовъ 


. 
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И жадно въ жизни вновь отм5тимъ 
Счастливыхъ нЪФоколько часовъ. 

И день придеть: морскя волны 
Опять привфть заплещутъ намъ, 3 
И мы умчимся, волей полны, 
Туда — къ свободнымъ берегамъ. 


Это — намекъ на отьфздъ за-границу, куда настойчиво звали 
ихьъ Герцены. 

Пророчество Н. А. Герценъ и предчувстве Огарева оправда- 
лись: гроза разпазилась въ февралЪ 1850 года, и она была очень 
похожа на месть. ДФло въ томъ, что мЪетный, т.-е. пензенсый гу- 
бернаторъ, А. А. Панчулидзевъ, былъ, какъ мы знаемъ, дядею Марьи 
Львовны. ВФроятно по его доносу (а онъ могъ быть освфдомленъ 
Марьей Львовной) Третье Отдфлен1е предписало ему произвести 
обыски и арестовать Тучкова, Огарева и Сатина. Надо прибавить, 
что Третье Отд$лен!е, къ тому же, им$ло сефдфвя о сношеняхъ 
Огарева и Сатина съ Герценомъ, а самъ Панчулидзевъ ненавидфль 
Тучкова, съ которымъ у него были постоянныя столкновенйя (Туч- 
ковъ много лЪть быль уфзднымъ предводителемъ дворянства и 
-етойко. охранялъ интересы крестьянъ противь чиновничьей и по- 
мфщичьей власти). Но первый вопросъ, предложенный Н. А. Туч- 
ковой жандармекимь генераломь, пр!Ъхавшимь дфлать обыекъ, 
касался именно «фурьеризма»: «Въ какихъ вы отношеняхъ съ дво- 
ряниномъ Николаемь Платоновичемь Огаревымъ?» 

Въ «Воспоминан!яхъ Н. А. Тучковой-Огаревой *) можно найти 
разсказъ о кратковременномъ заключени Тучкова, Огарева и Са- 
тина въ Третьемъ Отд$лени. Продержавъ н$сколько недфль, ихъ 
выпустили безъ обиды, только Тучкову — конечно, по предетавле- 
ню Панчулидзева, — было приказано жить въ одной изъ столиць 
безъ права въФзда вЪ его деревню, на томъ основанйи, что его «елиш- 
комъ любять» крестьяне. Во время этого заключен1я Огаревъ на- 
писалъ свое стихотворен1е «Арестанть», которое позднфе стало од- 
ною изь самыхь популярныхъ пБсенъ, сначала у интеллигентной 
молодежи, потомъ и въ народ. При первомь свидан!и лослЪ осво- 
божденя изъ тюрьмы, Огаревъ отдалъ его Н. А. Тучковой, вынувь 
листокъ изъ сапога. 

Огаревь оригинально отистиль Панчулидзеву за доносъ. По- 


*) М. 1903, стр. 83 ид. 
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видимому тотчасъ по возвращен1и РгЪ деревню, онъ послалъ Пан- 
чулидзеву письмо, черновикъ котораго сохранился среди прочихъ 
бумагь Огарева въ его бывшемъ имфн!и пензенской губерни, ко- 
торое въ 1849 г. перешло къ Сатину и до сихъ поръ принадлежить 
дочери посл$дняго *). Воть этоть забавный документъ. 
«Милостивый Государь, Александръь АлексФевичъ. Обращаюсь 
къ Вашему Превосходительству съ покорнфИшей просьбою. В$- 
роятно Ваше Превосходительство не забыли — о чемъ вы неодно- 
кратно и сами упоминали мн впослЗдетв!и, — что вы у меня за- 
нимали деньги, а именно: въ 1838 году 5.000 руб. асс., именно въ 
томъ году, когда я, по милостивому ходатайству Вашего Прево- 
сходительства, получиль Высочайшее разр$шеве Фхать къ Кав- 
казскимъ минеральнымь водамъ для изл5чешя, и въ 1839 году— 
6.000 руб., именно въ томъ году, когда я, по милостивому ходатай- 
ству Вашего Превосходительства, былъ переведенъ на службу въ 
Москву. Нын%, имБя по моимъ торговымъ дфламъ надобность въ 
деньгахъ, покорнфИше прошу Ваше Превосходительство возвра- 
тить мнз, хотя бы и безь процентовъ, занятый вами у меня въ озна- 
ченныхь годахъ капиталь 10.000 руб. асс. или, по крайней мЪрф, 
часть онаго, & на остальное благоволите дать срочное заемное письмо. 


_Я увФренъ, что Ваше Превосходительство, какъ по благородству 


души вашей, такъ и по справедливости, не откажете мн въ этой 
покорн®йшей и убфдительной просьбЪ. 
«Съ глубокимъ почтенемъ...» 

Еще два года продолжалъ Огаревъ хлопотать о развод® съ М. Л.— 
все безусп8шно. Наконець въ 1юн 1853 года онъ обратился по 
этому ДЗлу къ петербургскому стряпчему, А. А. Бильбаеову, ко- 
торый взялся устроить разводъ за пять тысячъ руб. сер. и три ты- 
сячи получиль наличными. Это была, вЗроятно, афера, такъ какъ 
Марьи Львовны тогда уже не было въ живыхъ: она умерла 28 марта 
этого года въ Париж, и Бильбасовъ, безъ сомнфн!я, зналъь объ 
этомъ. Огаревъ узналъ о смерти жены только въ август$. Изь полу- 
ченныхь трехъ тысячь Бильбасовъ вернулъ ему только 500 р., за- 
явивъ, что остальныя деньги истрачены имъ на чиновниковъ Треть- 
яго ОтдЗленя. По получени офищальнаго извфепя о смерти 
Марьи Львовны Огаревъ тотчасъ обвфнчался съ Н. А. Тучковой. 





*) Тамъ-же, въ старомъ комодЪ, сохранились и всЪ напечатанния 
здВсь письма Огарева и Марьи Львовны. 
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Такъ кончилась эта семейная драма, необыкновенно характер- 
ная для нашего передового общества 30-хъ годовъ. 

Въ 1839 году, тотчасъ посл владим!рскаго свидан!я, Огаревъ 
такъ воспёлъь свою любовь на фон провинщальнаго губернатор- 
скаго бала *): 

«Вь зал, осьЗщенной огнями, толпились люди и думали — 
веселиться. И въ шумномъ говор звенфло бездушное слово, и жал- 
кая мыель выливалась въ многосложныя рЪФчи. Раздавалась му- 
зыка, и въ таинственныхъ звукахъ говоря о небесномъ, отличалась 
ярко отъ пустыхь восклицан!й дфтей праха и тлФнья. 

«Вдалек$ отъ толпы сидфли дфва и юноша. Ихъ взоры съ лю- 
бовью тонули во взорахъ другь друга. Они говорили о мр$ небес- 
номъ, о томъ же свт грядущемъ. И сознан!е симпат1и глубокой— 
электрической искрой проб$жало по душамъ ихъ, и сердца ихъ 
забились съ одинакою силой. И разомъ изь усть ихъ сорвалось 
слово: люблю! Это мгновен1е ангелы записали на небЪ, и оно ра- 
достно откликнулось въ великой душ м!ра. 

«Сь хохотомъ люди смотр$ли на чету, благословенную любовью. 
Но два и юноша бросились въ объят1я другъ другу — и то игно- 


вене, когда сказали: люблю! — свято росло въ ихъ душахъ въ без- 


конечность». 

А четверть вЗка спустя, уже въ Лондон, десять лтъ послВ 
смерти Марьи Львовны, онъ подвелъ скорбный итог о т 
минувшей любви: 


Я томъ моихъ стихотворен1й 
Вчера случайно развернулъ, 
И, весь исполненный волнений, 
Я до разсвфта не заснулъ. 
Вся жизнь моя передо мною 
Изъ мертвыхъ грустной чередою 
Вставала тихо день за днемъ, 
Съ ея сердечной теплотою, 

Съ ея сомнфньемъ и тоскою, 
Съ ея безумствомъ и стыдомъ. 
И я нашелъ таня строки— 

Въ то время писанныя мной, 
Когда не разъ бл$дн$ли щеки 
Подъ безотрадною слезой: 


*) «Русске писатели въ ихъ переписк%», «Р. Мысль, 1902, Х1, 


стр. 146. 
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: «Прощай! На жизнь, быть можетъ, взглянемъ 
Еще съ улыбкой мы не разъ, 
И съ миромъ оба да помянемъ 
Другъ друга мы въ послфднйЙ часъ»!*). 
МнЪ сердце ужасомъ сковало: 
Какъ все прошло! какъ все пропало! 
Какъ все такъ выдохлось давно! 
И стало ясно мнЪ одно, — 
Что безъ любви иль горькой пени, 
Какъ промелькнувшую волну, . 
Я просто вовсе бъдной ттъни 
Въ посльднй чась не помяну. 


Изь записокь Маръи Лъвовны. 


Сохранились дв$ тетрадки, въ которыхъ Марья Львовна начерно 
набрасывала свои мысли, воспоминаня, фонтазш, очевидно съ на- 
иБрешемь впослЗдетв!и объединить весь этоть матералъ въ одно 
п роизведеше подъ заглаемъ «Записки художника» (такъ оззгла- 
влены тетради). Записи разрозненны, разд$лены чертою, часто ну- 
мерованы: н®которыя изъ нихъ датированы: первая тетрадь писана 
лВтомъ 1846-го, вторая лБтомь 1847 года. Большая часть пл- 
сана по-русски, но немало и французскихь записей; почеркъ, 
какъ всегдл у Марьи Львовны, крайне неразборчивъ. Я извле- 
каю изъ этихь тетрадей т$ записи, гд$ Марья Львовна говорить 
о себЪ или излагаеть свои задушевныя мысли. Она стбить того, 


‘чтобы узнать ее поближе. 





Мой портреть. — Откровенность, простосердече, высокая чест- 
ность (доходящая до глупости) — воть моя чистота. Необыкновен- 
ная воспр!имчивость, сильная и постоянная способность и потреб- 
ность восторгаться, искать любимаго предмета, привязываться и 
отгадывать сродственное; необходимость осуществлять задуманное, 
которое стало себя знать и понимать (и поднялось давно надъ пу- 
стой безвыходной мечтательностью, донкихотствомъ, и огражде- 
нтемъ себя семейными отношенями), которое мФтить и относится 
прямо къ прекрасному, изящному, въ которое непремфнно сл$- 





' 
` 


*) Изъ того стих. къ МарьБ Львовнф, которое приведено выше. 
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дуетъ перейти, чтобъ получить желаемое: воть единственная забота 
и ДЗятельность моей жизни, — моя нравственность, или, лучше, 
я на лицо. Мою характеристику заключаютъ: гибкость и пыл- 
кость нрава, быстрота рёшешй, раздражительность и настойчи- 
вость -— но только относительно къ избранному фантазей, вку- 
сомъ, убЪждешемъ любимому предмету, чтобъ возвести его, какъ 
говорить Гоголь, въ перль созданя. 

Иногда все это данное на д$ло, на служеше красот$ (отъ неум?- 
ня владфть имъ, оть ложнаго хода въ жизни) обращается во зло, 
и является чрезм$рность, сумасбродство (ое), недогадливость, 
отчаянье, — и горячая кровь бунтуеть! 

Я никогда не умБла вести себя сообразно съ установленными 
обычаями, и заключила, что въ жизни обыкновенной я не похожа 
на другихъ, слБдовательно, — что им5ю исключительный харак- 
теръ. Но мн$ бываеть очень скучно одной, и даже страдаю оть этого. 

Энерми у меня много на свое дЪло, но внф онаго я разсфяна, 
вЪтрена, необуздана и слаба, какъ парусь безъ вфтра. Слаба въ 
какомъ смысл$, увидите изъ разсказа. 


Когда на меня находило сомнЗн7е Ръ томъ, есть ли у меня душа 
(Чи соеиг), внутреннй голосъ всегда ршалъ, что есть, — иначе 
откуда бы взялось у меня желанйе узнать людей, зач$мъ бы мн 
терзаться безъ нихъ? И моя грусть, глубокая грусть врозь съ ними, 
терпимость и терп$не при встр$чахъь — не есть ли доказатель- 
ство моей любви къ нимъ? А желане дружбы и любви? Въ чемь еще 
отыскивать эту способность. которую зовемт мы душой (4и соеюг)? 





Есть еще во мн врожденный талантъ, не прививаемый, не пр1- 
обр$таемый. Это странное свойство и предзувстве встр$чала я въ 
своихъ товарищахъ: пылкая и вфчная любовь къ тому, что никогда 
и нигдВ не отыщешь, и увлекательность. Воть что даетъ силу со- 
вершить — къ чему мы прикасаемся въ минуты вымысловъ. 


Кто не жиль душа въ душу съ б$днымъь челов$комъ, не понялъ 
вполн его нуждь и трудовъ, старанйй и страданйй; кто ни за ч$мь 
не наблюдалъ, самъ собою мыслью ни до чего не доходилъ, не углу- 
блялся въ природу, не имЪль съ ней близкихъ, твеныхъ соотноше- 
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н1й, не отыскалъ въ лабиринт чувствован!Й и потребностей реаль- 
ной, завзтной нити и не видалъ дЪйствительной цфли жизни — 
быт!я; кто не умФлъ отдФлить предразсудковъ отъ акс1омъ; кто не 
возлюбилъ жизни всей душой; кто поскупился бы ею для друга, — 
тоть мн чужой и не принесъ мн ни пользы, ни сладкой минуты, 
съ нимь душа моя не раскроется, не забудется, не срастется 
викогда. 


Я заглядываю частехонько въ свою душу, когда кромЪ нигд® 
вокругь жизни не нахожу. Любовь къ себЪ имфеть ел$дственно 
единственную сторону. и именно когда ищешь въ ней нетл5ннаго 


и правды. 


Любить по мн$ всегда значило Вйствовать, а не страдать. Для 
меня, какъ для многихь, это дЪйств1е условливаеть жизнь. Кто 
чувствуеть въ себ эту живую, дЪйствительную потребность чув- 
ства, — отчужденный оть природы и живыхь людей, долженъ бу- 
деть глубоко искать въ себф любить дЪйствительнымь образомъ 
хотя свое челорЗческое содержане. Потому что такая жажда не- 
утолима и непрестанна. Признаюсь, я отрываюсь оть сёбя только 
для предмета достойнфе любви, участья, восторга, изучен1я. 

ЧеловВкъ въ себ, въ проявлеши каждой мысли, въ возвра- 
щени желан!Й хотя однихь и тфхь же, всегда ‘раскриваеть’ что- 
чибудь да новое; тогда онъ вправЪ того же искать `оть ‘другихъ — 
и ему, какъ растеню, надо покрываться св$жими новыми цвФтамн. 


5 


Свзту я никогда ничего не уступала, — ни одного желанья, 
ни одного изъ своихъ убЪжденй, ни одного порыва любви, ни од- 
ной изъ моихъ шалостей. Воть почему мы съ нимъ разстались и онъ 
меня возненавидлЪ. 


Е ога, ессо дог! Какъ ифжно дЪйствують на меня простыя эти 
слова, какт, ласкаютъ роображен!е и зажигаютъ чурства! За ними 
мелькаеть Римъ съ его освЪщен1емъ, запахомъ, нфгой, — незабвен- 
ный полдень съ его поэз!ей, превосходящей воображен:е. Воть ка- 
кого идеала искала восторженная душа, воть поэзля, побЪждаю- 
щая ее. 
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Для насъ, трепещушихъ, теплыхъ, пылкихъ организадй—<си- 
стемы, критики, вЪчные упорные анялизы мертвять жизнь пашу; 
намъ важны слова: сильно любящее скрой оть критики!.. 


Оть любви жди любви — и больше ничего. 

И въ любви есть своего рода честность. 

Я любила говорить — люди думали, что я не читать въ нихъ 
хотЗла, не передавать имъ свои понят!я, а броситься въ ихъ объя- 
тя, и потому оть этого непониманйя вышло столько несчастй. 

Я всзмъ жертвовать готова любви моей къ людямъ. 

Онъ *) меня видить по-своему. Я падшее создаше относительно 
его, въ его мини, его старан1емъ, — съ его стороны волею или 
неволею, не знаю. Онъ помнилъ только характеры нёмецкихъ дзвъЪ 
и женъ, созданныхъ Гёте и Шекспиромъ **). И себя и меня примЗ- 
_нялъ кь нимъ. Какая ошибка! У меня были совс$мъ друпя начала; 
а въ сердцВ8 онъ у меня не могь прочесть ни линейки, тогда какъ 
въ немъ были зародыши благородные знан1я и искусства. Откры- 
тая моя душа (отъ неопытности) ему казалась искусственной, че- 
столюбивой, ложной, кокетливой, холодной. А въ первый разъ лю- 
бивши такъ свободно, сильно, стало трудно разлюбить. 


Мы не могли, конечно, ничего другь для друга, потому что ин 
надо ‘было пройти много степеней, чтобъ дойти до какой-нибудь 
точной истины, а онъ многя ужь прошелъ до меня. Въ мужчин® 
разумъ ране дфйствителенъ. Но я знала себЪ цзну, предчувствуя 
истину и красоту. 


Я существую только для принятя впечатлён! и впитывавя 
ихъ, и больше ни для чего. Но не я для нихъ, он для меня; однако, 
не он, а я оть нихъ завишу въ смыслВ воего удовлетворешя. Я 
ими не располагаю, но и он мной нимало, — онз необходимость 
иныхъ натуръ, какъ пища всзхъ вообще. Оть того мнз надо столк- 
новеня съ умами и характерами, чтобъ предупредить страдаше 
пустаго м%ста въ душ$. 


*) РазумЪется, безъ сомнфн!я, Огаревъ. 
**) ВЪроятно описка вм. Шиллеромъ. 
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Я чисто-русская: во вс$хъ отношешяхъ ищу чего-то связываю 
щагося (семейнаго). А семейство ненавижу по обстоятельствамъ, 
убЪ ждев1ямъ, воспоминанямъ. 

Случилось какъ-то оть рождешя, что личность моя развивалась 
на европейскй ладъ. 


Любовь талантъ. Можно къ любви имфть бездарность, наклон- 
ность, неспособность. 





Прежде любила и наслаждалась, а можеть быть предметь моей 
любви и страдалъ, но я такъ сильно любила, что ничего не раз- 
бирала, а понимала только то, что происходило во мн$. Теперь, 
любя или не любя, друге наслаждаются и тБшатся около меня, 
а я, видно, он$иВла. Что же лучше? 


- Сь каждымъ годомъ наслаждеше перем5щалось — я его нахо- 
дила въ различныхь и разныхь предметахъ. 


Спутницей любви по мнф должна быть свобода — когда будетъ 
спутникомъ умозр$н достовЪрность. 


Сперва въ жизни только и дфла мн$ было, что любить — и с\$- 
яться или злиться на неусп$хъ и препятетв1я, преграды. Нын% см$- 
юсь желчныхь см$хомь или бездушнымь, беземысленнымъ, но не 
злюсь ужъ боле. Когда любила сокато, тьено, съ притязашемъ на 
недзлимость въ жизни, во всеобщемъ, такъ сердилась; ныв$ какъ 
люблю? люблю распущенно, расплываюсь въ доброту. 

з ы 

. к 
* По ошибкВ и прямо изъ древней миеологш и христ!анства на- 
звали сношешя между людьми любовью, тогда какъ любовь есть 
въ чувствахь абсолютьъ, обнимаеть безпредфльность, совершен- 
ство, вфчность, п не свойственно сердцу человфческому. Почему не 
найти другаго слова опредфленн$е, натуральнфе, вфрн%е? 
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Могу сказать, и кажется, что не ошибаюсь: каждое мое желане, 
волнене, борен!е съ внутреннимъ и ви$шнимъ м!ромъ, дЪйстви- 
тельнымъ и фантастическимъ, производило быстрыя для меня пе- 
рем$ны въ жизни. Во мн заключались всф качества, вс пороки. 
я была представителемь н$феколькихъ покол$Й женщины вообще 
(нашихъ странъ въ особенности) со всеми ихъ слабостями и при- 
чудами, расположешями, страданйями, страстями, обстоятельствами. 
Умомъ я дошла до разр$шен1я полезныхъ для себя и для обоихъ 
половъ задачъ. 


Любила я и мыель, и чувство, и людей, и музыку — что же ста- 
лось со мной? МнЪ неловко. Видно, слишкомъ была богата или 
чего-то недоставало. 


Тому можно жить нормально, у кого никогда насильно ничего 
не вырывали. 


Если я печальна была прежде, это было вел$детв!е домашнихъ 
обстоятельствъ, если посл, то дЪйствовалъ на меня О. Онъ и те- 
перь иногда преслдуеть меня вляшемъ своего воспоминаея (т.-е. 


нынче ужь нЪть — окт. 47-го, —а когда я записывала вышеска- - 


занное на клочкЪ л$томъ въ Рим, то бывало еще); овъ бВжаль за 
мной слФдомъ, открывался хотя повторен1емъ одного и того же, и 


что я ужь знаю, нь каждомъ стих свосмь. Во многихъ мифшяхъ | 
мы другь на друга схожи. И ей 


Когда я, бывало, была любима, — какъ собой была довольна! 


Любить изь себялюбя, самолюб1я, мнЪ было невозможно — од- 
нако въ каждую любовь входятъ отт$нки и того, и другаго. Кая 
противорЗч1я въ любви! Когда видимо, очевидно, невольно вхо- 
дилъ въ мои чувства оттФнокъ самолюб1я или себялюбя, онъ ее 
портиль присутствемъ посторонняго элемента, ея прелесть исче- 
зала оть разсчетовъ и раздБловъ твоего и моего, т.-е. при взвф$ши- 
ванйи, кто какъ кого любитъ и насколько можеть уступать, и при 
вопросахъ и разспросахъ, насколько? Она обращалась въ мелоч- 
ность, сиБшивалась съ характеромъ, — поэз1я исчезала. Но разв 
она независима отъ характера челов$ка, принихающаго ее въ себя?— 


А 


сы 
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Да, но она расплавляетъ все, стираетъ ненужное, плохое, разукра- 
шиваетъь и освфщаеть (въ духовномъ смысл) жизнь, какъ солнце 


берега Сицилш. 


Любовь не разбираеть — можно слабое, равно какъ миловид- 
ное и даже больное полюбить безъ дальнихь мыслей и видФть даже 
нездоровое, разслабленное въ прекрасномъ вид, потому что сквозь 
любовь или сквозь любящую душу все прекрасно, ясно такъ, исклю- 
чая того, что обращается къ ней спиной. Но всякую любовь сму- 
щаеть, разбиваеть, дфлить умъ заранфе — вопросомъ о завтра. 
Какая однако ложь въ ум — на что ему завтра въ любви, коль 
нынче хорошо? Не онъ себя создалъ, ни любви своей, ки ея проч- 
ности. Онъ можеть только старанемъ и страданемъ понять иные 
простые и достов$рные предметы и по своимъ понятямь отстра- 
няться оть ненужнаго и потому ложнаго. 


Я долго цьЗла, мечтая и наслаждаясь поперем$нно и безоста- 
вовочно. Теперь облетБлъ цвфтъ, завязался плодъ. Я себя не оты- 
скиваю болзе ни въ мечт, ни въ наслаждени — чувственность 
притупилась вел$деть!е моей чувствительности (несомнфнной). 


Ради любви я стала примфняться къ человфческой натур$, и 
въ этомъ я усп$ла. Такъ долженъ дьйствовать достов$рный талантъ 
безъ любви. 


Когда я предавалась только мечтательноети, я искала особен- 
наго рода сцокойств!я и молчан1я вокругъ себя — была раздражи- 
тельна и неопытна, искала въ свЪтЪ и мракЪ особенность, желала и 
слезъ, и мукъ, и спокойстыя, и чорть знаеть чего, и поэтичесня 
сравнен!я забивали голову, тфенились въ ней. Формы (въ слогБ) 
мои были вялы, чувствован1я богаты, нетериЪн!е преобладало моимъ 
существомъ и разумомъ, я была неприступна, неприкосновенна, и 
игрива, и любопытна. Люди — то тоть, то другой мн м5шалъ, 
мн наводилъ нестерпимую муку, а людей я искала, но была раз- 
борчива до мелочности, а отмённыхь людей, превосходныхь, уга- 
дывала какимъ-то инстинктомъ, т.-е. исполненныхь доброты рай- 
ской и таланта; они были моими героями и всякое слово ихь мнЁ 
становилось дорогимъ. Но мечта сгоняла мечту, ощущен!е — ощу- 
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шенте, и душа просилась все вдаль, все на волю отъ извфстнаго къ 
неизв стному, просила каждый день и въ каждой находкВ искала 
вовыхъ чудесъ. Тогда требовались, какъ необходимость, особаго 
рода столики и окошечки, пиры, костюмы. Отголосокъ свфтеюй не 
въ мою пользу отнималъ у меня покой, силы, могъ истерзать меня, — 
вс аксессуары должны были находиться въ гармон!и съ главнымъ 
предметомь въ настоящемъ. 

Нын%, поживши и настрадавшись, я узнала другую дЪйстви- 
тельность, и съ чмъ я не свыкалась, трудно сказать,—и все мнЪ 
ни по чемъ. Ничто не м5шаеть, затруднешя по части мелочей, платья, 
денегь, общества, увеселен!й разрфшены, и докучно, что не вхо- 
дять никакой стороной на жизненные вфсы. Я подхожу близе- 
хонько къ предметамъ, свысока ни на что и ни на кого не гляжу, 
по этой причин$ и на меня такими глазами никто не глядить (не- 
понятно мнф стало это чувство), и предметы стали просто предме- 
тами, а не идолами неприступными. 


Безь науки цоложительная сторона жизни бЪЗдна. 
Любовь возвышаеть жизнь на степень идеала. 


Любовь можетьбытьи другого разряда. Страстью ты ни вебя, ни 
другихъ не удовлетворила, постарайся безъ крайностей, еъ граня- 
цахь вамъ обоимъ возможнаге успокаивать другъ друга, или силь- 
ный — слабаго, или добрЪйций менфе добраго. Ужь и этого доста- 
точно, чтобъ жизнь была сноснфй, и дать пищу любовной способ- 
ности. 


Моща1ете скэзалъ: гдф оказываются помЗхи душ — тамь и 
вся душа. 


Каждая любовь или люб1е — даже сребролюбе — привязываетъ 
человЗка кь чему-нибудь и обогащаеть его. 


Сажусь писать — рука рвется впередъ, не успЗваеть за мыслью; 
надо забыть, что я пишу, потому что только-что начну правильно 
ставить свои буквы, какъ мысль разрывается, ускользаеть куда-то 


== 


бо 


аа 
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въ сторону, меня покидаеть. Не могу ел$дить за буквами. А какъ 
начинаю. мазать, такъ и идеть само собой, какъ струйки ручейка. 


(Со всВми мужчинами случалось мн$ одно и то же. Напрашива- 
лась ли я на его дружбу и знаше — онъ пороль о любви, какъ о 
главномъ; хотБлось ли мнф прочесть въ его характер$ и знакоми- 
лась ли я покороче съ нимь — онь предлагаль мЕеЗ руку; хот- 
лось ли мн р$звиться и подфлиться добродушпемь и веселостью 
съ нимъ — онъ, какь кошка, цапъ-царапь. Только-что покажешь, 
что онъ нравится, какъ ужь съ претензями супруга, и даже 
самаго строгаго, и начинаются совфтоданя, кого остерегаться, 
именно Такъ-то себя вести должно, дескать, и проч. — или что 
меня надо держать на веревк$... Что я, бодлитРая корова, что ли? 


Я, какь рабочей, работала и вырабатывала, выковывала свою 
любовь. 


И если бъ предложилъ мн® Кто а свою тот я сказала бы: 
на что она мБ? Е | а 


Я обривалась, бросалась на шею людямъ — сперва для личика, 
для счаетья, для характеровъ, для ВА Лааен ‚; 'Разумъ: хотод- 
ный многое погаеилъ. О РА Е 


буи и 


Моя дФятельность въ жизни была и останется — еношене съ 
людьми. Если уму нужна дфятельность, то и чувству тоже. И та- 
ковой изъ нихъ пробуждалъ, коль не рождаль во мнф такое-то ка- 
чество, спавшее до тЪхъ поръ (1а4епй), добродфтель, другой, на- 
противъ, возбуждалъь такой-то порокъ — воть было дЪйстые лю- 
дей на меня. 


Отнимите у меня симпатическихь людей — я не знаю, куда безь 
нихъ дфтьея, — пишу: воспоминаю, вымышляю все большею частью 


_© ныихъ. Отнимите перо — играю на фортешано, сочиняю ли, в0с- 


поминаю ли, но по пимъ душа ноеть, объ нихъ я грежу и плачу. 


ЛЮБОВЬ Н. П. ОГАРЕВА. 545 


Во мн ьсе зыбко — всегда готова обратиться въ струю, въ 
звукъ. Для моего характера нЪть м$ста пока еще въ русскомъ об- 
ществф. Его темпераменть жидкШ, страстный, — духь художе- 
ственный, исключительно художественный. Ему надо свободу, чтобъ 
оиъ удовлетвориль свои восторги — онъ все дфлаеть съ востор- 
гомъ и не страшится послВдетьй. Оттого мн страшно въ уедине- 
нш и етрашно въ обществ$. 

Натуры глубовя, музыкальныя, мы живемь любовью, впечат- 
лнями, и веБмыи оемфяны; мы быстры, какъ перемБны вфтра, ве- 
ликодушны, какъ герои, изобильны, какъ сицилШокая почва — 
и вфчно обруганы толпой. Намъ нужна опора и благосклонность, 
ибо мы ходимъ съ раскрытой душой и жаждемь капли росы и сол- 
нечнаго луча. Въ насъ силъ нфть на зло, но мы негодуемъ на злыхъ. 

Растопитесь, ‹ердца, — мы люди, а не странствующе фигляры. 


И чего я требовала и ждала оть встр$чнаго и поперечнаго? И 
какое ему было дфло, честна или умна я была? И къ чему, скажите, 
стремилась я заглянуть РЪ душу каждаго? Да у иного и души н%тъ 
никакой. И сходилась я съ призраками, и кланялась имъ въ поясъ, 
и старалась вкрасться къ нимь въ довфренность и прислушивалась 
къ ихъ словамъ, какъ къ б1ен1ю ключа, и вглядывалась имъ въ глаза, 
какъ въ вселенную, — и что же узнала наконецъ? Что въ иныхъ 
лушахь 22 градуса тепла стоить постоянно! Это температура души 
восторженной, а въ другихь не показываеть и 7-ми. Сь кВуъь же я 
еходилась? Инымъ, что ни попало пищи, кто обяирался, кто и ма- 
лымъ былъ доволенъ: я просила все отборной пищи — и смЗялись 
надо мной, и тушили любовь, и замолкали аккорды. Ахь, тогда 
желала я себЪ воли, но не досталась она мн, пока червь не подто- 
чиль жизненныхь корней. 

Идеалъ будущаго — человфкъ, вотъ почему у меня по немъ душа 
болитъ. 


=> 
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Панчулидзевъ А. А. 329, 330, 334, 342, 
347, 359, 482, 576, 533, 534. 
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Пассекъ Т. П. 344, 345, 349, 351, 365, 
530. 

: Пахта, гр., 445. 

 Пашковы 468, 486, 

` Пеленкина 28. 

Пеликанъ, г-жа, 412. 

Перевощиковъ Д. М. 117. 

Пестель П. И. 184, 231, 232, 243, 294— 
300. 

Петерсонъ А. 86, 88. 

Петерсонъ 414, 447. 

Петрашевсый М. В. 232, 7235, 242. 

Петръ ВеливЙ 124, 125, 132, 199, 915, 
216, 247, 224. 

Петръ И 246. 

Пизакане 184, 253, 274, 2715. 

Пикулинъ П. Л. 321—345. 

РИВез 222. 

Ша, Феликсъ 179, 270. 

Платовъ, гр., 29. 
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Поповъ, офиц., 258. 

Поповъ А. Н. 116. 
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Сатинъ Н. М. 310, 313, 314, 315, 316, 
317, 320—325, 326, 331, 342, 347, 348, 
365, 368, 380, 386, 424, 434, 435, 436, 
437, 438, 441, 445, 448, 450, 453, 455, 
458, 463, 467, 472, 494, 499, 502, 503, 
505, 512, 513, 518, 520, 5241, 524, 530, 
532, 533, 534. 
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Станкевичъ Н. В. 143, 150, 162, 163, 
169, 331, 520. 

Стансфильдъ, Каролина 9268, 269. 

Станя (Сталинька), племянникъ Н. М. 
Сатина, 387, 393, 394, 397, 399, 402, 
409, 410, 412, 424, 428, 432, 434, 437, 
4493, 445, 448, 450, 45°, 460, 464, 468, 
473, 485, 491, 496, 498, 502, 505, 512, 
516, 518, 519, 522. 
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Уваровъ С. С., гр., 117. 
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320. у 

ФивагВевъ, Лар!онъ 136, 137. 
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